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BİR BAŞKA GERÇEKLİK 
Don Juan 'la Yeni Söyleşileri 
Çeviri: 


NEVZAT ERKMEN 


Bir Başka Gerçeklik 


Carlos Casıaneda Los Anıgeles'ıeki California Ünivcrsiıcsi'nde insanbilim 
dalında uzman bir öğrenciydi. Yaşlı bir Yagui yerlisi olan Don Juan'la 


tanışıığı zaman, Meksika'nın Sonara yöresindeki Kızılderililerce kullanılan 
çeşinli tıbbi biıkileri incelemekıeydi. Birinci kilabı, Do11 Juan' m 
Ö,Öretileri, bu iki insanın usla ve öğrenci olarak geçirdikleri ilk beş yılın 


öyküsüydü. Carlos Castaneda, sonraları Bir Başka Gerçeklik, 
Ixtlan Yolculuğu (Don Juan' nı Dersleri), Erk Öyküleri, İki11- 


ci Erk Çemberi, Kartal'ın Armağanı ve İçte11 Gelen Ateş adlı kitaplarıyla 
bu incelemelerinin öyküsünü sürdürmüştür. 
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Sonsöz 


Sunuş 


On yıl önce kuzeybatı Meksikalı bir Yagui Kızılderilisiyle tanışmıştım. 
Adı "Don Juan"dı. Don, İspanyolcada saygınlık belirten bir sandır. 
Don Juan'la karşılaşmam tamamıyla rastlantısal olmuştu. Bili adında 
bir arkadaşla Arizona'da bir sınır kasabasındaki otobüs terminalinde 
oturuyorduk. Konuşmadan durmaktaydık. Öğleden epey sonraydı; yaz 
güneşi dayanılmaz bir sıcaklık yaymaktaydı. Bili, birden bana doğru 
eğilip omuzuma dokundu. Ve alçak bir sesle: 

"Sözünü ettiğim adam şurda ... "dedi. 

Başıyla terminalin kapısını gösteriyordu. Kapıdan içeriye yaşlı 

bir adamın girmekte olduğunu gördüm. 

"Ne demiştin o adam hakkında?" diye sordum. 

"Peyoteyi bilen Kızılderili, işte bu adam! Unuttun mu?" 


Epey zaman önce Bili 'le birlikte bütün gün arabayla dolaşıp yörede oturan 
Meksikalı "eksantrik" bir Kızılderilinin evini arayıp dur- 
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duğumuzu anımsadım. Adamın evini bulamamıştık. Sorduğumuz 
Kızılderililer de bizi bile bile yanıltıyorlar gibi gelmişti. Bili, bu adamın bir 
"yerbero" olduğunu, sanrılandırıcı kaktüs ile peyoteye değgin derin bilgisi 
olduğunu söylemişti. Yerbero diye tıbbi otlar toplayıp satan kimselere 
denirmiş. Bili, benim bu adamla tanışmamın çok yararlı olacağı 
kanısındaydı. Ben, güneybatıda, o yöre Kızılderililerince kullanılan tıbbi 
bitkilerden örnekler ve bu bitkiler üzerinde bilgi toplarken, Bili de bana 
kılavuzluk yapıyordu. 


Bili, kalkarak adamı selamladı. Bu Kızılderili orta boylu biriydi. 
Beyaz, kısa saçları kulaklarını hafif örtüyor; böylece başının yuvarlaklığı 
daha da ortaya çıkıyordu. Yağız yüzündeki derin kırışıklıklar onu çok yaşlı 


gösteriyorsa da gövdesi güçlü ve dipdiriydi. Bir an ona baktım. 
Devinimleri, yaşlı bir adamdan beklenmeyen bir çeviklikteydi. 


Bili, beni yanlarına çağırdı. 

"İyi bir adam," dedi, "ama onunla anlaşamıyoruz. İspanyolcası 

acayip; kullandığı deyimler dağlı ağzı mı ne!" 

Yaşlı adam Bill'e hakıp gülümsedi. Bildiği İspanyolca birkaç sözcüğü 
geçmeyen Bili, o dilde anlamsız bir iki laf etti. Ardından da, anlayıp 
anlamadığımı görmek için yüzüme baktı. Ne var, dediklerinden hiçbir şey 
çıkaramamıştım. Bili, çaresiz, güldü ve oradan uzaklaştı. 

Yaşlı adam bana bakarak gülmeye başladı. Ben de, arkadaşımın kimi 

kez İspanyolca bilmediğini unutuverdiğini söyledim. 

"Bizi tanıştırmayı da unuttu anlaşılan, " diyerek adımı söyledim. 


"Benim adım da Juan Matus. Emrinizdeyim." 


Tokalaştık. Bir süre sessiz durduk. Sessizliği bozarak, ona, inceleme 
konumu anlattım. Bitkilere, özellikle peyoteye değgin her türlü bilgi 
aramakta olduğumu belirttim. Boyuna konuşuyor, bir türlü duramıyordum. 
Konuyu hiç bilmediğim halde, bir peyote uzmanı olduğumu söylüyordum. 


Ne denli çok bildiğimi söylersem, benimle konuşmayı o denli çok ister diye 
düşünüyordum. Ama bir şey söylediği yoktu. Sabırla dinliyordu. Bir ara 
başını eğip beni süzdü. Gözleri, sanki içlerinden çıkan bir ışıkla 
parlamaktaydı. Başımı çevirdim. Sıkılmıştım. 


O an, saçmaladığımı çakmış olduğunu kesinlikle biliyordum. 


Sonunda, gözlerini benden ayırarak, "Bi gün evime gelsene", dedi. "Ola ki 
orda daha rahat konuşuruz". 


SUNUŞ 


Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Tedirgindim. Bir süre sonra, Bili içeriye girdi. 
Tedirginliğimi sezmiş olacak ki, bir şey demeden yanımıza ilişti. Uzun süre 
öyle dut yemiş bülbüller gibi oturuştuk. Sonra, yaşlı 

adam kalktı. Otobüsü gelmişti. Hoşçakalın deyip ayrıldı. 

Bili, "İyi gitmedi anlaşılan, di mi?" diye sordu. 

"Evet." 

"Bitkilerden söz açtın mı?" 

"Açtım, ama çuvalladım." 

"Eksantrik olduğunu söylemiştim san. Burdaki Kızılderililer onu 

tanırlar; ama kimse ağzına almaz adını. Çok garip, di mi?" 

"Ama evine çağırdı beni." 

"Assittir! Dalga geçmiş senle. Evine gitsen ne çıkar yani? Bişey 


anlatacağını mı sanırsın? Ona ne sorarsan sor, çenesini açmaz. Sen öyle 
apışıp kalırsın gene. " 


Bil!, daha önceleri de onun gibi pey çok şey biliyor gibi hava atan 

kimseler rastlamış olduğunu inandırıcı bir biçimde söylüyordu. Bill'e 

göre, insanın bu kimselerle vakit harcamasına değmezmiş; çünkü nasıl 

olsa aynı bilgileri verebilecek alçak gönüllü başka kimseler er geç çıkarmış. 
Böyle eski kafalı molozlarla uğraşacak sabrı da, zamanı da yokmuş. Belki 
de bu adamın bitkilere değgin bilgisi bizimki kadarmış 


da kendisini bir uzman gibi göstermeye çabalıyormuş. 


Bili konuşmasını sürdürüyordu. Ne var, onu dinlemiyordum. Kafamı o yaşlı 
Kızılderiliye takmıştım. Benim kuru sıkı attığımı bilmişti. 


Gözlerini anımsıyordum. Kendi ışıklarıyla parlayan gözlerini! 

Birkaç ay sonra, tıbbi bitkileri inceleyen bir insanbilim öğrencisi 

olmaktan öte, açıklanması zor bir merak taşıyan bir kişi olarak, onu 

görmek için gene geldim. Bana bakışlarını, daha önceleri benzerini 
görmediğim bir olay olarak nitelendiriyordum. Bu bakışta neler vardı, 
bilmeyi öyle istiyordum ki! Nerdeyse bir saplantıya dönüşecekti bu isteğim. 
Düşünüp taşınıyor, düşündükçe daha da olağanüstü buluyordum bu 
bakışları. 


Don Juan'la arkadaş olduk. Bir yıl kadar evine birçok kez gittim. 


Davranışları bana erinç veriyordu: Nükteleri enfesti. Ama bütün bunlardan 
daha üstün olan yanı, edimlerindeki dingin uyumluluktu; dü 


şündükçe beni daha da şaşırtan o uyumluluğu. Onun yanındayken şa- 
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şılası bir kıvanç duyuyor, ama bu duyguyu yabancı bir tedirginlikle 
birlikte algılıyordum. Birlikteliğimiz, kendi davranış biçimlerimi sil 
baştan, köklü bir değerlendirmeden geçirmeye itmişti beni. Yetişmem, 


herhalde herkes gibi, insanı asılda zayfı ve çaresiz olmayı 
kabullenmemesiydi; ve sırf onunla birlikte olmam, onun davranış biçimiyle 
benimki arasındaki ayrımı apaçık ortaya çıkarıveriyordu. O sıralarda bana 
söyledikleri arasında en etkileyici olanı , yaradılışlarımız arasındaki ayrımla 
ilgili olanıydı. Ona yaptığım bir ziyaretten önce, yaşamımım 


akışından ve beni ezen birkaç kişisel çekişmeden ötürü, büyük bir 
üzüntüye kapılmış bir durumdaydım. Don Juan'ın evine vardığımda, 
karamsar ve sinirliydim. 

Bilgiye olan ilgimden söz açılmıştı; ama her zaman olduğu gibi, 


ikimiz de başka yanlara çekiyorduk. Ben, deneyimi aşan kuramsal bilgiyi 
amaçlıyordum; o ise dolaysız dünya bilgisini anlatmak istiyordu. 


"Seni saran bu dünyaya değgin ne biliyorsun bakalım?" diye sor- 
du. 

"Birçok bildiğim şey var herhalde" yanıtı verdim. 

"Demem şu ki, seni saran bu dünyayı duyumsadığın oluyor mu 
hiç?" 

"E, elimden geldiğince bu dünyayı duyumsuyorum işte." 
"Yetmez bu. Her şeyi duyman gerek. Yoksa bir anlamı kalmaz 


dünyanın." 


Hemen, tarifini bilmek için çorbayı içmek gerekmez ... gibi basmakalıp bir 
sözle tartışmayı sürdürdüm. Elektriği öğrenmek için ille de elektrik şoku 
mu geçirmek gerekir, falan diye uzatıyordum. 


"Saçmaladığının farkında mısın?" diye sözümü kesti. "Kanımca, 

sana bi yararı olmasa da savlarına yapışıp kalıyorsun. Kendi esenliğin 
pahasına da olsa, değişmek istemiyorsun." 

"Ne dediğini anlamadım ki!" 


"Bütünlüğüne kavuşamamış olduğun gerçeğini dile getirmeye çalışıyorum. 
Kafan iyice karışık senin." 


Bu sözünden hoşlanmamıştım. Darılmıştım. Benim edimlerim, 


benim kişiliğim üzerine yargı kesmeye hakkı yok herhalde diye 
geçiriyordum. 


"Çok sorunun var, başın belada." dedi. "Neden?" 


SUNUŞ 
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Hırçınlaşarak, "Ben de bir i n>;anım, Don Juan," dedim. 
Babam da bu gibi durumlarda bu sözleri söylerdi. Ne vakit ben de 
bir i nsanım dese, örtülüce zayıf olduğunu çaresi z olduğunu anlatmış 


olurdu; onun bu sözü de benimki gibi son kerte bir umutsuzluk duygusuyla 
dolu olurdu. 


Don Juan, i Ik karşılaştığımız gün yaptığı gi bi, beni bir süzdü. 
"Aklın fikrin kendinde," diyerek gülümsedi. "Böylece kendini 


iyice yormuş oluyorsun. Bu yorgunluk da, çevrendeki dünyayı görmene 
engel olur; ve seni , savlanna sarılmaya i tiyor. Işte bu yüzden çok sorun var 
başında. Ben de bir insanım, canım. Ne var ki , beni m verdi 


gim anlam senin dedi gin biçimde değil." 

"Ya ne biçimde?" 

"Sorunlarımı yendim ben. Ne yazık ki yaşam çok kısa! Bütün o 
istedi gim şeyleri kucaklamak için zaman yok. Ama bunu geçelim. Ne 
yazık ki!" 

Anlatımındaki hava beni çekmişti. Umutsuzluk ya da acınma 

yoktu onda. 

1961'de, ilk kez karşılaşmamızdan bir yıl sonra, don Juan bana 
tıbbi bitkilere değgin kimi gizleri olduğunu açıklamıştı. Bir “brujo" 
olduğunu söylemişti. Ispanyolca bir sözcük olan brujoyu, Türkçe'de 
büyücü, sağaltıcı, iyileştirici olarak tanımlayabiliriz. O günden sonra 


aramızdaki ili şki değişti; ben onun çömezi oldum ve izleyen dört yıl 
boyunca don Juan bana büyücülüğün gizlerini öğretmeye çalıştı. Bu 


çömezliğimin öyküsünü Don Juan' m Öğretileri: Yagui Kızılderililerinin 
Bilgi Yöntemi adlı kitabımda yazmıştım. 


Görüşmelerimizi İspanyolca dilinde yapıyorduk. Don Juan bu dili çok iyi 
bildiğinden, kendi inançlar di zgesi nin çapraşık anlamlannı bana ayrıntılı 
olarak açıklayabiliyordu. Bu karmaşık ve iyi dizgelenmiş bilgi derlcmine 
büyücülük, don Juan'a da büyücü dememin nedeni, bunların, gündelik 
konuşmalarımız sırasında kendi si nin kullandığı ulamlar (kategori) 
olmasıdır. Daha ağırbaşlı görüşmelerimiz bağlamındaysa, don Juan 
büyücülük ulamını "bilgi adamı" ya da "bilen kişi" terimleriyle yapıyordu. 


Don Juan, bilgisin öğretmek ve doğrulamak amacıyla i yi bilinen 


üç sanrılandırıcı bitkiyi kullanmaktaydı: Peyote, Lophophora william- 
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sii; j imson otu, Datura irıoxia; bir de Psylocehe cinsinden bir tür mantar. 
Bu sanrılandırıcıları ayrı ayrı zamanlarda içmek ya da yutmak, don Juan'ın 
çömezi olarak bende, kimi yabansı algılama bozuklukları ya 


da bilinç değişikliğine yol açıyordu. "Olağandışı gerçeklik durumları" 
diyordum bunlara. "Gerçeklik" sözcüğünü kullanmamın nedeni şudur: 


Don Juan "ın inançlar dizgesinde bu üç bitkiden herhangi birinin alınmasıyla 
ortaya çıkan bilinçlilik durumları aslında sanrı değillerdir; yerine, gündelik 
yaşam gerçekliğinin, alışılmışın dışında ela olsa, somut görünümleridir. 
Don Juan bu olağandışı gerçeklik durumlarını "sanki" 


gerçekmişler diye değil de, gerçeğin "kendisi" olarak görüyordu. 


Bu bitkileri sanrılandırıcı olarak sınıflandırmak ve neden oldukları 
durumları olağandışı gerçeklik diye nitelendirmek, benim yaptı 


gım bir düzenlemedir. Don Juan bu bitkilerin bir insanı, kişinin dışında 
bulunan kimi etken ya ela "Güçlcr"e götüren araçlar olduklarını; yarattıkları 
durumların da bir büyücünün bu güçlere egemen olabilmesi için o güçlerle 
yapmak zorunda olduğu "karşılaşmalar" olduğunu söylüyordu. 


Peyoteye "Mcscalito" eliyor, onun yardımsever bir öğretmen VL: 
insanların koruyucusu olduğunu belirtiyordu. Mescalito, "doğru ya 


şam biçinıi"ni öğretirmiş. Peyote genellikle, büyücülerin "mitotes" dedikleri 
toplantılarda yeniyordu. Bu toplantılara katılanlar özellikle, doğru yaşam 
biçimini bulmayı amaçlarlardı. 


Don Juan, jimson otuyla mantarların başka başka güçler olduğunu söylerdi. 
Ona göre bu güçler birer "dost"tu, ve onları yönetmek olasıydı; nitekim, 
büyücüler güçlerini bu dostlardan yararlanarak elde ederlerdi. İkisi 
arasından don Juan'ın tuttuğu, mantarlardı. Mantarlardaki gücün, keneli 
kişisel dostu olduğunu söylüyor ve buna "duman" 


ya da "dumancık" diyordu. 


Mantarları, içilebilir duruma getirmek için don Juan önce onları 

küçük bir sukabağının içinde tozarıncaya kadar kurumaya bırakıyordu. 
Sukabağının ağzını tıkayıp bir yıl bekletiyor ve ince mantar tozunu beş 
başka bitki kurusuyla karıştırarak pipoyla içilen bir tüttürüm harmanı 

elde ediyordu. 

Bir bilgi adamı olmak için bu dostla birçok kez "karşılaşmak" gerekiyordu; 


onunla iyice tanışmak koşulu vardı. Bu önkoşula göre insanın, sanrılandırıcı 
harmanı sık sık tüttürmesi gerekiyordu. "Tüttürme" 
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süreci, harmanın i çerdi gi küllenmeyen ince mantar tozuyla öbür beş 


bitki karışımının i çe çekilmesinden oluşuyordu. Don Juan bu mantarların 
insanın sezgisel yetisinde yarattığı deri n etkileri , "dostun, insanın 
gövdesini yok etmesi" olarak tanımlıyordu. 


Don Juan'ın öğretim yöntemi, çömezinin olağanüstü bir çaba 
göstermesini öngörüyordu. Gerçekten de istenen katılma ve bağlanma 
kertesi öylesine ağırdı ki, 1965 yılının sonunda çömezlikten ayrılmak 


zorunda kaldım. O zamandan beri geçen beş yıldan sonra gene bakınca, 
bunu şöyle söyleyebilirim: Yani , don Juan'ın öğretileri nin, "dünya 
görüşü"mü çekinceli bi r biçimde sarsmaya başladığı zaman, çömezlikten 
ayrıldım. Hepimizde var olan o gündelik yaşamın geçekliğini varsayma 
kesin duygusunu yitirmeye başlamıştım. 


Çekilişim sırasında bu kararımın kesin olduğuna; don Juan'ı artık 

hiç görmek i stemediğime inanıyordum. Ne var ki, 1968 yılının Nisan 
ayında ki tabımın ön baskılarından biri bana verildiğinde, bunu ona 
göstermek tutkusuna kapıldım. 

Ona gittim. Usta-çömez bağımız akıl ermez bir biçimde yeniden 


kuruluverdi. İşte o zaman çömezli ğimin i kinci dönemine girmiş oldum; 
hem de ilkine hiç benzemez bir biçi mde. Artık eskiden olduğu gibi, 
korkularım pek yeği n olmuyordu. Don Juan'ın öğretileri nin genel havası 
çok daha yumuşamıştı. Her fırsatta gülüyor, beni de güldürüyordu don Juan. 
Genel olarak, ağırbaşlılığı, bile isteye en aza indirgemeye çalışır 
görünüyordu. Bu i kinci dönemin en can alıcı noktalarında işi soytarılığa 
döküyor, beni m için çok sıkıntılı olabilecek deneyimlerin üstesinden geli 
vermeme yardımcı oluyordu. Bana öğretti gi bilginin çarpıcılığına ve 
yabansı lığına katlanabilmek i çi n önemsemeyen ve yumuşak başlı 


tutuma gerek olduğunu savlıyordu. 


Bir gün, beş yıl önceki ayrılışımdan söz açılınca, "Korkup kaçmanın nedeni 
, kendini öyle aman aman önemsemendir," demişti. "Insanın kendi sini 
önemsemesi, onu ağırlaştırır, beceriksiz kılar; kişi kendini 


beğenmişi n biri olur çıkar. Bilgi adamı olabilmek i çin, ki şi nin hafif 
olması, akıcı olması gerektir." 


Don Juan, çömezliğimin bu iki nci döneminde bana özellikle 
"görme"yi öğretmek i stiyordu. Besbelli, onun bilgi dizgesinde i ki ayrı 


sezgisel yaklaşım olarak, "görme" ile "bakma" arasında anlambilimsel bir 
ayrım yapmak olasıydı. "Bakma," dünyayı olağan biçimde, alışa- 
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geldiğimiz gibi sezme anlamına geliyor;, "görme" ise, bir bilgi adamının 
dünyadaki şeylerin "özü"nü sezebilmesi için gerekli olan çok karmaşık bir 
süreci belirtiyordu. 


Öğreni m sürecinin bu şaşırtıcı kertedeki karmaşıklığını kolayca 
okunur bir durumda sunabilmek amacıyla tuttuğum inceleme notlarını 


yeniden düzenleyerek uzun soru ve yanıt bölümlerini özetlemiş 
bulunuyorum. Kısaltarak verdiğim anlatımın, don Juan'ın öğretilerinin 
anlamından herhangi bir şey yitirmesine neden olmayacağı inancındayım. 
İnceleme notlarıma akıcılık vermek amacıyla yaptığım düzenleme 
sonucunda, notlarımın, söyleşilerde olması gereken akıcılığa kavuştuğunu 
ve istediğim etkiyi vereceğini sanıyorum. Yani, gerçekte olanları okuyucuya 
en dolaysız biçimde, bir röportaj gibi iletmek i stedim. Ayrı ayrı verdiğim 
her kısım, don Juan'la yaptığım bir oturumu göstermektedir. Genellikle, 
oturumlarımızın her birini beklenmedik bir 


biçimde noktalardı. Bu bakımdan, her kısmın sonundaki çarpıcılık, benim 
yazınsal bir oyunum değildir; bunlar, don Juan'a özgü konuşma biçiminin 
ürünleridir. Derslerin çarpıcı nitelik ve önemini belleğime 


iyice sokmama yaramıştır bu anımsatıcı ipuçları. 


Ne var ki, röportajımın inandırıcı olabilmesi için kimi açıklamalara 
gereksinim olacaktır. Açıklık sağlamak için kimi açkı niteliğindeki 
kavramları ya da vurgulanmasında yarar gördüğüm kimi açkı birimlerini 
aydınlatmak gerekmektedir. Vurgulamayı yeğlediklerimin, toplumsal 
bilimlere olan ilgime koşut olarak ortaya çıkmaları doğaldır. 


Değişik beklentileri olan değişik amaçlı bir başka kişinin, benim 
yeğlediklerimden büsbütün başka kavramları seçmiş olması pekiila 
düşünülebilir. 


Çömezliğimin ikinci döneminde, don Juan, tüttürüm harmanını 


kullanmanın "görme" için zorunlu ilk koşul olduğunu kesinlikle belirtmişti. 
O yüzden, sık sık kullanmışımdır bunu. 


Don Juan, "Bu 'fani' dünyayı bi kıpı lığına da olsa görebilmek için 
gereksindiğin hızı yalnız ve yalnız bu duman verebilir" derdi hep. 

Don Juan, sanrılandırıcı harmanın yardımıyla bende bir dizi ola 

gandışı gerçeklik durumları yaratmıştı. Bu tür durumların başlıca özelliği, 
bir "uygulanamazlık" durumuydu ki bu da don Juan'ın yapmakta olduğu 


şeye uymaktaydı. Bu değişik bilinçlilik durumlarında sezinlediğim şeyler, 
dünyayı olağan biçimde algılama yoluyla anlatılabilecek 
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ve kavranılabilecek şeyler değildi. Yani, bu uygulanamazlık durumu, 
benim dünyaya bakış biçimimi bırakmamı gerektiriyordu. 

Don Juan, olağandışı gerçeklik durumlarının bu uygulanamazlık 
özelliğinden, bir dizi önceden düşünülmüş yeni "anlam birimleri"ni 


sunmakta, yararlanıyordu. Anlam birimleri, don Juan'ın bana öğretmeye 
çabaladığı bilgiye ilişkin bütün o tek tek öğelerden oluşuyordu. 


Bunları anlam birimleri diye adlandırmamın nedeni, onların duyusal 
verilerin temel kümesi olmalarıdır ki daha karmaşık anlamlar, bunların 
yorumları üzerine kurulur. Bu birimlere bir örnek olarak sanrılandırıcı 


harmanın fizyolojik etkilerinin anlaşılma biçimini gösterebiliriz. Neden 
olduğu duygusuzluk ve devimsel denetim yitikliği, don Juan'ın dizgesinde 
dumanın yaptığı bir edim olarak yorumlanır; ki bu durumda dost, 
"uygulayıcının gövdesini yok etmiştir". 


Anlam birimleri belirli bir biçimde kümelendirirler. Ve ortaya çıkan her 
kümeyi, "akla uygun bir yorum" diye adlandırıyorum. Kuşkusuz, 
büyücülerin öğrenmesi gereken, büyücülüğe değgin sayısız akla uygun 
yorum vardır. Gündelik yaşamımızda bu konuyla ilgili sayısız 


akla uygun yorumla yüz yüze gelmekteyiz. Yalın bir örnek olarak, her 

gün yüzlerce kez yapadurduğumuz pek de bilinçli sayılamayacak bir 
yorumu göstereyim: "Oda" dediğimiz yapı. Kuşkusuz ki, oda dediğimiz 
yapıyı oda olarak yorumlamayı öğrenmişizdir; böylece oda, akla uygun bir 
yorum olmaktadır, çünkü bu yorumu yaparken şu ya da bu 

biçimde onu bileşimine giren tüm öğeleri bilmekte olduğumuz öngörülür. 


Bir akla uygun yorum dizgesi, başka bir deyimle, bir uygulayıcının, 
edimlerine değgin bütün durumlarla ilgili varsayımları, çıkarımları, 


önbilileri, vb. yapmak için gereksindiği tüm anlam birimlerini bilmekte 
olması sürecidir. 


Burada "uygulayıcı" sözcüğünü kendi belirli akla uygun yorum 
dizgesine değgin anlam birimlerinin tümünü ya da tümüne yakın bir 
bölümünü yeterince bilen bir kimseyi belirlemek için kullanıyorum. 


don Juan bir uygulayıcıydı; yani, büyücülüğünün tüm aşamalarını bilen bir 
büyücüydü. 


Don Juan, bir uygulayıcı olarak akla uygun yorum dizgesini bana 
aktarmaya uğraşıyordu. Bu dizgeyi alabilmem, bu durumda, sezgisel 


veriler yorumlamanın yeni yollarının öğrenildiği bir yeniden 
toplumsallaşma süreciyle eş anlama geliyordu. 
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Büyücülüğe özgü anlam birimlerini becerikli ve uygun bir biçimde 
yorumlayabilme yeteneğinden yoksun biriydim ben, bir "yabancı"ydım. 


Don Juan'ın görevi, dizgesini bana aktarmaya çalışan bir uygulayıcı olarak, 
başka herkesle paylaştığım belli bir kesinliği dağıtmaktı. 


Oysa o kesinlik bize dünyaya "sağdıyı" ile bakmamızın son aşama 
olduğunu öğretmiştir. Don Juan, sanrılandırıcı bitkileri kullanarak ve 
yabancı bir dizgeyle benim aramda iyi hesaplanmış ilişkiler kurarak, kendi 
dünya görüşümün kesin olamayacağı, bunun yalnızca bir yorum 


olduğunu bana göstermeyi başarmıştır. 

Bizim büyücülük dediğimiz bu anlaşılmaz görüngü, belki de binlerce yıldan 
beri Amerikalı Kızılderililer için ağırbaşlı ve saygın bir uğraştı. Bizim bilim 
uğraşımız gibi ... Bunu anlamada çektiğimiz güçlük, kuşkusuz konunun 


içerdiği yabancı anlam birimlerinden kaynaklanmaktadır. 


Don Juan bir zamanlar bana bilgi adamlarının özel eğilimleri olduğunu 
söylemişti. Bunu açıklamasını istedim. Aldığım yanıt şöyleydi: 


"Örneğin benim eğilimim görmeye doğrudur." 

"Ne anlama geliyor bu?" 

"Görmek, zevkli bir uğraş! Bilgi adamı ancak görerek bilir." 
"Ne gibi şeyler görüyorsun?" 

“Her şeyi." 

"E, ben de her şeyi görüyorum, ama bilgi adamı falan değilim." 
"Yok, senin gördüi,giin falan yok." 

"Görüyorum işte." 


"Görmüyorsun diyorum sana." 


"Neden böyle diyorsun, Don Juan?" 

"Sen yalnızca yüzeyden görüyorsun her şeyi." 

"Yani bütün bilgi adamları baktıkları her şeyin içini görür mü?" 
"Yok canım. Demem o deme değil. Her bilgi adamının kendi eği- 


limleri vardır; benimkisi de görmektir. Bilmektir. Başkaları başka şeyler 
yaparlar." 


"Ne yaparlar örneğin?" 
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"Örneğin Sacateca; o da bilgi adamı, ama eğilimi dans etmek. 
Dan eder. Bilir." 

"Bilgi adamının eğilimi, bilmek için yaptığı bir şey mi oluyor?" 
"Evet, doğru söyledin." 

"Sacateea'nın dansıyla bilmesi arasında ne ilişki olabilir ki?" 
"Saeateca bütün varlığıyla dans eder diyebiliriz." 

"Yani benim gibi mi? Dans sevmesi yani?" 

"Benim gördüğüm gibi dans ediyor diyebiliriz; seninki gibi de- 
gil." 

"Senin gördi(©iince de ghrür mü?" 

"Evet, ama o dans da eder." 

"Sacateca nasıl yapar dansını?" 

"Bunu anlatmak zor. Bilmek isteyince yaptığı yabansı bi danstır 


bu. Ama şu kadarını söyledim ki bilen bir adamın yaşantısını anlamadıkça 
dans etmekten ya da görmekten söz etmek olanaksızdır." 


"Dansını yaparken gördün mü onu sen?" 


"Gördüm. Ne var, onun dans edişine her bakan kimse, bunu yabancı bir 
bilme yöntemi olduğunu anlayamaz." 


Saeateca'yı tanırdım, ya da en azından kim olduğunu biliyordum. 


Bir yerde birlikte olmuştuk. Bira ısmarlamıştım ona. İnce bir adamdı, 


ne zaman istesem evine uğrayabileceğimi söylemişti. Uzun süre, onu 


ziyaret etmeyi düşünmüş durmuştum. Ama hiç açmamıştım bu konuyu don 
Juan'a. 


On dört Mayıs 1962 günü öğleden sonra Sacateca'nın evine gittim. Daha 
önce evinin yolunu tarif etmiş olduğu için, hiç zorluk çekmemiştim. Köşede 
bir evdi ve dört yanı çitle çevrilmişti. Evin kapısı kapalıydı. Evin çevresini 
dolanıp, evde midir diye takmak istedim. Evde kimse vara benzemiyordu. 


"Don Elias" diye yüksek sesle seslendim. Ürken tavuklar kaçışmaya, 
gıdaklamaya başladılar. Küçük bir köpeğin çite doğru geldiğini gördüm. 
Havlayarak bana saldıracağını sandım. Yerine, oracığa çöküverdi ve bana 
bakmaya başladı. Bir kez daha seslendim, tavukların çığlıkları yeniden 
alevlendi. 


Evden yaşlı bir kadın çıkt. Don Elias'ı çağırmasını söyledim. 
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"Burda değil." dedi. 

"Nerde bulabilirim onu?" 

"Tarlaya gitti." 

"Hangi tarlaya?" 

"Bilmem. Akşama doğru buyur. Saat beşte evde olur." 

"Siz don Elias'ın eşi misiniz?" 

Kadın, "Evet. Karısı olurum," diyerek gülümsedi. 

Sacateca'ya değgin soru sormak istediysem de özür diledi, İspanyolcasının 
pek iyi olmadığını söyledi ve eve girdi. Ben de arabama atlayıp oradan 


ayrıldım. 


Akşam saat altı sularında gene o eve gittim. "Sacateca," diye seslendim. Bu 
kez kendisi çıktı evden. Ses alma aygıtımı çalıştırdım. 


Kahverengi kılıflı bu aygıt omuzumda asılı bir fotoğraf makinası 
sanılabilirdi. Sacateca beni tanımıştı. 


"Oo, sen misin!" diyerek güldü. "Juan nasıl?" 

"İyidir. Asıl sen nasılsın, don Elias?" 

Yanıt vermedi. Sinirli görünüyordu. Dış görünüşü sakindi, ama 
içten içe tedirgin olduğunu anlamıştım. 

"Don Juan mı gönderdi seni, bi şey mi istiyor?" 

"Hayır, kendim geldim." 

"O da neden yahu?" 


Sorusu, şaşırtısını iyice belli etmişti. 


"Biraz konuşuruz diye düşünmüştüm," diye yanıtladım. Elimden 

geldi gince saki n görünmeye çalışıyordum. "Don Juan bana çok güzel 
şeyler anlattı senin hakkında. Ben de merak ettim. Birkaç soru sorayım 
dedim." 


Sacateca önümde durmaktaydı. Çevik, sırım gibi bir gövdesi vardı. Haki 
renkte bir pantolonla gömlek vardı üzerinde. Yarı kapalı gözleriyle uykulu 
ya da esrik bir hali vardı. Ağzını biraz aralamıştı, alt dudağı sarkıyordu. 
Derin derin solumakta olduğunu gördüm. Hırlamaya benzettim bunu. 
Birden Sacateca'nın kaçırmış olduğu geldi aklıma. 


Ama bu düşünceyi aklımdan kovdum; çünkü daha iki dakika önce evden 
çıktığında ayık görünüyordu ve beni hemen tanımıştı adam: Sonunda, "Ne 
sorusu sormak istiyorsun?" dedi. 
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Sesi yorgundu; sözcükler ağzından zorlukla çıkar gibiydi. Çok tedi rgin 
olmuştum. Yorgunluğu bulaşıcıymış da beni de bitkinleştirmiş 


gibiydi. 

"Belli bir konu yok," diye yanıtladım. "Arkadaşça bir görüşme 
yaparız demiştim. Bir zamanlar beni evine çağırmıştın ya." 
"Evet çağırmıştım. Ama şimdi durum değişik." 

"Ne oldu ki?" 

"Juan'la konuşmuyor musun?" 

"Konuşuyorum." 

"O zaman benden ne istiyorsun?" 

"Sana bir iki soru sorayım demiştim de..." 

"Juan'a sor. Artık öğretmiyor mu?" 


"Öğretiyor, ama olsun; bana öğreteceği şeyleri bir de sana sorayım dedim. 
Senin fikrini alayım dedim. O zaman ne yapılacağını bilebilirdim." 


"Ne gerek var buna? Juan'a güvenmiyor musun?" 

"Güveniyorum." 

"O zaman ne öğrenmek istiyorsan git ona sor, söylesin sana." 
"Söylemesine söylüyor da... Ama sen de don Juan'ın bana öğret- 
tiği şeylerle ilgili düşüncelerini söylersen, belki daha iyi anlarım." 
"Juan her şeyi anlatır sana. Bunu anca o yapar. Anlamıyor musun?" 


"Evet, ama senin gibi kimselerle de konuşmak istedim, don Elias. 


Bilgi adamı bulmak öyle kolay iş değil." 

"Juan bilgi adamı işte." 

"Biliyorum." 

"O zaman ne diye benle konuşuyorsun?" 
"Arkadaşlık ederiz diye düşünmüştüm." 

"Yok efendim, bu kez başka türlü bi hal var sende." 


Aklımdan geçenleri açıklamaya çalıştım, ama tutarsıza gevelemekten başka 
bir şey yapamıyordum. Sacateca bir şey demiyordu. Beni dikkatle dinler 
gibiydi. Gözlerini gene kısmıştı, beni süzmekteydi herhalde. Başını belli 
belirsiz eğiyordu. Sonra gözlerini açtı. Ötelere 


bakarcasına gözlerini bana doğru çevrik tuttu. Sağ ayağının ucuyla sağ 
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topuğunun gerisinde yere vurmaktaydı. Rahattı. Hafif kıvırmıştı 
bacaklarını. Kolları gevşekçe i ki yanına sarkık duruyordu. Sonra sağ 
kolunu kaldırdı; ellerini açtı, ellerinin ayaları yere dik tutuluydu. 
Pamıaklarını germekte ve bana doğru uzatmaktaydı. Elleri ni birkaç kez 
silker gibi titreyerek yi.izi.imi.in önüne kaldırdı. Bir si.ire orda tuttu ve bir 
iki sözcük söyledi. Sesinin çok net olması na karşın sözcüklerini 
anlayamadım. 


Biraz sonra ellerini gene aşağı ya sarkıttı ve devi nmeden durdu. 

Yabancı bi r duruşu vardı . Ayakta duruyor, kendi si ni , sol ayak parmakları 
nın köki.i i.isti.inde dengeliyordu. Sağ ayağını, sol ayak topuğunun 
arkasında çapraz tutuyor; sağ ayağının ucuyla tartımlı bir biçimde hafif 
hafif vuruyordu. 

Nedensiz bir korkuya kapıldım; bir ti.ir tedirginlik ... Di.işi.incelerimi 
toparlayamıyordum. Saçma sapan di.işi.inceler sökün ediyordu aklı ma. 
Olup bitmekte olan durumla hiçbir ili ntisi bulunmayan eli.işi.inceler. .. 
Tedirgi nliğimi fark edip, cli.işi.incelerimi içinde bulunduğum duruma 
çevirmeye çalıştım; ama bunu bi r ti.irli.i başaramadım. Sanki bir gi.iç beni, 
di.işi.incelerimi toparlamaktan, durumla ilgili şeyler eli.işi.inmekten 


al ıkoymaktaydı. 


Saeateca bir şey demeden duruyordu. Artık ne yapacağımı ne diyeceğimi 
bilmiyordum. Dönüverdim ve oradan ayrıldım. 


Daha sonraları don Juan'a Sacateca'yla karşılaşmamı anlatıverelim. Don 
Juan kahkahayı bastırdı. 


"Ne oldu orda gerçekten?" diye sordum. 

"Sacateca dans etmiş!" dedi don Juan. "Seni gömii.iş, sonra da dans etmiş." 
"Ne yaptı bana orda? Sersem tavuğa dönmi.işti.im bir ara." 

"Seni beğenmemiş olacak ki yüzüne bir laf fırlatmış, susturmuş 


seni." 


Şaşkınlığımı gizleyemedim, "Nasıl olur öyle şey?" diye bağırdım. 
"Çok kolay, i stenciyle susturmuş seni." 

"Ne dedin, ne dedin?" 

"İstenciyle susturmuş seni. " 

Yeterli bir açıklama değildi bu. Anlattıkları çok saçma geliyordu 


bana. Biraz daha deşeyim dediysem de, anlayabileceğim bi r açıklama 
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yapamadı. 


Kuşkusuz, bu olay ya da bu yabancı akla uygun yorum dizgesindeki 
herhangi bir olay, yalnızca o dizgeye özgü anlam birimleri açısııdan 
açıklanabilir ve anlaşılabilir. Bu bakımdan bu yapıt röportajdır ve bir 
röportaj gibi okunmalıdır. İncelediğim bu dizgeyi anlayabilmiş de 


gilim; o nedenle gördüklerimi yazmaktan öte bir sav ileri sürmem yanıltıcı 
ve yersiz olur. O nedenle görüngübilimscl yöntemi seçtim ve büyücülüğü, 
sait, bana sunulan bir görüngü olarak ele aldım. Sezdim ve sezdiklerimi 
yazdım; yazarken de "ahkam kesmemeye"' dikkat ettim. 


.. 
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"Görme"nin Onkoşulları 
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Don Juan bir an yüzüme baktı, onu son ziyaretimden bu yana 
iki yıldan fazla bir süre geçmiş olmasına karşın beni gördü 


güne şaşmış göli.inmüyordu. Elini omuzuma koydu ve sevecence gülerek 
beni değişmiş bulduğunu, şişmanlamış, hımbıllaşmış olduğumu söyledi. 


Kitabımın bir kopyasını getirmiştim ona. Giriş falan yapmadan, kitabı 
çantamdan çıkarıp don Juan'a uzattım. 


"Seninle ilgili bu kitap, don Juan," dedim. 

Kitabı aldı ve iskambil kağıdı gibi sayfalarını şöyle bir 
karıştırdı. Kitabın boyutlarını, kabındaki yeşil rengi beğendi 
gini söyledi. Elinin ayasını kitaba bastırıp birkaç kez çevirdi 


ve kitabı bana uzattı. Büyük bir övünç duygusu sarmıştı beni. 
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"Sende kalsın, don Juan," dedim. 
Sessiz sessiz gülerek başını salladı. 


"Kalmasın daha iyi," diyerek tüm yüzüne yayılan bir gülümsemeyle, 
"Meksika'da kağıdı ne işte kullanırız, bilirsin," 


d iye ekledi. 
Güldüm. Çok güz.el buldum onun bu gizli alayını. 


Orta Meksika'nın dağlık bir bölgesindeki küçük bir kasabanın parkında bir 
sıraya oturmuştuk. Onu ziyaret etmek istediğimi kendisine bildirebilmek 
için hiçbir yol yoktu. Gene de onu bulacağımdan emindim. Ve buldum da. 
O kasabada biraz oyalanmıştım ki; çok geçmeden don Juan dağdan inmiş ve 
bir arkadaşının tezgahında görüşürken onu bulmuştum. 


Don Juan, pek üzerinde durmaksızın, benim onu Sonora' ya götürmek için 
tam zamanında geldiğimi söyledi. Sonra da konuğu olduğu Mazatec 
Kızılderilisi olan bir arkadaşını 


beklemek için parka gittik. 


Don Juan, pek üzerinde durmaksızın, benim onu Sonora ' ya götürmek için 
tam zamanında geldiğimi söyledi. Sonra da konuğu olduğu Mazatec 
Kızılderilisi olan bir arkadaşını 


beklemek için parka gittik. 


Üç saat kadar beklemiştik. Şundan bundan söz etmekteydik. Günün 
bitimine doğru, arkadaşı gelmeden önce, don Juan' a birkaç gün önce tanık 
olduğum kimi olayları anlattım. 


Onu ziyarete gelirken yolda, kente varmaya az kala, arabam bozulmuştu. 
Ben de, arabam onarılana dek kentte üç gün geçirmek zorunda kalmıştım. 
Arabamın onarıldığı atölyenin 


karşısında bir motel vardı; ne var ki, kentlerin dış mahallelerinde hep sıkıntı 
basar beni. O nedenle kentin merkezindeki sekiz katlı turistik bir otelde 


kalmıştım. 

Asansörcü, otelde bir restoran bulunduğunu söyleyince, 
gittim. Masaların bir bölümünü kaldırıma dizmişler. Köşeba 
şında, çağdaş görünüşlü tuğla kemerler altında çok alımlı bir 
düzeni vardı restoranın. B irkaç boş masa ilişti gözüme. Ama 


dışarıda hava serindi. O yüzden, havasız da olsa, içerde otur- 
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mayı yeğledim. İçeri girer girmez, ayakkabı boyacısı birkaç 
oğlanın, restoranın önündeki kaldırımın kıyısında oturmakta 
olduğunu gördüm. Dışardaki masalardan birine otursaydım, 
kuşkusuz, başıma üşüşeceklerdi. 


Oturduğum yerdeki pencereden çocukları izleyebiliyordum. Kaldırımdaki 
masalardan birine iki delikanlı oturdu; ayakkabılarını boyamak isteyen 
oğlanlar hemen çevrelerini 


sarıverdi. Delikanlılar boyatmak istemeyince, boyacı oğlanların, 
üstelemeden, dönüp kaldırımın kıyısına oturmaları epey şaşırtmıştı beni. Az 
sonra, gisilerinden işadamı olduklarını çıkardığım üç kişi kalkıp gittiler. 
Boyacı oğlanlar, onların kalktıkları masaya koşup artıkları yemeye 
koyuldular. B irkaç 


saniye içinde tabaklardakini silip süpürdüler. Öbür masalardakiler gider 
gitmez koşuşup onların artıklarını da gövdeye indiriyorlardı. 


Bu çocukların oldukça düzenli bir biçimde davrandıkları 


gözümden kaçmadı; masaya su dökülse, hemen boyacı bezleriyle 
siliveriyorlardı. Artıkları değerlendirmedeki düzenleri de dikkatimi 
çekmişti. Su bardaklarında kalan buzları, çay 


fincanlarındaki limon dilimlerini, kısacası her şeyi yiyorlardı. 


Otelde kaldığım süre boyunca, bu boyacı oğlanlarla restoran yöneticileri 
arasında bir anlaşma olduğunu bulguladım. 


Boyacıların, oralarda kimseyi tedirgin etmemeleri ve bir şeyler kırıp 
dökmemeleri koşuluyla, dolanmalarına, müşterilerden para kazanmalarına 
ve artıkları yemelerine izin veriliyordu. Yaşları beşten on ikiye değişen on 
bir boyacı çocuk saydım. En büyük olanını, aralarına almadıklarını, 
kendilerinden uzak tuttuklarını görüyordum. Bile bile odu dışa sürüyorlar, 


bir ağızdan "Sen büyüdün, götün kıllanmış, aramıza giremezsin .. . 
diyerek alay ediyorlardı. 


Üç gün boyunca onların böyle akbabalar gibi en değersiz 

artıklara bile saldırmalarını görmek, bende derin bir üzüntü 
yaratmıştı. O kentten ayrılırken, dünyaları Allahın günü bir 
kırıntı kapmak için savaşım yapmakla yoğrulmakta olan bu 


çocuklar için artık bir umut kalmadığını geçirınekteydim. 
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Don Juan, sınarcasına sordu : "Acıyor musun onlara?" 
"Elbette acıyorum," dedim. 

"Neden?" 

"Çünkü insanlığın esenliği beni kaygılandırıyor da ondan. 
Onlar daha çocuk; çirkin, b ayağı bir yaşam sürdürüyorlar. " 
Don Juan, yapmacıklı bir sesle, atıldı: "Dur bakalım, dur! 


Nasıl dersin onların yaşamına çirkin diye, bayağı diye? Kendi yaşamının, 
onlarınkinden daha iyi olduğunu sanıyorsun, di 


gn 
mı. 


Öyle sandığımı söyledim; bu çocuklarınkine oranla benim dünyamın çok 
daha çeşitli yaşantılarla dolu olduğunu, bana kişisel doyum ve gelişme 
olanakları sağladığını ekledim. 


Don Juan 'ın bile bile inatçılık yaptığını sanıyordum. Sırf 

beni kızdırmak için karşıt bir görüşü savunduğunu düşünmekteydim. Bu 
çocukların ussal gelişme olanaklarının hiç bulunmadığına içtenlikle 
inanmıştım. 

G örüşümü biraz daha açıklıyordum ki, don Juan pat diye 

soruverdi: "Bir zamanlar sen kendin bana bir insan için en 

büyük başarının ' bilgi adamı olmak ' olduğunu söylememiş 

miydin?" 


B öyle bir şey söylemiştim; kanımca bilgi adamı olmanın 


en büyük ussal başarı olduğu yolundaki inancımı gene yineledim. 
Don Juan, "Senin o varsıl dünyanın, bilgi adamı olmana 

bi yardımı olur mu sanıyorsun?" diye sordu. Sesinde alaycı 

bir titrem vardı. 

Yanıt vermedim. Don Juan aynı soruyu, bu kez başka bir 

biçimde, gene sordu-anlamadığını sandığım zaman benim 

ona hep yaptığım gibi ... 

"Yani," dedi hilesini sezmiş olduğumu bildiğini gösterircesine ağzı 


kulaklarına v ararak, "senin özgürlüğünün ve elindeki olanakların, senin bi 
bilgi adamı olmana bi yararı olabilir mi?" 
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Kesin bir biçimde, "Hayır! " dedim. 


Don Juan, ağırbaşlılıkla: "O halde neden acıyorsun o çocuklara?" dedi. 
"İçlerinden herhangi bir bilgi adamı olabilir. 


Tanıdığım bilgi adamlarının tümü de masaları yalayıp artıkları yerken 
gördüğün o çocuklar gibiydiler. " 


Don Juan'ın bu görüşü, beni epey tedirgin etmişti. Bu 

yoksul çocukların yeterli beslenemediklerine değil de, kendi 
değerlendirmem açısından onların dünyasının bu çocukları 

ussal yetersizliğe "mahkum" etmiş bulunmasına acıdığımı 

ayrımsadım. Oysa, don Juan 'a göre bu çocuklardan herhangi 

birisi, benim ussal gelişmenin doruğu saydığım amaca, bilgi 

adamlığı kertesine ulaşabilirdi. Demek ki onlara acımamın 

nedeni geçersiz kalıyordu. Don Juan taşı gediğine yaman 

oturtmuştu. 

"Belki de haklısın," dedim. "Ama bir insanın, başkalarına 

gerçekten yardım etme isteğini yok edemeyiz ki!" 

"Nasıl yardım edilebilir dersin başkalarına?" 

"Yüklerini hafifleterek. Öbür insanlar için en azından yapabileceğimiz şey, 
onları değiştirmek çalışmak olabilir. Sen kendin bunu yapmaktasın zaten. 
Değil mi?" 

"Yok canım ! Başka insanların nesini değiştirecekmişim 


ki, neden değiştirecekmişim ki?" 


"Ya beni, don Juan? Benim değişmem için öğretmiyor 
musun bana?" 
"Hayır. seni değiştirmeye falan çalıştığım yok. Ola ki bi 


gün bilgi adamı olursun-kimse bilemez bunu-ama değiştirmez ki seni ! Ola 
ki bi gün insanları başka bi gözle görürsün de, o zaman anlarsın 
değiştirilebilecek bi şeyleri olmadığını. " 


"İnsanlari başka gözle görmek de n e demek, don Juan?" 
"Gördüğün zaman, insanlar başka türlü görünürler. Du 
ınancık, insanları ışık telcikleri olarak görmeni sağlayacaktır. " 


"Işık telcikleri mi?" 
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"Evet, beyaz örümcek ağı gibi. Başından göbeğine doğru 

dolanan ipincecik iplikler. Bu yüzdendir insanın telcik yuma 

ından oluşan bi yumurta gibi görünmesi. İnsanın kollarıyla 

bacakları da her yana fırlar gibi uzanan sert ve saydam kıllara benzer. " 
"Herkes öyle mi görünür?" 

"Herkes. Üstelik herkes, bütün öbür şeylere dokunmaktadır; ama elleriyle 
değil, kamının ortasından süren uzun bi telcik demetiyle değer öbür şeylere. 
Bu telcikler insanı çevresine bağlarlar, dengeli ve sağlamca durmasını 
sağlarlar. Ola ki bi gün sen de görürsün, dilenci de olsa kral da olsa insan 


saydam bi yumurtadır ve değiştirilecek bi yanı yoktur; daha doğrusu neyini 
değiştirebilirsin, o saydam yumurtanın? Neyini?" 


2 


Don Juan 'ı ziyaretimle yeni bir dönem başlamıştı. Onun o özlediğim eski 
çarpıcı tutumundan, nüktelerinden ve toyluğuma». 


sevecence katlanışından oluşan havaya yeniden girmekte hiç 


güçlük çekmemiştim. Onu çok daha sık ziyaret etmem gerektiğini 
düşünüyordum. Don Juan 'ı görmemek, gerçekten bir 


çok şeyi yitirmek demekti benim için. Üstelik, onunla görü 
şülecek oldukça ilginç bir şey bulunuyordu. 
Öğretilerine değgin kitabı yazmayı bitirdikten sonra tuttu 


gum inceleme notları arasında yararlanmadığını kimi bölümleri yeniden 
okumaya başlamıştım. Yalnızca olağandışı ger 


çeklik durumlarını işlemiş olduğumdan, büyük oylum tutan 
kimi verileri hiç kullanmamıştım. Bu eski notlarımı yeniden 


gözden geçirince, usta bir büyücünün, salt "toplumsal içerik- 
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li kimi sözler"den yararlanarak, çömezinde çok özel bir dizi 


sezgiler yaratabileceği sonucuna v ardım. Büyücünün bu sözlerden 
yararlanma sürecinin niteliklerine değgin savım, bütünüyle, amaçlanan 
sezgi dizisinin yaratılmasında bir kılavuzun gereklil iği varsayımına 
dayanmaktaydı. Büyücülerin peyote 


oturumlarını özel bir deney konusu olarak inceledim. Bu oturumlarda 
büyücülerin açık seçik bir sözcük ya da işaret vermeden, gerçekliğin 
niteliğine değgin bir anlaşmaya ulaştıklarını savlıyordum; ve böyle bir 
anlaşmaya ulaşabilmeleri için oturuma katılanların çok üstün ve ince bir 
gizli iletişim içinde bulundukları sonucuna varıyorum. Bu gizli iletişim 
yönteminin niteliğini açıklamak amacıyla karmaşık bir dizge kurmuştum. 
Bu nedenle don Juan 'a gidip, b u çalışmalarıma değgin firkini almak 
istiyordum. 


2 1 Mayıs 1 968 
Don Juan'ı görmeye giderken yaptığım yolculuk sırasında 


kayda değer bir şey olmamı ştı. Çölde ısı, kırk dereceyi geçiyor insanı 
rahatsız ediyordu. Akşam yaklaştıkça ısı düşmeye başladı; don Juan'ın 
evine vardığımda akşam olmuş, serin bir 


yel esmeye başlamıştı. Çok yorgun sayılmazdım. Odasında 


oturup konuştuk. Rahat ve gevşemiş bir durumdaydım; konuşmamız 
saatlerce sürdü. Notlarıma geçirmeye değer bir şeyler konuşulduğu yoktu. 
İlle de anlamlı bir şey söyleyim ya 


da koca koca anlamlar çıkarayım diye uğraşmıyordum . Havadan, o yılki 
üründen, torunundan, Yagui Kızılderililerinden, Meksika hükümetinden 
falan dem vuruyorduk. Don Juan'a, 


karanlıkta böyle konuşmaktan ne kadar çok tat aldığımı söyedim. O da, 
bunu söylememin, konuşkan yaradılışıma pek uygun düştüğünü söyledi. 
Orada otururken konuşmaktan başka bir yapmadığım için, karanlıkta 
söyleşmenin bana kolay geldiğini de ekledi. Ben de hoşlandığım şeyin, 


konuşma ediminden öte bir şeyler olduğunu ileri sürerek, aslında bizi saran 
karanlığın yatıştırıcı ılıklığını sevdiğimi söyledim. Don Juan, 


hava kararınca evde neler yaptığımı sordu. Ben de, tabii ışık- 
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lan açtığımı ya da uykum gelene dek ışıklı cadddelerde dolaştığımı 
söyledim. 


"Öyle mi!" dedi şaşırmış gibi, "Ben de karanlığı kullanmayı öğrendiğini s 
anmıştım." 


"Nasıl kullanılır karanlık?" diye sordum. 


<4! 


Don Juan, karanlığın-"günün karanlığı" diyordu buna 

"görme" için en uygun zaman olduğunu söyledi. "Görme" 

sözcüğünü alışılmadık bir ses titremiyle vurguluyordu. Bununla ne demek 
istediğini öğrenmek istediysem de, artık bu konuya girmek için çok geç 
olduğunu belirtti. 

22 Mayıs 1 968 

Sabahleyin uyanır uyanmaz, daha günaydın bile demeden, 

don Juan 'a mitotelerde, peyote oturumlarında geçen şeyleri 

açıklayıcı bir dizge kurmuş olduğumu söyledim. Notlarımı 

çıkarıp yazdıklarımı ona okudum. Ben tasalarımı açıklamaya 
didinirken o da sabırla beni dinliyordu. 

Hepsinin de belli bir anlaşmaya varabilmelerinin, ancak 


oturuma katılanlara gizli işaretler veren gizli bir başkan 'ın 


varlığıyla olası bulunduğuna inandığımı anlattım. Bu kimselerin, 
Mescalito'nun varlığını ve onun doğru yaşam biçimine değgin derslerin i 
bulmak amacıyla bir mitoteye katıldıklarını ; 


oysa ordaki kişilerin birbirlerine hiçbir söz söylemediklerini, 


hiçbir işaret yapmadıklarını, buna karşın Mescalito' nun varl ığı ve verdiği 
dersler üzerinde ortak bir anlaşmaya varabildiklerini belirttim. En azından 
benim katıldığım mitotelerde bunun böyle olmuş olması gerektiğini 
söyledim. Yani her biri , Mescalito 'nun olması gerektiğini söyledim. Yani 
her biri, Mescalito'nun kendisine göründüğü ve dersini verdiği konusunda 
anlaşıyorlardı. B enim kendi deneyimimde Mescali 


10'nun herkese görünme ve dersini verme biçimindeki benzerlik çarpıcı 
olmuştu; oysa herkesin deneyiminin içeriği başka başkaydı. Bu benzeşliği 
açıklayabilmenin tek yolu kanımca ince, karmaşık bir gizli iletişim dizgesi 
olmalıydı. 
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Düzenlemiş olduğum tasarıyı don Juan ' a okuyup açıklamam iki saate 
yakın sürmüştü. Konuşmamı, anlaşmaya ulaşmada kullanılan yöntemin ne 
olduğunu bana kendi ağzıyla anlatmasını rica ederek noktaladım. 


Sözüm bitince, don Juan kaşlarını çattı. Bunu, açıklamalarımı tartışmaya 
değer bulmuş olduğuna yordum. İyice dü 


şünüp de düşüncesini öyle söyleyecekmiş gibi bir hali vardı. 

B ir süre sonra, sessizl iği bozarak, tezimi nasıl bulduğunu sordum. 

Bu sorum onu düşüncelerinden ayırdı. Yüzünde bir gülümseme belirdi; 
sonra da gümbürdeyen bir kahkahaya dönüştü bu. Ben de gülmeye çalıştım, 
sinirli sinirli, gülünç olan şeyin ne olduğunu sordum. 

"Beynin sulanmış senin ! " diye bağırdı. " Mitote denli 

önemli bi zamanda ne diye birilerine şifre vermeye kalkışsın 

bu adamlar? Mescalito' yla dalga geçecek kadar manyak mı 

sanırsın onları?" 

Bir an için aklımdan don Juan 'ın kaçamaklı davrandığı 

geçiverdi. Söyledikleri, soruma yanıt olamazdı ki ! 

Don Juan inatla, "Neden şifre versinler yahu ! ?" diye söylendi. "Seni de 
götürdük mitotclere. Kimse sana ne duyumsaman gerektiğini, ya da ne 
yapman gerektiğini fal an söyledi mi, ha! Hiç kimse, Mescalito'dan başka 
hiç kimse yapamaz 

bunu!" 

Böyle bir açıklamanın mantıksız olduğunu ileri sürerek, 


bu anlaşmaya nasıl ulaştıklarını anlatması ricamı yineledim. 


Don Juan, gizemli bir sesle, "Şimdi anladım neden geldi 


ini," dedi. "Sana yardımcı olamam; çünkü gizli işaretler, şifreler falan yok 
ki!" 


"Ama, hepsi birden, Mescalito 'nun geldiğini nasıl anlayabiliyorlar?" 
Don Juan büyük bir ciddiyetle, "Anlayabiliyorlar, çünkü 


görüyorlar," dedi ve yumuşayarak ekledi : "Bir mitoteye daha katıl, o zaman 
kendin görürsün bunu." 


Bir tuzakmış gibi geldi bu önerisi. B ir şey demedim; not- 


"GÖRME"NİN ÖNKOŞULLARI 


30 


larımı toplayıp kaldırdım. O da üstelemedi. 
Bir süre sonra, don Juan onu bir arkadaşının evine götürmemi istedi. Bütün 
gün orda kaldık. Görüşmeler sırasında, arkadaşı John, peyoteyle aramın 


nasıl olduğunu sordu. Sekiz 


yıl kadar önce, ilk deneyimimde yediğim peyoteyi o vermişti bana. Ne 
diyeceğimi bilemedim. Don Juan yardımıma yeti 


şerek işlerin yolunda gittiğini söyledi. 

Don Juan 'ın evine dönerken, laf sıras ında, John 'un o sorusuyla ilgili bir iki 
söz söylemek istedim ve artık peyoteye değgin herhangi bir şey öğrenmeyi 
düşünmediğimi; peyotenin, bende bulunmayan türden bir yürekliliği 


gerektirdiğini; bu uğraşı bıraktığımı söylediğimde iyice düşünüp kararımı 


öyle vermiş bulunduğumu söyledim. Don Juan yalnızca gülümsüyor, bir şey 
demiyordu. Evine varana dek konuşmamı sürdürdüm. 


Kapı önündeki düzlükte oturduk. H ava ılıktı, pırıl pırıldı. 
Hafifçe esen akşam yelini ciğerlerimize çekmekteydik. 


Don Juan, birden, "Ne diye o denli iteleyip durursun, bilmem ki! " dedi. 
"Artık hiçbir şey öğrenmek istemiyorum demektesin yıllardan beri." 


"Üç yıldan beri." 
"Niye bu öfken, söyle bakalım." 


"Sana ihanet etmiş gibiydim, don Juan. Bu yüzden söyli.iyorum bunları 
hep." 


"Bana ihahet ettiğin yoktur. " 
"Sana layık olamadım. Bırakıp kaçtım. Yenik düştüm iş- 


te!" 


"Elinden geleni yaparsın; henüz yenik de sayılmazsın. 


Öğretmek istediğim şey öyle zor ki! Örneğin, bana, sana geldiğinden çok 
daha zor gelmişti ! " 


"Ama sürdürdün uğraşını, don Juan. Benim durumum 
farklı. ben çekip gittim; şimdi de gelişimin nedeni öğrenmek 
değil de, yalnızca kendi çalışmamdaki bir hususu açıklamanı 


istememdir." 
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Don Juan bir süre yüzüme baktı, sonra başını öteye çevir- 

di: 

"B ırak da duman yeniden kılavuzluk etsin sana," dedi 

bastıra bastıra. 

"Olmaz, don Juan," dedim. "İstemem dumanını. Yeterin- 

ce yordu beni zaten. " 

"Daha başlamış bile sayılmazsın." 

"Çok korkutuyor beni." 

"Korkuyorsun ha? Korku doğal bi şeydir. Bırak korkuyu 

düşünmeyi. Görme'nin o benzersiz güzelliğini düşün ! " 

"O güzellikleri düşünebilmeyi gerçekten isterdim, ama 

yapamıyorum bunu. Aklıma dumanın gelir gelmez, ruhum 
kararıveriyor. Sanki dünyada tek başıma, desteksiz kalmış gibi oluyorum. 
Dumanın bana yalnızlığın son kertesini gösterdi, don Juan, başka bir şey 
değil." 


"Doğru değil bu söylediklerin. B ana baksana ! Duman benim dostumdur; 
yalnızlık falan çektiğim var mı benim?" 


"Sen başkasın; korkunu yenmişsin sen." 


Don Juan, omzumu okşayarak, yumuşak bir sesle: "Korktuğun falan yok ! " 
dedi. Sesinde beni suçlayan yabancı bir titrem sezdim. 


"Yani yalan mı söylüyorum, korkuyorum derken?" 


Sertleşerek, "Yalan malan ırgalamıyor beni. Benim dü 


şündüğüm şey başka. Öğrenmek istemenin nedeni, korkman 

falan değil. Bambaşka bi şey." 

İyice meraklanmıştım. O şeyin ne olduğunu anlatmasını 

istedim. Yalvardım. Ama konuşmadı. B unu bilmediğime 

inanmazmış gibi başını sallamakla yetiniyordu. 

Ola ki, beni öğrenmekten alıkoyan şeyin atalet olduğunu 

söyledim. Don Juan "atalet"in ne demeye geldiğini sordu. 

Sözlükte bularak okudum: "Devinimsiz maddenin devinmeden durma 
eğilimi; ya da devinmekteyse, bir dış etken yoksa, o yönde devinmesini 


sürdürmesi." 


"Bi dış etken yoksa ... " diye yineledi. "Bundan daha iyi bi 
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sözcük bulamazdın. Söylemiştim sana ya! İnsanın durup dururken bilgi 
adamı olmayı istemesi için kafadan çatlak olması gerekir diye .. . Aklı 
başında birinin bunu istemesi görülmüş 


şey değildir." 
"B uişe girişmeye can atan birçok kimse bulunacağına 
eminim," dedim. 


"B ulunmasına bulunur. Ama, onlar sayılmaz. Çünkü kafadan çatlaktır 
çoğu. Dıştam sağlam görünen sukabakları vardır hani, ama suyla doldur bir 
onları, nasıl su sızdırırlar! Tıpkı öyle ... 


"Bi kez velinimetimin bana yaptığı gibi, punduna getirmiş sana öğretmeye 
başlamıştım. Yoksa şu anda bildiklerini nasıl öğrenirdin? Seni yeniden 
başlatmak için bi yol bulmak 


gerekecek herhalde." 


B u punduna getirme dediği şey, çömezliğimin e n can alıcı noktalarından 
birini oluşturmuştu. Bu olay, yıllar önce olmuştu. Gene de daha bugün 
olmuş gibi capcanlı duruyordu belleğimde. Don Juan bir zamanlar bir sürü 
ustaca manevra 


sonunda, ürkünç bir büyücü kadınla karşı karşıya kalmama 

neden olmuştu. Aramızda geçen çatışma, bu kadının bana 

düşman kesilmesine yol açmıştı. Don Juan, bu kadına olan 

korkumu, çömezliğimi sürdürme nedeni olarak kullanmaya 

yeltenmiş; o cadının büyülü saldırılarına karşı kendimi savunabilmem için 
büyücülük öğrenimini sürdürmem gerektiğini iler sürmüştü. Bu 
"manevralar", sonunda öyle etkili olmuşlardı ki; ölmek istemiyorsam, 


elimden geldiğince öğrenmekten başka yapacak bir şeyim kalmadığına 
yürekten inanmaya başlamıştım. 


"Beni gene o kadınla korkutmayı tasarlıyorsan, vallahi bir 
daha gelmem." dedim. 

Don Juan keyifli bir kahkaha koyuverdi. 

"Üzülme sen, " diye bana güven vermeye çalıştı. "Sana 
korkuyla iş yaptıramam ki artık ! Korktuğun falan yok senin. 
Ama seni ayartmak gerekirse, burda olmana gerek yok ki! 


Nerde olursan ol, ayartırım ben seni." 
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Don Juan kollarını başının arkasına koydu, uyumak için 


yere uzandı. İki saat kadar sonra uyandığında, ben hala notlarımı 
düzenlemekteydim. Artık hava iyice kararmıştı. Don Juan, yazmakta 
olduğumu görünce dikildi; gülümseyerek yaza yaza sorunumu çözmüş 
müyüm diye sordu. 


23 Mayıs 1 968 
Oaxaca'dan söz etmekteydik. Don Juan 'a, bir zamanlar pazar 


kurulduğu bir gi.in o kente gittiğimde o yöreden gelen yüzlerce 
Kızılderilinin yiyecek ve ıvır zıvır bir sürü eşyayı satmak için pazaryerinde 
toplandıklarını anlatıyordum. Sağaltıcı bitkiler satan bir adamın, ilgimi 
özellikle çekmiş olduğunu söyledim. Tahtadan yapılmış bir dolaptaki küçük 
kavanozlar içinde kurutulmuş, kıyılmış bitkileri satıyordu. Sokak ortasında 
durmuş, elinde bir kavanoz tutuyor, yüksek bir sesle bir tekerleme 
söylüyordu. 


"Sivrisinek, pireye ve ayrıca bitlere, 

Domuz, at, inek için, işte getirdim size. 
Bilumum sayrılığı iyi eder bu otlar, 
Kabakulak, kızamık, romatizma, gut mu var? 
Yürek, ciğer, mide, bel ne ağrın varsa keser, 
Alın bayanlar baylar, sızıdan kalmaz eser. 
Sivrisinek, pireye ve ayrıca bitlere." 


Durmuş, uzun uzun dinlemiştim adamı. Önce bütün hastalıkları sayıp 
döküyor, sonra da bitkilerin bu hastalıkları iyi ettiğini söylüyordu . Dört 
dize söyleyip duraksıyor, böylece 


tekerlemesine ilginç bir tartım veriyordu. 


Don Juan, gençken, kendisinin de Oaxaca pazarında bitki 


Lil 


sattığını söyledi. Müşteri çekmekte kullandığı "terane"'yi hala anımsadığını 
belirterek okumaya başladı. Arkadaşı Vicente' yle birlikte kimi ilaç 
reçeteleri hazırladıklarını anlattı. 

"Bizim ilaçlar gerçekten iyiydi," diye sürdürdü. "Arkada 


şım Vicente 'şahane hulasalar' çıkarırdı bitkilerden." 
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Don Juan 'a Meksika'ya yaptığım yolcululardan birinde, 
bu arkadaşı Vicente ' ye rastladığımı söyledim. Don Juan çok 
şaşırmış göründü, daha anlatmamı istedi. 


B ir zamanlar Durango 'dan geçerken, don Juan 'ın, o yörede oturan bir 
arkadaşını görmemi söylediğini anımsamıştım. 


Ben de onu arayıp bulmuştum. B ir süre konuştuk. Ben ayrılacağım sırada, 
bana bir torba içinde kim bitkiler vermiş ve bunlardan birisinin nasıl 
dikileceğini anlatmıştı. 


Aguas Calientes kasabasına giderken yolda durmuş, kimse var mı diye 
çevreme bakmıştım. On dakika kadar yolu ve çevresini gözetlemiştim. 
Görünürlerde ev bark, hiçbir şey 


yoktu. Oralarda otlayan sığır falan da yoktu. Çevreyi kolaçan 
edebileceğim küçük bir tepede bulunuyordum. Görebildiğim 
yerlerde herhangi bir yerleşme izi bulunmuyordu. Kendimi 
hazırlamak ve don Vicente'nin dikim tarifini anımsamak için 

birkaç dakika bekledim. B i tkiyi alıp don Vicente 'nin söyledi 

gi üzre yolun doğu yakasındaki kaktüs tarlasına girdim. Yanıma bir şişe 
madensuyu da almıştım. B u su bitkinin üzerine serpilecekti. Ş işenin 
kapağını açmak için toprağı kazmakta 

kullandığım demir çubuğu şişeye vurdum. Ş işe patlayıverdi; 

saçılan cam parçalarından biri üst dudağımı sıyırarak kanatmıştı. 

Bir şişe daha almak için arabaya döndüm; şişeyi bagajdan 


çıkarırken, yanıbaşımda bir VW steyşın belirdi. Arabayı süren adam yardım 
isteyip istemediğimi sordu. Teşekkür edip adamı savdım. Sonra gidip 


bitkiyi suladım. Arabama dönerken, otuz metre kala, kimi sesler işittim. 
Yamaçtan aşağıya koşar adım inerken arabamın yanında üç Meksikalı 
gördüm - 


iki erkek ve bir kadın. Adamlardan biri ön tampona oturmuştu. Kırkına 
yakın, orta boylu siyah, dalgalı saçlı biriydi. Sırtında bir denk taşıyordu; 
eskimiş, siyah, bol bir spor pantolonla rengi atmış pembe bir gömlek 
giymişti. Ayaklarına bol gelen pabuçlarının bağları çözüktü; onlarla rahat 
yürüyemediği belli oluyordu. Kan ter içinde kalmıştı. 


Öteki adam arabadan beş on metre ötede duruyordu. İnce 


kemikli ve öbür adamdan daha kısa boyluydu. Düz saçları, 
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arkaya doğru taranmıştı. Kırk beş elli yaşlarında görünüyordu. Giysileri 
biraz daha düzgünceydi. Sırtında lacivert bir ceket vardı, pantalonu açık 
maviydi. Siyah ayakkabıları vardı. 


Terlediği falan yoktu. Öbürlerine pek yaklaşmıyor, onlarla ilgilenmez 
görünüyordu. 


Kadın da kırk yaşlarında kadardı. Ş işman ve esmerdi. S iyah etek, beyaz 
bluz ve ucu sivri siyah ayakkabı giymekteydi. Yük falan taşımıyordu; 
elinde çantalı bir radyo vardı. Çok yorgun görünüyordu. Yüzü ter 
damlalarıyla kaplıydı. 


Onlara yaklaştım. Adamların genç olanıyla kadın yanıma 


geldiler. Kendilerini arabama almamı istediler. Tıka basa dolu olan arka 
koltuğu göstererek arabada yer olmadığını söyledim. Adam, eğer yavaşça 
sürersem, arka tampona takılarak gidebileceklerini önerdi. İstersem ön 
kaputun üzerine bile 


uzanabileceklerini belirtti. Çok saçma bulmuştum bu önerileri. Ama öyle 
ısrarla yalvarıyorlardı ki, üzülmeye ve sıkılmaya başladım. Otobüse 
binmeleri için biraz para verdim. 


Genç olanı paraları alıp teşekkür etti; ama yaşlısı, küçümseyerek sırtını 
döndü. 


"Bana araba gerek, paranı istemiyorum," dedi. 


Sonra bana dönerek, "B ize yiyecek bir şey verebilir misin, su var mı?" diye 
sordu. 


Aksi gibi hiçbir şey yoktu yanımda. B ir an durup bana 
baktılar ve hep birlikte yürüyerek uzaklaştılar. 


Arabama binip anahtarı çevirdim. Sıcak yüzünden motora su taşmış 
olacaktı. Basmayan marşın gıcırtısını işiten genç adam durdu. Sonra dönüp 
arabayı arkadan itmeye hazır bir 


duruma geçti. B üyük bir korkuya kapılmıştım. Soluğum kesilir gibi 
oluyordu. Az sonra motor çalıştı ve çekip gittim. 


Bunları anlattıktan sonra, don Juan bir süre düşünceye 
daldı. 

Gözlerini bana dikerek, "Neden daha önce anlatmadın 
bunu?" diye sordu. 

Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Omuzlarımı silkerek o denli 


önemli olduğunu düşünmediğimi söyledim. 
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"Önemli olmaz m ı hiç ! " dedi don Juan, "Vicente birinci 


sınıf bi büyücüdür. Sana dikilecek bi şey verdiğine göre vardır bi nedeni. Ya 
bitkiyi diktikten sonra öyle gökten düşmüşcesine ortaya çıkan o üç kişiyle 
karşılaşıvermen! Onun da vardır bi nedeni. Ama sen aptal olduğundan 
önemsemedin bu 


olayı ve sözünü bile etmedin. " 
Don Juan, Vicente ' yi ziyaretim sırasında neler olduğunu 
bütün ayrıntılarıyla anlatmamı istedi. 


Ben de, kasabadan geçerken pazarın içine girdiğimi; Vicente 'yi ziyaret 
etmeyi o zaman düşündüğümü anlattım. Arabadan inip pazarı dolaşırken 
sağaltıcı otlar satılan bölüme gelmiştim. Yan yana üç tezgah vardı, her 
birinin başında birer şişman kadın duruyordu. Geçitten geçip köşeyi 
dönünce bir tezgah daha gördüm. İnce yapılı, beyaz saçlı bir adam vardı. 
Bir kadına kuş kafesi satmaktaydı. 


Kadın gidesiye kadar bekledim. Adam yalnız kalınca, Viccnte Medrano 
diye birisini tanıyıp tanımadığını sordum. Yanıtlamadan, yüzüme baktı. 


Sonunda, "Ne işin var Vicente Medrano 'yla?" diye sordu. 
Beni, onun bir arkadaşı olan don Juan ' ın göndermiş oldu 


gunu söyledim. Yaşlı adam bir an yüzüme bakarak, kendisinin Vicente 
Medrano olduğunu ve hizmetimde olduğunu söyledi. Otunnamı istedi. Çok 
sevinmişe benziyordu. Rahat, arkadaş canlısı bir kimseydi. Don Juan 'la 
olan arkadaşlığımdan söz açtım ona. B irden birbirimize ısınıverdiğimizi 
gördüm. 


Don Juan 'ı yirmi yaşlarından beri tanıdığını söyledi. Don Juan 'ı çok 
beğendiği belliydi. Görüşmemizin sonuna doğru, içtenlikle, "Juan gerçek 
bir bilgi adamıdır. Ben kendim de bitki güçleriyle bir süre uğraşmıştım. 
Sağaltıcı özellikleri hep ilgimi çekmiştir. Bir yığın botanik kitabı bile 
derlemiştim; daha geçen gün hepsini sattım gitti." 


Bir an sustu. Çenesini kaşıdı. Uygun bir sözcük arıyor gibiydi. 
"Ben herhalde yalnızca bir lirik bilgi adamıyım," dedi. 


"Kızılderili kardeşim don Juan gibi değilim." 
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Don Vicente bir süre daha sessiz durdu. Gözleri camlaşmış, sol yanda bir 
yere dalıp gitmişti. 


Sonra bana dönerek fısıltı bir sesle; "Ah, ne doruklardır 
onlar! Kızılderili kardeşimin tırmandığı. .. " dedi. 
Don Vicente ayağa kalktı. Görüşmemiz bitmişe benziyordu. 


Eğer, bir Kızılderili kardeşe değgin böyle bir sözü bir başkası söylemiş 
olsaydı, basmakalıp bir laf olarak değerlendirirdim bunu. Ne var, don 
Vicente 'nin sesindeki titrem öylesine içtenlikli, gözleri öyle duruydu ki; 
beni kendimden geçirtmişti. Kızılderili kardeşinin göklere yücelen imgesini 
işlemişti beynime. Bu dediğini inanarak söylediğine emindim. 


Anlattıklarım bitince, don Juan, "Lirik bilgiymiş... Assittir ! " diye 
homurdandı. "Vicente brujodur. Ne diye gittin ona?" 


Don Vicente' yi görmemi, kendisinin bana söylediğini 
anımsattım. 

"Hadi canım," diye alevlendi, "ben sana bi gün görmeyi 
öğrenirsen, gider arkadaşım Vicentc' yi ararsın demiştim. 

B aşka bi şey demiş değilim. Dinlemiyordun herhalde." 

Don Vicente'yle tanışmamda bir sakınca göremediğimi 

ileri sürerek onun çok iyi çok ince bir adam olduğunu ekledim. 
Don Juan başını iki yana sallıyor, yan alaylı bir biçimde 


"şaşılası talih"im dediği bu durum karşısında duyduğu şaşkınlığı dile 
getiriyordu. Don Vicente' yi ziyaretimin, elinde ufak bir değnekle bir 
aslanın kafesine girmek olduğunu söyl üyordu. Don Juan sarsılmış gibiydi; 
ne var, onu neyin bu duruma getirmiş olduğunu anlamıyordum. Don 
Vicente güzel bir insandı. İnce, temiz bir adam ... Derin bakışlarıyla insanı 


etkileyen bir adam... Don Juan 'a, böyle güzel bir insanın nasıl çekinceli 
olabileceğini sordum. 


"Senin bu ahmaklığın yok mu ya! " diyerek sert sert yüzüme baktı. "Onun 
zararı dokunmaz sana. Ama bilgi, güç demektir. İnsan bilgi yoluna 
girmcyiversin bi! Artık onun başı- 
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na gelecekleri önleyemez ki o. Sen ancak, kendini, ondan de 
gil de, onun dizginlemiş olduğu erkten koruyabilecek denli 
bilgi sahibi olduğun zaman ziyaret etmeliydin onu. Bu erkler 


de onun ya da herhangi bi kimsenin değildir. Bi başlarına vardır bu erkler. 
Sen Vicente'ye, arkadaşım olduğunu söyleyince, adamcağız kendini koruma 
yollarını bildiğini sanmıştır. O 


yüzden veımiştir o sana o armağanı. Seni çok sevmiştir herhalde, sana 
büyük bir annağan vermiştir. Berbat etmişsin onu ! Çok yazık!" 


24 Mayıs 1 968 

Bütün gün don Juan'a asılıp durdum; don Vicente 'nin arma 
&anından söz etmesini istiyordum. Aramızdaki farkları göz 
önünde tutması gerektiğini birkaç kez ayrı ayrı açıklamalarla 
anlatmaya çalışıyordum. Onun için kolayca biliniveren bir 
şeyin benim için içinden çıkılmaz bir bilmece olabileceğini 
söyledim. 

Sonunda, "Sana kaç bitki verdi?" diye sordu. 


Dört diye yanıtladım . Ama kesinlikle anımsayamıyordum. Ardından, don 
Juan don Vicente'den ayrılışımla yolun kıyısında park edişim arasında 
geçenleri tam olarak anlatmamı istedi. Gelin görün ki, bunu da 
anımsayamadım. 

"Bitkilerin sayısı önemlidir. Olayların sırası da öyle," de- 


di. "Ne olup bittiğini anımsamazsan, nasıl söylerim ne arma 


gan verdiğini?" 


Olay sırasını gözümün önüne getirmeye çabaladım. Ama 
boşuna. 
"Olan biten her şeyi anımsamış olaydın," diye sürdürdü 


don Juan, "o zaman, hiç olmazsa armağanını nasıl berbat ettiğini 
anlatabilecektim sana." 


Don Juan'ın keyfi kaçmışa benziyordu. Sabırsızlanıyor, 
anımsamaya çalışmamı istiyordu. Ama aklım durmuş gibiydi. 


Salt, görüşmeyi sürdürmek amacıyla, "Ne yanlışlık yaptım acaba, don 
Juan?" diye sordum. 
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"Hepsi yanlış." 

"Ama don Vicente' nin söylediklerini harfi harfine yerine 

getirmiştim." 

"Ne çıkar? Söylediklerini yapmanın anlamsızlığını göremiyor musun?" 
"Nasıl?" 

"Nasıl olacak ! O söyledikleri, görebilen kimselere göre 


söylenmiştir. Senin gibi hayatını şans eseri kurtarmış bi sersem kaza göre 
değil ! Vicente' ye hazırlıksız gitttin sen. Seni beğendi; bir armağan verdi. O 
armağan senin hayatına mal 


olabilirdi." 
"Neden versin öyle sakıncalı bir şey? Büyücü olduğuna 
göre, benim bir şey bilmediğimi anlaması gerekmez miydi?" 


"Ne bilsin! Bunu göremez ki! Sen biliyormuş gibi davranıyorsun, oysa pek 
bi şeyler bildiğin yok." 


Kendimi kesinlikle başka türlü göstermediğimi, böyle bir 
şeyi aklımdan bile geçirmediğimi belirttim . 

"Demem o değil," dedi don Juan, "Bilgiçlik taslasaydın, 
Vicente çakardı bunu. Senin yaptığın, bilgiçlik taslamaktan 


da kötü. Ben seni görünce, epey bi şeyler biliyor gibi görünüyorsun. Ama 
pekala biliyorum ki, bilmiyorsun." 


"Neler biliyor gibi görünüyorum, don Juan?" 


"Güçlerin gizlerini, elbette; brujaların bildiklerini. Vicente de seni görünce, 
bi armağan vermiş sana. Sen de tokluktan kamı patlar durumdaki köpeğin 
mamasına ettiği gibi yapmışsın. Köpeğin karnı doyunca, gider mamasına 
işer; öbür köpekler yemesin diye. Sen de armağana yaptın işte ! Ş imdi hiç 
bilemeyiz ne olduğunu. Çok şey yitirmiş oldun. Çok yazık ! " 

B ir süre konuşmadık. Sonra, don Juan omuz silkerek gülümsedi. 
"Üzülmenin yararı yok," dedi. "Ama elden gelmiyor ki! 

İnsanın yaşamında böyle bir erk armağanı pek seyrek çıkar. 


Eşi benzeri bulunmaz bi şeydir bu. Kimse bana öyle bir arma 


gan vermedi. Armağan verilmiş , yalnızca bir iki kişi tanıyo- 
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rum. Böyle değerli bi şeyin çarçur edilmesi koyuyor vallahi 

insana." 

"Seni anlıyorum, don Juan," dedim , "Acaba o armağanı 

kurtarmak için yapabileceğim bir şey var mıdır?" 

Don Juan güldü ve birkaç kez, "Armağanı kurtaracakmış," diye söylendi. 
"Aman ne iyi! " dedi, "Pek hoşuma gitti doğrusu. Ama ne yazık ki 
armağanını kurtannak için bi yol 

yok!" 

25 Mayıs 1 968 


Don Juan bugün bütün zamanını, küçük hayvanları yakalamak için 
tuzakların nasıl düzenleneceğini göstererek geçirdi. 


Bütün sabah, dal kesmekle, bunl arı ayıklamakla geçti. Sormak istediğim 
bir sürü soru vardı. Çalışırken, birkaç soru sorayım dedim. Don Juan, şaka 
yollu, ikimiz arasında yalnız benim aynı anda hem elimi hem ağzımı 


oynatabildiğimi söyledi. Sonra dinlenmek için oturduğumuz bir sırada, 
ağzımdan şu soru kaçıverdi: "Bu görme nasıl bir şey, don Juan?" 


"Bunu bilmek için görmen gerek. Ben anlatamam ki !" 
"Bilmem gereken bir giz mi yani?" 

"Değil. Tanımlayabilmem olanaksızda..." 

"Neden?" 

"Bir anlam çıkartamazsın." 

"Dene bir kez, don Juan. Ola ki çıkartırım bir anlam." 


"Olmaz. Kendin yapmalısın bunu. Bir öğren bak, dünya- 


daki her şeyi bambaşka bi biçimde göreceksin." 

"Yani, don Juan, sen artık dünyayı olağan biçimde görmüyor musun?" 
"Hem öyle görüyorum, hem de öbür türlü. Dünyaya bakmak istediğimde, 
senin gördüğün gibi görürüm onu. Sonra görmek isteyince, kendi bildiğim o 
değişik biçimde bakarım 


ve sezerim dünyayı. " 


"Onları her gördüğünde b u şeyler hep aynı mı görünür- 
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ler?" 

"Değişmez ki şeyler. Onlara bakış biçimini değiştirirsin, 
hepsi o kadar. " 

"Yani, don Juan, diyelim ki aynı ağacı birkaç kez gördün; 
her kezinde aynı mı kalır ağaç?" 

"Hayır. Değişir, ama gene aynıdır. " 


"Ama ağaç, onu her görüşünde değişiyorsa, senin bu görmen yanılsama 
olabilir." 


Don Juan bir kahkaha attı, bir süre yanıt vermedi. Düşünüre benziyordu. 
Sonunda dedi ki: "Bi şeye bakınca, göremeyiz onu. Yalnızca bakmış oluruz; 
orda bi şeyler var mı diye bakar gibi bi şey. Görmeyi bilmiyorsan, her şey 
her bakışında aynıymış gibi görünür sana. Oysa, görmeyi öğrenince, bi şey, 
onu her görüşünde asla aynı olmaz. Ama gene de aynı 


şeydir. Demiştim ya, insan, örneğin, bi yumurtaya benzer. 


Aynı kişiyi her görüşünde, gördüğün bi yumurtadır; ama aynı yumurta 
değil." 


"E, her şey böyle değişik görünüyorsa, onlan tanıman 
olanaksızlaşır; o zaman ne yaran var ki bu görmeyi öğrenmenin?" 
"Karıştırmazsın canım. Gerçekte oldukları gibi görürsün 

o şeyleri." 

"Yani ben nesneleri, gerçekte oldukları gibi göremiyorum, ha?" 
"Görmüyorsun ya! Gözlerin yalnızca bakmayı öğrenmiş. 


Örneğin rastlamış olduğun o üç kişi, üç Meksikalı .. . Ayrıntılı 


olarak anlattın onları, giysilerini falan anlattın. bu da, onları 


görmemiş olduğunu kanıtladı bana. Görme yetin olsaydı, onların insan falan 
olmadıklarını hemen oracıkta anlardın." 


"İnsan değiller mi? Ya neydi onlar?" 
"İnsan değil dedim ya! Hepsi o kadar. " 
"Nasıl olur bu, don Juan? Onlar da senin benim gibi insandı." 


"Hayır değildi. B iliyorum." 
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Onların hayalet mi, hortlak mı yoksa cin falan mı olduklarını sordum. 
Aldığım yanıt, hayalet, hortlak, cin diye bir şey bilmediği biçimindeydi. 


Yanımda taşıdığım Webster sözlüğünden, hayalet sözcü 

günün tanımını okuyarak çevirdim: "Gerçekte var olmadığı 

halde kimi zaman görüldüğü sanılan, ölü bir kimsenin gövdesinden ayrılmış 
olduğu düşünülen ruhu; cin, peri, hortlak gibi görüntüler." Ardından, cinin 
tanımına geçtim: "(Iyi ya da kötü) nitelikleri olduğu söylenilen, belli 
yerlerde bulunan, hayalet... gibi olağanüstü bir varlık." 

Don Juan, ola ki o üç kişiye cin denilebileceğini, ama 

okuduğum tanımın onları yeterince tanımlayamadığını belirtti. 

"Bir tür koruyucu melek olmasınlar?" diye sordum. 

"Yok. Bi şey korudukları falan yok onların." 

"Bizi gözetleyen varlıklar mı? Ne yaptığımızı izleyen?" 

"Kimi güçlerdir onlar; ne iyidir ne de kötü. Brujoların, 

uysallaştırmayı öğrendikleri kim, güçler..." 

"Dost dediğin şey bunlar mıdır, don Juan?" 

"Evet. Bilgi adamının dostlarıdır onlar. " 


Sekiz yıl lık birlikteliğimiz boyunca, don Juan ilk kez bir 


"dost"'u tanımlamaya yanaşıyordu. On beş yirmi kez bir tanım yapmasını 
istemişimdir. Bu isteklerime hiç kulak asmamış ve bir dostun ne olduğunu 
bildiğimi, insanın bildiği şeyi sorup durmasının aptalca bir şey olduğunu 
söyleyegelmiştir. 


Don Juan 'ın, bir dostun niteliklerine değgin dolaysız sözleri 


bir yenilik sayılırdı. B unu değerlendirmenin, deşmenin tam 
zamanıydı. 

"Dostların bitkilerde bulunduğunu söylemiştin, jimson 
otunda ve mantarlarda?" diye sordum. 

"Öyle bi şey demedim ben," diye kesin bir yanıt verdi. 

"Sen yanlış anlamakta birincisindir." 

"Ama notlarımda öyle yazmışım, don Juan." 


"Ne istersen yaz, bana ne? B ana, öyle dedim, böyle de- 
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dim,demede..." 

Bana, önce velinimetinin dostunun j imson otunda bulunduğunu, kendi 
dostunun da dumancıkta bulunduğunu; daha sonraları da her iki bitkinin de 
dostu içerdiğini söylemiş oldu 

gunu anımsattım. 

Don Juan, kaşlarını çatarak, "Hayır. Yanılıyorsun," dedi. 

"Benim dostum dumancıktır. Bu, dostun, duman harmanında, 

ya da mantarlarda ya da pipoda bulunduğu anlamına gelmez 


ki! Zaten o dosta dumancık dememin özel nedenleri var. " 


Don Juan, "onlar insan değildi"-/0s gue n o son genle-dediği o üç kişinin, 
gerçeklikte don Vicente'nin dostları olduğunu anlatıyordu. 


Ben de ona, bi dostla Mescalito arasında bir ayrım yapmış 

olduğunu ; bir dostun görünmemesine karşın Mescalito 'nun 

kolaylıkla görülebileceğini belirtmiş bulunduğunu anımsattım. 

Ardından uzun bir tartışıya geçtik. Don Juan, bir dostun 

herhangi bir biçime girmemesi nedeniyle görülemeyeceği hususunu 
saptamış bulunduğunu ileri sürmekteydi. Ben de, bir zamanlar, kendisinin 
bana Mcscalito'nun herhangi bir kılığa 

bürünebildiğini söylemiş olduğunu anımsatınca; don Juan, 

sözünü ettiği "görme"nin, olağan biçimde "nesnelere bakma" 


eylemi olmadığını ve zihnimdeki bulanıklığın konuşmaya 


düşkünlüğümden kaynaklandığını söyleyerek, tartışmayı kesiverdi. 


Saatlerce sonra don Juan, kendiliğinden, dostlar konusunu yeniden başlattı. 
Sorularımın onu tedirgin etmiş olabilece 


&ini düşünerek, kendimi frenledim. O sırada tavşan tuzağının 

nasıl yapıldığını göstermekteydi. Uzun bir sopayı, olabildi 

gince bükerek tutuyordum; don Juan sopanın iki ucunu bir iple bağlıyordu. 
Sopa pek kalın değildi ya, gene bükülü tutulması beni zorlamaktaydı. 
Başım ve kollarım, harcadığım çabadan ötürü, zangır zangır sallanıyordu. 


Don Juan ipi bağayana dek, canım çıkmıştı. 


Oturup konuşmaya başladık. Don Juan, bir şeye değgin 
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konuşmadıkça onu anlayamadığımı bildiğini; sorularımı hoş 
gördüğünü ve bana dostları anlatacağını söyledi. 

"Dost, duman içinde değildir," dedi. "Duman seni dostun 
bulunduğu yere götürür. Dostça birleştiğinde, artık dumanı 


kullanmana gerek kalmaz. O anda başlayarak, istediğin zaman dostuu 
çağırır, ona istediğini yaptırtabilirsin. 


"İyi ya da kötü değildir dostlar; büyücüler onları uygun 


buldukları her amaç için kullanabilirler. Dost olarak dumancığı yeğlememin 
nedeni, onun benden pek fazla bi şey istememesidir. Oynak değildir duman, 
dürüsttür." 


"Bir dost sana nasıl göliinüyor, don Juan? Örneğin, o, üç 

kişi bana sıradan insanlar gibi görünmüştü; sana nasıl görünürlerdi onlar?" 
"Bana da insan gibi görünürlerdi." 

"E, ozaman gerçek insanlardan nasıl ayırt edebilirdin onları?" 

"Gerçek insanları görünce, saydam yumurtalara benzerler. İnsandışı 
varlıklar da hep insan gibi görünürler. Bi dostu göremezsin dediğim zaman, 
bunu demek istemiştim. Dostlar 

bi çok kılıklara girerler. Köpek, çakal, kuş kılığına, horozibi 

&i çiçeği kılığına, her kılığa girerler. Tek ayrım şudur ki, onları gördüğünde 
tıpkı görünmeyi tasladıkları şey gibi görünürler. Gördüğün zaman, her şey 
kendisine özgü biçimini alır. 

Tıpkı insanların yumurtaya, öbür şeylerin başka şeylere benzediği gibi; 
ama, dostlar, yalnızca resmettikleri biçimde görülebilir. Zaten gözü aldatan 


da bu biçimler olur ya! Ama, b izim gözümüzü... Köpekler hiç aldanmaz, 
kargalarda..." 


"Ne diye aldatmak isterler bizi?" 

"Soytarılık kendimizde. Kendi kendimizi aldatırız biz. 

Dostlar orda bi şeyin dış görünümünü alırlar; biz de onları olmadıkları 
biçimde görürüz. B iz gözlerimize yalnızca bakmayı öğretmişsek, bu 
onların kabahatı mı?" 

"İşlevlerini pek anlayamadım, don Juan. Bu dostların ne 

işi var bu dünyada?" 


"Pekfüa! Ben de sana sorayım, ya bizim ne işimiz var bu 
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dünyada? B ildiğim şeyler değil bunlar. İşte burdayız, bütün 
bildiğim bu kadar. Dostlar da, bizim gibi, burda bulunmakta. 
Ola ki onlar bizden de önce varlardı. " 

"Nasıl bizden önce?" 

"Biz insanlar hep burda değildik ya !" 

"Yani bu ülkede mi, yoksa dünyada m ı demek istiyorsun?" 


Bu aşamada bir başka uzun tartışmaya girmiştik. Don Juan, kendisi için 
yalnızca tek bir dünya, üzerine bastığı yer, bulunduğunu söylüyordu. Hep 
bu dünyada bulunmadığımızı 


nasıl bildiğini sordum. 


"Nasıl olacak," diye yanıtladı, "biz bu dünyayı pek az tanımaktayız. Çakal 
onu bizden çok daha iyi bilir. Dünyanın dış 


görünüşü kolay kolay aldatamaz onu." 


"E, nasıl oluyor da onları yakalayabiliyoruz, öldürebiliyoruz," diye sordum. 
"Görünüşe aldanmıyorlarsa, neden öyle ölüveriyorlar?" 


Don Juan, ben utançtan terleyene dek, yüzüme baktı durdu. 


"Biz çakalı tuzağa düşürebiliriz. Zehirleyebilir ya da vurabiliriz," dedi. 
"Hepsine de yenik düşer çakal; çünkü insanın makinalaştırma evresine 
girdiğinden habersizdir. Ama ölmezse çakal, artık onu yakalayamazsın. 
Tecrübeli avcı lar bunu bilirler, bi tuzağı aynı yere iki kez kunnazlar. çünkü 
tuzakta bi çakal ölse, bütün çakallar onun nasıl öldüğünü görürler. Kalıcıdır 
bu bilgi, artık gitmezler o yere-yanına bile yaklaşmazlar. Oysa bizim ölümü 
gördüğümüz yoktur; başkalarının öldü 


gü yerde döner dolaşırız. Biraz kuşkul ansak da, kesinlikle 


görmeyiz." 


"Çakallar bir dostu görebilir mi?" 

"Elbette." 

"Nasıl görünür bir dost bir ç akala?" 

"Bunu bilmek için çakal olman gerekir. Ne var, kargalara 


külah gibi göründüğünü biliyorum. Alt yanı yuvarlak ve ge- 
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niş, tepesi sivri bi külah. Kimileri parlaktır, ama çoğu mat 

olur; çok ağırmış gibi görünürler. Islak paçavradan yapılmış 
gibidirler. Olayları önceden haber veren biçimdedirler." 

"Ya sana nasıl görünür bunlar, don Juan, sen onları gördü, iinde?" 
"Bunu söylemiştim. Tasladıkları şey gibi görünürler bana. 


B unlar istedikleri biçimde ve boyda kılıklara girebilirler. İsterlerse çakıla 
isterlerse dağa dönüşürler." 


"Bunlar konuşur mu hiç? Güler m i? Ses falan çıkarır mı?" 

"İnsanların yanında insan gibi davranırlar. Hayvanların 

yanında da hayvan gibi davranırlar. H ayvanlar çok korkar onl ardan. Ama, 
bi alışmaya görsünler, o zaman bi başlarına bırakırlar onları. B iz de öyle 
davranırız kimi kez. Aramızda yüzlerce dost dolaşır durur; hiç sesimizi ç 
ıkarmayız. Çünkü 

gözlerimiz, yalnızca bakmaktadır; ayrımsayamayız onları bu 

yüzden." 

Don Juan "ın bu sözleri beni sarsmıştı ; kendimi tutamayıp, 

"Yani sokakta rastladığım kimi insanlar aslında insan değil, 

öyle mi?" diye sordum. 


Sözcüklere basa basa, " Kimileri değildir. " dedi. 


Bana göre bu sözler, saçmalığın dik alasıydı. Ama don Juan 'ın, salt beni 
etkilemek amacıyla böyle şeyler söylemiş olabi leceğini düşünemezdim. Bu 
anlattıklarının, aklıma, bilimkurgu öykülerindeki başka gezegenlerden gelen 
yaratıkları getirdiğini söyledim. O da, aklıma gelen şeylerin onu ırgala 


ınadığını, yalnızca, sokakta gezen kimi insanların insan olmadığını söyledi. 
Son kerte bi ağırbaşlılıkl a, "Bi kalabalıktaki insanların hepsinin de insan 
olduğunu nasıl olup da düşünebiliyorsun?" diye sordu. 


Bu soruya yanıt bulamıyordum. Ola ki inançlarımın dışına çıkamama 
alışkısıydı asıl sorun. 


Don Juan, insanların toplu halde bulunduğu yerlerde dolaşmayı çok 
sevdiğini söyleyerek konuşmasını sürdürdü. Devinmekte olan binlerce 
yumurtayı andıran yaratık arasında, insan kılıklı birini nasıl görüverdiğini 
anlattı. 
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Sonra gülerek, "Çok hoş bi şeydir bu," diye ekledi, "benim çok hoşuma 
gider. Parklarda, otobüs terminallerinde oturur, bakarım gelip geçenlere. 
Kimi kez, hemen buluveririm bi dostu. Kimi kez de yalnızca gerçek 
insanlar görürüm. Bigün 


otobüste, yan yana oturan iki dost görmüştüm. İkisini bi arada ilk kez orda 
görmüştüm. B aşkaca da görmedim." 


"İki dostu birden görmenin özel bir anlamı var mı?" 


"Tabii var. Zaten her yaptıkları anlamlıdır. Kimi kez brujolar, güçlerini 
onların edimlerinden alırlar. B i brujonun kendi dostu olmasa bile, eğer 
görmeyi biliyorsa, dostların edimlerine bakarak güç kazanabilir. 
Velinimetim bana bunun nasıl yapıldığını öğretmişti; kendi dostumu 
buluşumdan önce kalabalık yerlerde dost arar; birini görür görmez de o 
bana bi şeyler öğretirdi. Sen üçünü bir arada gördün. O görkemli ders de 
boşa gitmiş oldu." 


Tavşan tuzağını kurmayı bitirene dek başkaca bir şey söylemedi. Sonra 
birden bana dönerek, yeni anımsamış gibi, bu dostların bir başka önemli 
yanının da, ikisi bi arada bulunuyorlarsa, bu durumda ikisinin de hep aynı 
cinsten olduğunu anlattı. Onun gördüğü iki dost, erkekmiş; benim 
gördüklerimin ikisi erkek birisi dişi olduğuna göre, bu, benim deneyimimin 
daha da önemli olduğunu gösterirmiş. 


Bu dostların çocuk kılığına girip girmediklerini; iki çocuk 


olursa bunların aynı cinsten mi yoksa ayrı cinsten mi olacaklarını ; dostların 
her ırktan insan kılığına girip girmediklerini; ana, baba ve çocuktan oluşan 
aile biçiminde görünüp göliinemeyeceklerini ve son olarak da araba, otobüs 
falan süren bir dost göliip görmediğini soruyordum. 


Don Juan hiçbirini yanıtlamadı, gülümseyerek konuşmalarımı dinliyordu. 
Son sorumu işitir işitmez bir kahkaha koyverdi. Ve sorularımı dikkatsizce 
sorduğumu; sorumu, hiç motorlu araç süren bir dost görüp görmediği 
biçiminde sormuş 


olmamın daha yerinde olmuş olacağını söyledi. 


"Motosikletleri unutmamalıyız, di mi?" derken gözlerinde haylazca 
parıltılar gördüm. 
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Sorularımla böyle neşeli bir biçimde dalga geçişi çok ho 
©uma gitmişti. Ben de gülmeye başladım. 

Don Juan daha sonra, dostların kendi başlarına bir şeye 
girişip, başka şeyleri doğrudan doğruya etkilemediklerini 
açıkladı. Bunlar, insanı dolaylı bir biçimde etkilermiş. B ir 


dosta dokunmak çok çekinceli bir şeymiş; çünkü bir dost insanın en kötü 
yanlarının ortaya çıkmasına neden olurmuş. 


Çömezlik, uzun süren sıkıntılı bir uğraşmış . Çünkü böyle bir 
karşılaşmanın çarpıcı etkisine katlanabilmesi için insanın ya 
şamındaki gereksiz şeyleri en azına indirmesi gerekirmiş. 


Kendi velinimeti bir dostla ilk karşılaştığında kendisini az daha 
yakıyormuş; gövdesi, bir dağ aslanıyla boğuşmuşçasına yara bere içinde 
kalmış. Kendi deneyiminde ise, dost onu yanan odunların içine itmiş de 
diziyle omuzu biraz yanmış; ama zaman geçip de bir dostla bütünleşince bu 
yara izleri de yok 


olmuş. 


3 


On Haziran 1 968'de, bir mitoteye katılmak üzere don Juan 'la 


uzun bir yolculuğa çıktık. Aylardır bu fırsatı gözlemekteydim, ama gene de 
gidip gitmemeye karar veremiyordum. Kararsızlığımın nedeni, sanırım, 
peyote oturumunda bir sürü peyote yemek zorunda kalacağımdan 
korkmamdı-ki buna da pek niyetim yoktu. Aklımdan geçenleri birkaç kez 
anlatmıştım don Juan 'a. Önceleri yalnızca gülmüş , sonnuda da bu korku 
lafını artık işitmek istemediğini kesinlikle belirtmişti. 


Aslında, bir mitote, benim için kumrnş olduğum tasarıları doğrulayabilmek 
bakımından çok uygun bir fırsattı. Çünkü, oturuma katılanların aralarında 


bir anlaşmaya ulaşabilmeleri 


için gizli bir kılavuzun varlığına olan inancımı değiştirebil- 
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iş değildim. Don Juan, kendi görüşleri gereği, benim tezimi 
kabul etmeye yanaşmıyordu. O, mitotede olagelen bu şeyleri 


"görme" açısından açıklamanın daha yerinde olaağına inanıyordu. Kendi 
görüşümden yola çıkarak uygun bir açıklama lıulma isteğimin, onun bana 
yaptırtmayı istediği şeye ters dü 


© cceğini düşünmekteydim. O nedenle, don Juan, benim ana 
il kelerimi kabul etmiyordu; çünkü, kendi dizgesine uymayan 
Öeyleri yok saymaya alışmıştı. 

Yolculuğa çıkmadan hemen önce, don Juan, bu oturuma 


sırf izleyici olarak katılacağımı söyleyerek, peyote yemek zorunda 
kalacağımdan ötürü duyduğum korkuları hafifletmişti. 


İçim açılmıştı. Artık, oradakilerin bir anlaşmaya ulaşmalarına 
yol açan gizli yöntemi bulgulayacağıma inanır olmuştum. 


Yola çıktığımızda akşam olmak üzereydi; güneşin batmas ına biraz daha 
vardı. Güneş ensemi pişirmeye başlayınca keşke arabamın arka camına 
güneş perdesi taktırsaydım diye 


geçirdim. Bir tepeye tırmanınca önümüzde koskoca bir vadi 


göründü. yol, yerlere yamyassı serilmiş, siyah bir şerite benziyordu-sayısız 
tepeleri ine çıka saran ... Tepeden inişe geçerken gözlerimle bir süre izledim 
bu şeriti. Güneye uzanıyor, sonra da alçak bir dağ silsilesine dalıp yitiyordu. 


Don Juan, gözleri yutmakta olduğumuz yola saplı, sessizce oturuyordu. 
Uzun süre hiç konuşmadık. Arabanın içindeki hava bunaltıyordu beni. 
Bütün pencereleri açmıştım, ama hava çok sıcak olduğundan, bir yararı 
olmuyordu bunun. Sinirliydim, için sıkılıyordu. Sıcaktan yakınmaya 
başladım. 


Don Juan kaşlarını çatarak alaylı alaylı yüzüme baktı . 
"Yılın bu aylarında bütün meksika sıcaktan pişer," dedi. 
"Bi şey gelmez ki elden!" 


Ben ona bakmıyordum; ama onun beni dikizlediğini biliyordum. Bir 
yamaçtan inerken araba hızlanmıştı. bir trafik levhası görür gibi olmuştum: 
Vado-çukur. Çukura yaklaştı 


gımda oldukça hızlı gitmekteydim. Yavaşlamaya çalıştıysam 


da çukur yerden geçerken bir sarsıntı geçirdik. Sarsıntı, ikimizi de 
zıplamıştı. Artık daha yavaş sürüyordum. B ir ara yol 
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kıyısında otlayan at ve sığır sürüleri gördük. Bu gibi yerlerde 
araç çarpmış at ya da inek leşlerine sık sık rastlanır. Az sonra 
önümüzde, yolu geçmekte olan bir at sürüsü görerek durmak 
zorunda kaldım. Keyfim iyice kaçmıştı. Don Juan' a, sıcak 


yüzünden sıkıntı bastığını söyledim. Küçüklüğümden beri sıcağı 
sevmediğimi, yaz geldi mi işte böyle boğulur gibi oldu 


gumu, soluk almamın güçleştiğini anlattım. 
Don Juan, "Artık çocuk değilsin ki." dedi. 
"Ama sıcak gene boğucu geliyor bana." 


Don Juan, yumuşak bir sesle, "E, ben de küçükken açlıktan imanım 
gevrerdi . " dedi. "Çocukken açlıktan başka bildi 


gim bi şey olmadı; ben de açlıktan boğulurdum diyebilirimsoluksuz kalana 
dek ! Ama çocukkendi o. Artık boğulmuyorum , imanım da gevremiyor. " 


Ne diyeceğimi bilemedim. Kendimi savunulması güç bir 
duruma sokmak istemiyordum. Az sonra, bakarsın, gerçekten 


savunmayı istemediğim bir hususu savunmak zorunda kalırdım. Pek öyle 
aman aman sıcak da değildi. Benim bozuldu 


gum şey, hedefimize ulaşmak için bin beş yüz kilometreden 
fazla araba sürmek zorunda oluşumdu. Böyle yorucu bir işe 
sokulmuş olmayı bir türlü sindiremiyordum. 

"Bir yerde durup bir şeyler yesek." dedim. "Belki güneş 


batınca böyle sıcak olmaz." 


Don Juan gülümseyerek bana baktı , daha çok uzun süre 
yemek yenilebilecek temiz bir köy bulunmadığını, anımsadı 
gına göre benim ona öyle yol üstü büfecilcrinin yemeklerini 
yeme gibi alışkılarımın olmadığını söylediğimi belirtti. 
"Artık korkmuyor musun ishal olmaktan?" diye sordu. 
Gizliden alay ettiğini biliyordum. Gene de, yanıt bekledi 
gini, üstelik ağırbaşlı bir ifade takındığını gördüm. 

Don Juan, "Öyle davranıyorsun ki, sanki sen arabadan 

iner inmez ishal yakana yapışıverecek." dedi. "Bir çıkmaza 
girmişsin; sıcaktan kaçsan, ishale tutulacaksın." 

Don Juan bu sözleri öyle ağırbaşlı bir biçimde söylemişti 


ki, kendimi tutamayarak gülmeye başladım. Sonra uzun süre 
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konuşmadan ilerledik. Los Vidrios-Cam-adlı bir kamyon durağına 
vardığımızda, hava iyice kararmıştı. 


Don Juan arabadan seslendi: "Bugün ne yemeğiniz var?" 
B ir kadın. içeriden, "Domuz eti," diye bağırdı. 

Don Juan bana döndü ve gülerek, "Umarım kamyonlar 
bugün ezmiştir domuzu. " dedi. 


Arabadan çıktık. Yolun iki yanında alçak dağlar yükselmekteydi. Büyük bir 
yanardağ patlamasınan yaydığı lavların katılaşmasıyla oluşmuşa benziyordu 
bu dağlar. Sivri dorukları karanlıkta, camdan dev kıymıklar gibi karartılar 
halinde gözdağı verircesine göklere yükseliyordu. 


Yemek yerken, don Juan 'a, bu yere Cam denmesinin nedenini anladığımı 
söyledim. Herhalde bu yere bu adı cam kıymığına benzeyen dağlar 
yüzünden vermiş olacaklardı. 

Don Juan, inandırıcı bir sesle, bu yere los Vidrios adının, 

cam yüklü bir kamyonun orada devrilmesiyle ortalığa saçılan 


cam kırıklarının yıllarca yerlerde kalması yüzünden verildiğini anlattı. 


Gene dalga geçtiğini sanarak, gerçek nedenin ne olduğumı anlatmasını 
istedim . 


O da, "Git başkasına sor öyleyse. " dedi. 
Yanımızdaki masada oturan bir adama sordum; adam, 
özür dilercesine, bilmediğini söyledi. Mutfağa gittim, ardaki 


kadınlara bilip bilmediklerini sordum; ama hiçbiri bilmiyormuş; bütün 
bildikleri, buraya Cam dendiğiymiş. 


Don Juan alçak bir sesle, "Sanırım benim dediğim gibid ir. " dedi. 
"Meksikalılar, çevrelerinde olup bitenlere pek ald ırmazlar. O senin cam 
dağları göremezler onlar; ama yere dağ gibi yığılan cam kırıklarının yıllarca 
ortalıkta kalmasına 

ses çıkartmazlar." 

Bu imge, ikimizin de hoşuna gitmişti. Gülüştük. 


Yemeğimizi yedikten sonra don Juan , artık nasıl hissetti 


gimi sordu. İyi olduğumu söyledim ama gerçekte içimdeki sıkıntı az da olsa 
sürmekteydi. Don Juan tedirgin olup olmadı- 
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gımı arartırırcasına, gözlerini dikmiş bakıyordu. 
Sert bir çıkışla, "Meksika'ya gelmeye karar verdiğin an, 


ufak tefek kuruntularının tümünü ardında bırakmalıydın." dedi. "Buraya 
gelme kararın, yok etmeliydi onları. Gelmek istediğin için geldin sen. Böyle 
yapar bi savaşçı da... Söyleye söyleye dilimde tüy bitti; en etkin yaşam 
biçimi, bi savaşçınınkidir. Karar vermeden önce iyice düşün, üzül; ama, 
kararını verdikten sonra, kov aklından tasayı, düşünceyi ve öyle ilerle. 
Çünkü verilecek daha milyonlarca karar beklemektedir 


seni. Böyledir bi savaşçının yöntemi." 


"Sanırım ben de öyle yapmaktaydım, don Juan, hiç olmazsa ara sıra. Ne var 
ki, bunu sürekli olarak anımsamak zor oluyor. " 


"Kararsızlık içindeyken, ölümü düşünür bi savaşçı." 

"En zoru da bu ya, don Juan. Çoğu kimse ölümü uzak gö- 
rür, düşünmez. Aklımıza bile getirmeyiz onu. " 

"Neden?" 

"Ne diye getirelim?" 


Don Juan, "Ne diye olacak ! " diye sürdürdü. "Çünkü ruhumuzu tavlayan, 
çelikleştiren, yalnız, ölüm düşüncesidir. " 


Los Vidrios'tan ayrılırken hava o denli kararmıştı ki dağların sivri karaltıları 
göğün karanlığıyla kaynaşmıştı. Bir saat kadar hiç konuşmadan gittik. 
Yorulmuştum. Sanki konuşulacak bir şey yokmuş da ondan konuşmak 
istiyormuşum gibi bir duygu içindeydim. Trafik pek seyrekti. Ara sıra 
karşımızdan birkaç araba geliyordu. Yolda, güneye giden sanki yalnız biz 
vardık. Bunu tuhaf bularak, sık sık dikiz aynasına bakıyor, arkadan 
gelmekte olan bir araba var mı diye yokluyordum. Ama bir şey 
göremiyordum. 


Bir süre sonra arabalara bakmayı bıraktım ve önümüzdeki yolculuğu 
düşünmeye başladım. Çok geçmeden, farlarımın, çevredeki karanlığa oranla 
çok fazla parladığını ayrımsayarak, gene dikiz aynasına baktım. Önce 
gözümü kamaştıran bir parıltı, sonra da yerden bitmiş gibi görünen iki ışık 
noktası gördüm. Arkamızda uzaklarda bir tepenin üzerinde 
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bulunan bir arabanın farlarıydı bunlar. B ir süre görünüyorlar, 


sonra da cımbızla çekilmiş gibi karanlığın içinde yitiveriyorlardı; sonra bir 
başka tepede beliriveriyorlar, ardından gene yok oluyorlardı. Çıkışlarını, 
yitişlerini aynadan, uzun süre izledim. Bir ara o araba aramızdaki uzaklığı 
gittikçe kapatıyor gibi geldi. Evet, yaklaşmaktaydı. Işıkları gittikçe daha 
parlak 

görünüyordu. Gaz pedalına iyice bastım. Tedirgin olmuştum. 

Don Juan, bu halimi sezmişti, belki de dikkatini, yalnızca hızımızın 
artmakta olması çekmişti. Bana bir baktı, sonra arkaya dönüp uzaktaki 
farlara baktı. 

Bir sıkıntım olup olmadığını sordu. Ben de, saatlerdir ardımızdan hiçbir 
arabanın gelmediğini, birdenbire, sürekli olarak bize yaklaşmakta olan o 
arabanın farlarını gördüğümü anlattım. 

Gülmesini Zor tutarak, onu gerçekten araba mı sandığımı 

sordu. Herhalde bir araba olması gerektiğini söyledim; don 

Juan da, sıkıntılı halime bakarak, benim o arkamızdaki şeyin 

sırf bir araba olmaktan öte bir şeyler olduğunu anlamış bulunduğumu 
sandığını söyledi. Ben de, dayatarak, bunun yoldaki bir araba, belki de bir 
kamyon olduğunu söyledim. 

Sesimi yükselterek, "Başka ne olacak ki?" dedim. 

Don Juan "ın sözleri sinirlendirmişti beni. 

Dönüp yüzüme bakarak ağır ağır başını salladı. Sanki 

söyleyeceklerini tartmaktaydı. 


Yumuşak bir sesle, "Onlar, ölümün başındaki ışıklardır," 


dedi. "Ölüm, bir başlık gibi giyinir onları da, dörtnala gelir 


ardından. Onlar, seğirterek bize gittikçe yaklaşmakta olan 
ölümün ışıklarıdır." 


Sırtımdan enseme bir ürperti yükseldi . Biraz sonra aynaya baktım; artık 
ışık falan görünmüyordu. 


Don Juan'a, arabanın durmuş ya da bir yan yola sapmış 
olabileceğini söyledim. Don Juan, arkaya bakmadı; yalnızca 


gerinip esnedi. Ve, "Hayır," dedi. "Ölüm hiç durmaz. Ara sıra ışıklarını 
söndürür. O kadar!" 
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On üç Haziran da Kuzeydoğu Meksika bölgesine varmıştık. 
Birbirlerine çok benzeyen, kardeş olduklarını sandığım dört 


kız, küçük bir kerpiç evin kapısında toplanmışlardı. Evin ardında bir 
kulübeyle, çatısı çökmüş tek duvarı kalmış yıkık bir ambar bulunuyordu. 
Kadınlar bizi bekler görünüyorlardı. 


Birkaç kilometre önce asfalt yoldan çıkıp bir toprak yola giren arabamızın 
çıkardığı tozu görmüş olacaklardı. Bu ev, derin bir vadide bulunuyordu; 
anayoldan bakılınca, yeşil tepelerin bir yamacında yama gibi 
gözükmekteydi. 


Don Juan arabadan çıktı ve yaşlı kadınlarla bir şeyler konuştu. Kadınlar, 
kapının önündeki tahta oturakları gösteriyorlardı. Don Juan gelip oturmamı 
imledi. Yaşlı kadınlardan biri bizimle oturmuştu; öbürleri içeriye 
girmişlerdi. Kızlardan ikisi kapının önünde kaldılar; beni merakla süzmeye 
koyuldular. 


Kızlara el salladım; gülüşerek içeriye kaçıştılar. B irkaç dakika sonra iki 
genç adam gelip don Juan 'la selamlaştılar. Benimle konuşmuyorlardı ; 
yüzüme bile baktıkları yoktu. Don Juan 'la yaptıkları kısa bir görüşmeden 
sonra, o kalkınca, hepimiz birlikte, kadınlar da dahil, yedi sekiz yüz metre 
uzaklıktaki bir başka eve doğru yürüdük. 


Orada bir toplulukla daha karşılaştık. Don Juan kapıda 
beklememi söyleyerek içeriye girdi. İçeri baktım, tahta bir 


oturakta oturmakta olan don Juan 'ın yaşlarında bir Kızılderili adam 
gördüm. 


Henüz hava kararmamıştı . Bir küme genç Kızılderili erkek ve kadın, evin 
önünde park etmiş olan külüstür bir kamyonun çevresinde sessizce 
duruyorlardı. Onlara İspanyolca bir şeyler söyledim; ne var, h içbiri yanıt 
vermek istemedi. ben 


bir şey söyledikçe, kadınlar gülüşüyor, erkekler de sessizce 


güümseyerek gözlerini başka yanlara çeviriyorlardı. Beni anlamamış 
görünüyorlardı; ama hepsinin de İspanyolca bildiklerine emindim; çünkü 
kendi aralarında yaptıkları konuşmaları işitmiştim. 


Bir süre sonra don Juan "la öbür adam dışarıya çıktılar ve 


kamyona binerek şöförün yanına oturdular. Bunu gören herkes , kamyonun 
üstüne ve yanları açık kasasına doluşuverdi. 
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Yanlar da açık olduğundan, kamyon ilerlemeye başlayınca, 
hepimiz şasideki kancalara bağlı uzun bir halata asıldık. 
Kamyon, toprak yolda yavaş yavaş ilerliyordu. B ir ara 

çok dik bir yokuşu tırmanırken, kamyon durdu; hepimiz yere 
indik ve kamyonun ardından gittik. Delikanlılardan ikisi 
kamyonun arkasına atlamış, halatı tutmadan oturmuşlardı. 
Kadınlar gülüşerek onların sallantılı durumu sürdürmeleri 
için kışkırttılar. Don Juan'la, don Silvio dedikleri öbür yaşlı 


adam da bizimle birlikte yürüyorlar, gençlerin bu maskaralıklarını 
görmezlikten geliyorlardı. Yol düzelince, hepimiz gene kamyona tırmandık. 


Bir saat kadar gittik. Kamyon kasasının tabanı çok sert olduğundan, rahat 
edememiş, şoför mahallinin arkasına tutunarak ayakta gitmeyi yeğlemiştim. 
Kamyon, bir dizi kulübenin önünde durdu. Orada da bizi bekleyen bir 
topluluk vardı. Artık hava iyice karardığı için, açık kapıya asılı duran gaz 
lambasının soluk, sarımtırak ışığında yalnız birkaçını seçebiliyordum. 


Herkes kamyondan inmiş , oradakilerle sarmaş dolaş olmuştu. Don Juan 
gene dışarda kalmamı söyledi. Kamyonun ön çamurluğuna yaslandım; 
birkaç dakika sonra yanıma üç 

delikanlı geldi. İçlerinden biriyle dört yıl önceki bir peyote 

oturumunda birlikte olmuştuk. Kollarımı sıkarak bana sarıldı. 
İspanyolca konuşarak, "İyi gördüm seni." diye fısıldadı. 


Kamyonun başında sessizce duruyorduk. Ilık, es intili bir 


akşamdı. Yakınlarda bir yerden akarsu çağıltısı gelmekteydi. 


Arkadaşım gene fısıldayarak, sigaram olup olmadığını sordu. 


herkese sigara sundum. Sigaraların kızartısında saatime baktım. Saat 
dokuzdu. 


Çok geçmeden bir topluluğun evden dışarıya çıkmakta olduğunu gördük. 
Yanımdaki üç delikanlı hemen uzaklaştılar. 


Don Juan yanıma gelerek, herkese benim durumumu anlattı 


ını, herkesin razı geldiğini, birlikte gidip m itotede su dağıtabi leceğimi 
söyledi. Hemen gitmemiz gerekiyormuş. 


On kadın ve on bir erkekten oluşan bir topluluk, yola dü- 
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züldük. Kılavuzluğumuzu iriyarı, elli beş yaşlarında bir adam 


yapmaktaydı. "Kulaksız" anlamına gelen "Mocho" diye çağrıyorlardı onu. 
Kılavuzumuz, sert çevik adımlarla ilerliyordu. 


O yürüdükçe, elinde tuttuğu gaz feneri , bir o yana bir bu yana sallanıp 
dunıyordu. Önce , feneri gelişigüzel salladığını sanıyordum; ama sonra 
feneri, yoldaki bir engeli ya da geçilmesi güç yerleri imleyecek biçimde 
salladığını bulguladım. Bir saatten fazla yürümüştük. Kadınlar aralarında 
konuşuyorlar, 


yer yer yumuşak kahkahalar atıyorlardı. Don Juan 'la öbür 


yaşlı adam en önde gidiyorlardı; ben de en arkadaydım. B astığım yeri 
görebilmek için gözlerim sürekli olarak yola dikili, öyle yürüyordum. 


Don Juan'la geceleyin dağlarda gezinmemizden bu yana 

dört yıl geçmişti; o zamanlar kazanmış olduğum karanlıkta 

yürüme yetimi büyük çapta yitirmiştim. Sık sık köstekleniyor, istemeyerek 
küçük taşlara çarpıyordum. dizlerimde esneklik diye bir şey kalmamıştı; bir 
tümseğe gelince, üzerime yıkılacakmış, bir çukura rastlayınca da yol 
çökecekmiş gibi 

oluyordu. Yürürken, benden çok gürültü çıkaran yoktu aramızda; bu dunım, 
ister istemez, oradakilerindalga geçmelerine neden oluyordu. İçlerinden 
birisi, her ayağım takılışında 

"Hoop" diye bağırıyor, ardından herkes kahkahayı basıyordu. 

B ir kezinde tekmelediğim bir taş, gidip bir kadının topuğuna 

çarpıverdi. Kadın da, yüksek sesle, "Şu zavallı adama bir 


kandil verin bari ! " dedi ve bütün millet gülmeye başladı. 


Ama çilemin sonu olmamıştı bu; çünkü az sonra gene köstek 


Jenince, önümdeki birisine tutunmak zorunda kalmıştım. 
Üzerine çullanmamla dengesini yitiren adam, öyle bir çığlık 


kopamtıştı ki, herkes, rahatça gülebilmek için bir süre durmak zorunda 
kalmıştı . 


Bir süre sonra, öncülük eden adam fenerini kaldırıp indirmeye başladı. 
Gideceğimiz yere v arımş olduğumuzu anladım. Sağımda az ötede alçak bir 
evin karaltısını gördüm. Topluluktaki herkes değişik yönlere dağılıverdi. 
Don Juan 'ı aradım. Karanlıkta göremiyordum onu. Onu, bir kayaya 
oturmuş 


görmeden önce, bir süre yerdeki taşlara çarpıp durdum. 
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Don Juan, oturuma katılan adamlara su getirmekle görevlendirildiğimi 
yineledi. Bunun nasıl yapıldığını bana yıl lar önce öğretmişti. Bütün 
ayrıntılarını anımsıyordum; ama, o 


gene de, belleğimi tazelememi istedi ve neler yapılacağını bana bir kez daha 
gösterdi. 


Ardından evin, adamların toplanmış bulunduğu arka yanına geçtik. B ir ateş 
yakmışlardı. Ateşten beş metre uzakta bir açıklığa hasırlar seriliydi. Hasıra 
ilk olarak, bize kılavuzluk 


etmiş olan Mocho oturdu. Sol kulağının üst yanının kopuk olduğunu 
gördüm-demek o adı bu yüzden takmışlardı. Don Silvio; Mocho'nun sağına, 
don Juan da soluna yerleştiler. Gençlerden biri Mocho ' ya doğru ilerledi ve 
elindeki peyote mantarlarıyla dolu seleyi M ocho 'nun önüne bıraktı; sonra 
da Mocho'yla don Silvio 'nun arasına oturdu. B ir başka genç iki 


küçük sepetle gelip, onları peyote selesinin yanına koydu, ve 


Mocho 'yla don Juan 'ın arasına oturdu. Daha sonra iki delikanlı daha geldi 
ve don Silvio'yla don Juan 'ın yanlarına ge 


çip oturdular. yedi kişilik bir halka oluşmuştu. Kadınlar evin 


içinde kalmışlardı. Ateşin bütün gece sönmeden yanar durumda 
bulundunılmasından iki genç adam sorumluydu. En gencimiz olan bir 
çocukla ben de, oturuma katılan yedi kişiye, bütün gece sürecek olan 
törenden sonra verilecek olan suyu bekliyorduk. 


Başkan Mocho peyote ezgisini söyledi; gözleri kapalıydı; 
gövdesi, ezgisiyle birlikte eğilip dikilmekteydi. Çok uzun 


sürdü ezgisi. Ne dilde söylediğini anlamamıştım. Sonra hepsi teker teker 
kendi peyote ezgilerini söylediler. Önceden belirlenmiş bir sıra izledikleri 
yoktu. Herhalde, içlerinden geldi 


gi zaman çıkış yapıp ezgilerini söylüyorlardı. Sonra, Mocho, 


peyote selesini tutup iki parça aldı ve seleyi gene orta yere bıraktı. Onu, don 
Silvio, sonra da, don Juan izlediler. Aynı düzeyde oldukları anlaşılan dört 
genç de, sağdakinden başlayarak sırayla, ikişer mantar aldılar. 


Oturuma katılan yedi kişiden her biri art arda dört kez ezgi söyleyip ikişer 
peyote yediler; sonra da içinde kuru yemiş 


ve et bulunan öbür iki sepeti dolaştırdılar. 
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B u süreç bütün gece boyunca yinelendi durdu. Ne var ki, 
onların bu kişisel devinimlerinin, herhangi b ir dizge uyarınca 
yapıldığına değgin hiçbir ipucu bulgulayamadım. B irbirleriyle 
konuşmuyorlardı; her biri kendisiyle baş başa ve kendine dönük 


görünüyorlardı. Bütün gece boyunca, bir kez bile olsun, hiçbirinin 
öbürlerine, ne yapıyor diye baktıklarını görmedim. 


Gün doğmadan önce hepsi ayağa kalktı, yanımdaki çockla birlikte onlara su 
verdik. Sonra, kendime gelmek için biraz dolaştım. Ev, tek katlı bir 
kulübeydi; saz damlı, alçak, kerpiç 

bir yapıydı. Evin çevresi tam bir mezbeleydi. Ev, kıraç bir 

toprak üzerine kurulmuştu, her yanı çalılıklarla, kaktüslerle 

kaplıydı. Ama, ağaç diye bir şey bulunmuyordu. Çok uzağa 

yürümek gelmedi içimden. 

S abahleyin, kadınlar gitmişlerdi. Adamlar, evin çevresinde sessizce 
dolaşıyorlardı. Öğleyin, hepimiz gene bir gece önceki düzende yerlerimizi 
aldık. Peyote mantarı büyüklü 

günde doğranmış, bir sepet kuru et dolaştırıldı. Adamlardan 

kimileri peyote ezgilerini söylüyorlardı. Bir saat sonra da 


hepsi çeşitli yönlere dağıldılar. 


Kadınlar, ateşin ve suyun başındakiler için, bir tencere lapa bırakmışlardı. B 
iraz yedim , ve öğleden sonrasını uyuyarak geçirdim. 


Karanlık bastırınca görevliler ateşi tazelediler. B ir peyote 


yeme dönüsü daha başladı. B unda da sabaha dek aşağı yukarı bir önceki 
gecenin düzeni izlenmişti. 


Bütün gece, oturumdaki yedi kişinin her birinin tüm devinimlerini teker 
teker gözlemlemeye çabalamıştım; amacım, aralarında yapmış 
olabilecekleri belirli bir sözlü ya da sözsüz 


iletişim dizgesi bulgulamaktı. Ne var ki, edimlerinin ardında 

böyle bir dizge göremedim. 

Akşam erken saatlerde, peyote yeme dönüsü yeniden başlatıldı. Sabahleyin, 
artık, giz | i öncüyü açığa vuracak bir ipucu ya da aralarında gizli bir 


iletişim yoluna, anlaşma dizgesine değgin bir belirti bulamayacağımı 
anlamıştım. Günün ge- 
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ri kalan bölümünü tek başıma oturup notlarımı düzenleyerek 
geçirdim. 

Adamlar, dördüncü gece gene toplandıklarında, bunun 

son gece olduğu belliydi. Hiç kimse bu konuya değgin bir şey 


dememişti, ama, ertesi günü dağılacaklarını biliyordum. Gene suyun başına 
geçtim; herkes de oturumdaki yerlerini aldı. 


Dizideki yedi kişinin davranışları, daha önceki üç gece boyunca 
gözlemlediklerimin tıpkısıydı. Gene devinimlerini gözetmeye vermiştim 
kendimi. Yaptıkları her şeyi-her devinimi, her sözü, her davranışı görmeye 
çalışıyordum. 

Bir an geldi, kulaklarımda bir v ızıltı işittim; olağan bir 

kulak çınlamasını andırdığından, pek üzerinde durmadım. 

Vınlama daha da artmaktaydı; ne var, onu, kendi gövdemin 


çıkardığı bir çınlama gibi algılamam sürüyordu. Dikkatimi 


aynı anda hem adamları izlemeye hem de işittiğim vınlamaya 
vermekteydim. Sonra bir an geldi, ordakilerin yüzleri, sanki bir ampul 
yanmışçasına, aydınlanıverdi. Ne var ki, bu aydınlanma, elektrik 
lambasının, fenerin ya da ateşteki alevlerin aydınlatmasına benzemiyordu. 
Renkli bir pırıltıydı bu; çok 


hafif, ama bulunduğum yerden kolayca görebildiğim pembe, 


saydam bir parlaklık. Vınlama artıyor gibiydi. Yanımdaki çocuğa baktım; 
uyumaktaydı. 


Pembe parlaklık gittikçe artıyordu. Don Juan'a baktım; 


gözleri kapalıydı; don Silvio' nunkiler de, Mocho 'nunkiler 


de... Dört genç adamın gözlerini göremiyordum; çünkü ikisi 

üne doğru eğilmişlerdi, ikisinin de sırtları dönüktü bana. 

Kendimi bütünüyle onlara bakmaya vermiştim. Ama, ger 

çekten bir vınlama işittiğimin ve adamları gerçekten pembe 

bir kızartının bürümüş olduğunun bilincine tam olarak varmış 

değildim. Bir süre sonra, bu pembe ışıkla vınlamanın sürekli 

olduğunu ayrımsadım. B ir anlık bir şaşkınlık geçirdim; sonra, ne bu tanık 
olduğum sahneyle ne de orda bulunma nedenimle ilişkisi olmayan bir 
düşünce geçti aklımdan. Çocuklu 


&umda, annemin bana anlattığı bir şeyi anımsamıştım. Bu dü 


şünce dikkatimi dağıttığı kadar, yersizdi de. Bu düşünceyi akl ı ından 
kovup, kendimi, bıkıp usanmadan si.irdi.iregeldiğim 
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incelemeye vermeye çalıştım. Ama bir türlü başaramıyordum. Düşünce 
gene dönüp geliyordu. Hem de daha keskinle 


şerek, beni daha bir sararak .. . Üstelik annemin beni çağıran 
sesini de işitiyordum. Terliklerini sürümesini, kahkahasını da 
işitmeye başladım bu kez. Ona bakmak için döndüm. Bir tür 
sanrılanma ya da ılgımın (serap) bana, zamanı aşırtacağına, 
ve annemi göreceğime inanır gibiydim. Ne var ki, yanımda 


uyumakta olan çocuktan başka bir şey göremedim. Onu görmek, sarsmıştı 
beni; bir an olsun ayılmış ve rahatlamıştım. 


Oturumdakilere baktım gene. Durumlarında bir değişiklik 
yoktu. Ama, o parlaklık gitmiş, kulaklarımdaki o vınlama yok 
olmuştu. İçim açılıverdi. Annemin sesini duyma sanrısı da 
geçti sanıyordum. Sesi nasıl da açık ve canlı gelmişti. Bu ses 
beni nerdeyse büyüleyecekti diye geçirip duruyordum. Belli 


belirsiz, don Juan' ın bana bakmakta olduğunu görür gibi oldum; ama aldırış 
etmedim. Annemin beni çağıran sesini gene işittim-hemen arkamda bir 
yerden geliyordu ses .. . Hızla döndüm; ama, evin karaltısıyla ardındaki 
çalılıkları gördüm yalnızca. Annemin sesini işitmek beni derin bir üzüntüye 
itmişti. Kendimi tutamayarak inlemeye başlamıştım. Bir soğukluk ve 
yalnızlık duyarak, ağladım. Birinin bana bakması, koruması özlemi 
içindeydim. B aşımı çevirip don Juan' a baktım; o da bana bakıyordu. Onu 
görmek istemiyordum; gözlerimi kapadım. Sonra gene annemi gördüm. 
Annemi aklıma getirdi 


gim zamanlar olduğu gibi bir annem düşüncesi değildi bu. 


Yanımda durduğunu apaçık görüyordum. Acı veriyordu bu 


durum bana. Titriyor, kaçmak istiyordum. Annemin görüntüsü, bu peyote 
oturumunda izlediğim konuya çok uzak kalıyor, beni tedirgin ediyordu. B 
undan kaçabilmenin bilinçli bir yolu, belli ki, yoktu ... Belki de bu 
görüntünün yok olması için gözlerimi açmam yeterli olacaktı; ama, yerine, 
görüntüyü ayrıntılı biçimde incelemeye koyuldum. Bu inceleme, salt 
bakılarak yapılan bir incelemeden öte bir şeydi; zorunlu bir yoklamaydı, bir 
değerlendirmeydi. Bir dış etmenmişçesine, yabansı bir duygu s armıştı beni; 
birden, annemin sevgisinin o ürkünç yükünün beni e?",.mekte olduğunu 
sezdim. Adımın çağ- 
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rı Iclığını işittiğimde, yüreğim parçalanmı ştı; annemin anısı 


il:imi üzüntüyle karakaygıyla doldurmuştu. Ama onu inceledikten sonra, 
onu hiç sevmemiş olduğumu anlamıştım. Sarsıcı bir kavrayış olmuştu bu. 
Düşünce ve imgeler çığ gibi gelmeye başladı. Bu arada annemin görüntüsü 
yok olmuştu; artık önemsemedim bunu. Kızılderililerin yaptıklarıyla da 
ilgilenmeyi bırakmıştım. Bir dizi olağandışı düşünceler doluşmuştu başıma; 
olağandışı düşüncelerdi bunlar-çünkü düşünceden öte bir şeylerdi... 
Bunlar, duygusal kesinlikler biçiminde eksiksiz duygu birimleriydi; 
annemle olan ilişkimin niteli 


gine değgin yadsınamaz kanıtlar.. . 

Bir an geldi, b u olağandışı düşüncelerin ardı kesiliverdi. 

Mkıcılıklarını ve eksiksiz duygu birimleri olma niteliklerini 
yitimlişlerdi. Artık başka şeyler düşünmeye başlamıştım. Da 

gınık dağınık şeyler... Ailemdeki öbür kişileri düşünüyordum; 

ne var, düşüncelerime eşlik edecek imgeler yoktu. Sonra gene don Juan'a 
baktım. Ayağa kalkmıştı; öbürleri de kalktılar, lep birlikte suya doğru 
geldiler. Yana çekilelim ve uyumakta 

olan oğlanı dürttüm. Don Juan arabaya girer girmez, ona gördüğüm, o 
şaşılası şeyleri sırasıyla anlattım. Sevinçle gülerek bunları görmenin, 
Mescalito'yla ilk deneyimim denli önemli 

bir belirti olduğunu söyledi. Don Juan 'ın, peyoteyi ilk kez yediğim 
zamanki tepkileri de çok önemli bir belirti diye yorumlamış olduğunu 
anımsadım . Zaten, bilgisini bana öğretmeye, bu yüzden karar vermişti. 
Don Juan mitotenin son gecesi sırasında Mescalito'nun 


başımda açık seçik dolaşıp durduğunu, herkesin dönüp bana 


baktığını, ona baktığım zaman beni gözetlemesinin nedeninin 


de bu olduğunu anlattı. 

Ne var, gördüklerimi yonımlamasını isteyince, bu konuya 
değinmek istemedi. O görmüş olduğum şeylerin, bu belirti 
yanında bir hiç kaldığını söyledi. 

Don Juan durup durup Mesealito 'nun başımın üzerinde 
nasıl dolaştığını, herkesin bunu nasıl izlediğini anlatıyordu. 


"B öylesini görmedim hiç ! " diyordu. "Bundan daha güzel 
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bir belirti olamazdı." 


Don Juan 'la ben, besbelli, apayrı yönlerde düşünmekteydik. O, bir belirti 
diye yorumladığı olayların önemini vurguluyor; oysa ben, gördüğüm 
şeylerin ayrıntılarına takılıp kalıyordum. 


Dayanamayarak, "Belirtiden bana ne ! " dedim. "Bana ne 

oldu? Benim öğrenmek istediğim şey bu!" 

Don Juan, keyfi kaçmışçasına kaşlarını çattı ve bir an sessiz durdu. Sonra 
bana baktı. Yeğin bir görünüşü vardı. Tek önemli şeyin, Mescalito 'nun bana 


sevecence davranması, beni ışığa boğması ve salt orda bulunmak dışında bir 
çaba göstermiş olmamama karşın bana bir ders vermesi olduğunu söyledi. 


4 


Dört Eylül 1 968'de, don Juan 'ı görmek için Sonora 'ya git 


iştim. B ir önceki ziyaretim sırasında benden istemiş olduğu 

iizre, bacanora (kaktüs rakısı) almak için Hennosillo'da dur 

u ıuştum. Bu isteği o zaman çok garip gelmişti bana; çünkü içk iden 
hoşlanmadığını biliyordum. Ama dört şişe alıp, ona götiirdüğüm öbür 
şeylerle birlikte bir kutuya yerleştirdim. 

Don Juan, kutuyu açınca, gülerek, "Ne diye dört şişe aldın ! " dedi. "Ben 
sana bi şişe al demiştim. Bacanorayı kendim Nin istediğimi sanmışsındır; 
'ama torunum Lucio içindi. Se 

uin armağanınmış gibi, ona sen verirsin." 


Don Juan'ın torunuyla iki yıl önce tanışmıştım. O zaman 


yi rmi sekiz yaşındaydı. B ir sekseni aşkın uzun boylu, kazanm ı a göre 
yaşıtlarına oranla, her zaman çok iyi giyinen bir 
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adamdı. Yagui'lerin, çoğunlukla spor pantolonlar ya da blucinler, hasır 
şapkalar ve guarachos denilen ev yapısı çarıklar giymelerine karşın, 
Lucio'nun giysileri mavi boncuktan fırfırlı siyah p arlak bir deri ceket, bir 
Teksalı kovboy şapkası, elle süslenmiş ve adının baş harfleri işlenmiş 
çizmeler olurdu. 

Lucio, içkileri verdiğimde, çok sevinmişti ve şişeleri alıp, 

herhalde saklamak için, içeriye girmişti. Don Juan, insan içkiyi 
saklamamalı ve tek başına içmemeli gibi bir laf edince; Lucio, içki falan 
saklamadığını, akşamüstü arkadaşlarını ça 

gırıp birlikte içeceklerini söyledi. 


O akşam , saat yedi sıralarında Lucio 'nun evine döndüm. 


Hava karanlıktı. B odur bir ağacın altında duran iki kişinin karaltısını 
gördüm. Lucio 'yla bir arkadaşıydı bunlar. Beni bekl iyorlarmış. Lucio, el 
feneriyle yolu aydınlatarak bizi eve götürdü. 

Lucio 'nun evi iki odalı, toprak tavanlı, harç ve dallardan kurulu derme 
çatma bir yapıydı . Evin uzunluğu altı metre kadar vardı ve mesguite 
dallarından yapılmış direkler 

üzerinde duruyordu. Bütün Yagui evlerinde olduğu gibi 

düz, çalılardan örülü bir çatısı, bir de üç metre eninde bir 

ranıadası vardı. Bu ranzada evin önünü gölgeleyen b ir tür 

sundurma gibidir. Ramadalarda çalı, saz falan kullanılmaz. 

Dalların gelişigüzel örttüğü bir çatıdır; böylece hem gölge 

yapar, hem de aralıklardan geçen esinti nedeniyle serin tu tar. 


Eve girerken, çantamdaki ses alma aygıtını çalıştırdım. 


Lucio beni arkadaşıyla tanıştırdı. Evde, don Juan da olmak 


üzere, sekiz adam vardı. Odanın ortasına rahatça yayılmışlardı. B ir direğe 
asılı gaz lambasının parlak ışığı, yüzlerini aydınlatıyordu . Don Juan bir 
sandığın üzerine otunnuştu. Ben de, yere çakılı kazıklara çivilenmiş bir 
kalastan oluşan iki 

metrelik bir sıranın ucuna oturdum. Don Juan 'ın karşasına 


düşüyordu bu yer. 


Don Juan şapkasını yanıbaşına, yere bırakmıştı. Gaz lam- 
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basının ışığı, kısa ak saçlarına daha parlak bir beyazlık veriyordu. Yüzüne 
baktım; ışık, boynundaki ve alnındaki kırışıklıkları daha da derinleştiriyor, 
onu daha yağız ve daha yaşlı gösteriyordu. 


Ötekilere baktım; gaz lambasının yeşilimtırak-beyaz ışığı 

altında, hepsi de yorgun ve yaşlı görünüyorlardı. 

Lucio, hepimize İspanyolca olarak, yüksek bir sesle, benim Hennosillo' dan 
getirdiğim bir şişe bacanorayı içeceğimiz söyledi. Öbür odaya geçip bir şişe 
getirdi. Mantarını çıkardı ve küçük bir teneke fincanla birlikte bana verdi. 
Fincana çok az bir miktar döküp içtim. Bu bacanora, bildiğim teguiladan 
daha güzel kokulu ve daha yoğun, üstelik daha da sertmiş gibi gelmişti. 


Öksürmeye başladım. Şişeyi yanımdakine verdim; herkes sırayla fincana 
biraz dökerek içiyordu. 


Ama don Juan içmedi. S ıra ona geldiğinde şişeyi alıp en sonda oturan 
Lucio 'nun önüne bırakmıştı. 


Hepsi de bu şişenin çok güzel çıktığına değgin ateşli ateş- 


1 i konuştular, bu içkinin Chihuahua'daki yüksek dağlık bölgeden geldiğini 
ileri sürüyorlardı. 


Ş işe bir kez daha dolaştı. Adamlar ağızlarını şapırdatıyorlar, övgülerini 
yineliyorlar, Guadalajara yöresinde yapılan teguila ile Chinuahua 'nın 
yüksek yaylalarında yapılanın arasındaki büyük farkları yüksek sesle dile 
getirmeye çalışıyorlardı. 


Şişe ikinci kez dolaşırken de don Juan içmemişti. Ben de 
yalnızca bir tadımlık almıştım. Ama ötekiler, fincanı ağzına 
dek dolduruyorlardı. Ş işe bir kez daha dolaştı ve bitti. 

Don Juan, "Öbür şişeleri getir, Lucio," dedi. 


Lucio, ikircimli görünüyordu; don Juan hiç oralı görünmüyor, benim 
Lucio'ya dört şişe birden getirmiş olduğumu anlatıyordu. 


Lucio yaşlarında bir genç adam olan Benigno, göze çarpmasın diye arka 
yanıma yerleştirdiğim çantama bakarak, teguila satıcısı mıyım diye sordu. 
Don Juan, satıcı falan olmadığımı, aslında Sonora'ya, kendisini ziyaret 
etmek için gel- 
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miş bulunduğumu söyledi. 

"Carlos Mescalito'yu öğreniyor; ben öğretiyorum ona," 

diye ekledi. 

Hepsi birden bana bakıp, kibarca gülümsediler. Yüzü keskin çizgilerle dolu, 
ufak, zayıf bir adam olan oduncu B ajea, gözlerini bir an bana dikti ve 
ambarcının, beni, Yagui topraklarında maden işletmeyi tasarlayan bir 
Amerikan şirketinin casusu olmakla suçladığını söyledi. Hepsi de, böyle bir 


suçlandırmaya içerlercesine söylendiler. Zaten, hepsi, bir Meksikalı ya da 
Yagui' lerin dedikleri gibi bir Yari olan bu adama kızarlarmış. 


Lucio öbür odaya gidip bir şişe bacanora daha getirdi. Açtı; fincanını ağzına 
dek doldurdu. Sonra şişeyi yanındakilere verdi. Söz, dolaşıp, Amerikan 
şirketinin Sonora'ya gelmesi 


olasığına ve bunun Yagui ' leri ne denli etkileyeceğine gelmişti. Şişe, Lucio' 
ya dönünce; Lucio şişeyi kaldırıp, içinde ne kadar kaldığına baktı. 


Don Juan bana doğru eğilerek, "Söyle üzülmesin; bir daha gelişinde daha 
çok getireceğini söyle," diye fısıldadı. 


Ben de Lucio'ya doğru eğilip, öbür gelişimde en azından 
altı şişe getireceğimi söyledim. 
Bir ara konuşulacak bir şey kalmamış gibi susuştuk. 


Don Juan bana dönüp yüksek sesle, "Arkadaşlara, Mescalito 'yla 
karşılaşmalarını anlatsan a ! " dedi. "Amerikan şirketi Sonora'ya gelirse 
neler olur diye bir boş laf etmekten çok daha ilginç olur bu." 


Lucio, merakla, "Mescalito, peyote midir, dede?" diye 


sordu. 
Don Juan kuru bir sesle, "Kimileri öyle der," yanıtını ver- 
di. "Ben Mescalito demeyi yeğlerim." 


Uzun boylu, iri yarı, orta yaşlı biri olan Genaro, "O Allah'ın belası şey 
insanı delirtir," dedi. 


Don Juan, yumuşak bir sesle "Mescalito'nun deliliğe yol 


açtığını söylemek saçma olur. Eğer öyle olsaydı, Carlos şimdi burada 
sizinle konuşacak yerde tımarhaneyi boylamış olur- 
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du. Carlos Mescalito kullandı. Bakın işte, sapasağlam duruyor." 
Bajea gülümseyerek, çekingen, "Kim bilir?" deyince, 

herkes gülmeye başladı. 

"Bir de bana bakın," dedi don Juan, "hemen hemen bütün 


yaşamım boyunca Mescalito 'yla haşır neşir oldum, bişeycikkr olmuş değil 
bana." 


Kimse gülmemişti, ama, onun bu sözlerini pek ciddiye al 
ınışa da benzemiyorlardı. 
Öte yandan, don Juan sürdürdü: "Dediğin gibi, Mescali 


10 'nun insanı çıldırttığı doğrudur. Ama, ne yapılacağını bilmeden ona 
gidildiğinde olur bu." 


Don Juan 'la yaşıt bir yaşlı adam olan Esguere, gülmesini 
ıutamıyor, başını iki yana sallayıp duruyordu. "'Ne yapılaca 


gını bilmeden ' demekle neyi kastediyorsun, Juan?" diye sordu. "Seni geçen 
görüşümde de aynı şeyi söylüyordun." 


Genaro söze karışarak, "Bu peyote denilen nesneyi yutanlar gerçekten 
keçileri kaçırırlar." dedi. "Huichol Kızılderilileri nin bunu yediklerini 
görmüştüm. Kudurmuş gibi davranıyorlardı. Köpük saçıyorlar, kusuyorlar, 
her yana işeyip duruyorlardı. O Allah 'ın belası nesne saralı yapar adamı. B 
ayındırlıkta mühendislik yapan Bay Salas öyle söylemişti. Sara olunca, artık 
iyileşmezmişs in." 


Bajea, büyük bir ağırbaşlılıkla, "Hayvan olmaktan kötü, 


desene!" dedi. 


Don Juan, "Genaro, sen Huichol Kızılderililerinde yalnızca görmek 
istediğin şeyleri görmüşsün." dedi. "Örneğin, hiç zahmet edip Mescalito'yla 
tanışmanın nasıl bi şey olduğunu 

sordun mu onlara? B ildiğime göre, Mescalito kimseyi saralı 


falan etmez. B ayındırlıktaki mühendis de zaten bir Yori; ne 


anlar Yori Mescalito 'dan ! Mescalito 'yu bilen bütün o binlerce insana da 
deli diyemezsiniz ya! " 


Genaro, "Pekala derim; deli onl ar, deli! Ya da onun gibi 
bir şey ... Yaptıklarına bakınca... " diye yanıtladı. 


Don Juan sordu : "Pekfüa, o binlerce insan deliyse, kim 
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kotarıyor onların işlerini? Nasıl sürdürebiliyorlar yaşamlarını?" 
Esguere, söze karışıp, "Karşı yakadan -ABD ' den-gelen 
Macario, bir kez yiyenin yaşam boyu ondan kurtulamayaca 
gını söylemişti," dedi. 

Don Juan, "Macario öyle bi şey demişse, yalan söylemiş. 

Ne dediğinin farkında mı o acaba?" diye çıkıştı. 

"Yalancının tekidir o," dedi Benigno. 

"Kim bu Macario? " diye sordum. 

Lucio, "Buralarda oturan bir Yagui Kızılderilisi ... " dedi. 
"Arizonalı olduğunu söylüyor, savaşta Avrupa'da bulunmuş. 
Anlattıklarını bir dinlesen ! .." 


Benigno, "Albay olduğunu söyler durur! " diye atıldı. 


Herkes gülmeye başlamıştı; bir süre Macario' nun inanılmaz öykülerine 
geçildi; ne var, don Juan sözü gene Mescalito 'ya döndürdü. 


"Hepiniz Macario'nun palavracı bi kimse olduğunu biliyorsunuz da, ne diye 
Mescalito 'ya değgin sözlerine inanıyorsunuz?" 


Lucio, bu sözcüğü henüz anlayamamış gibi, "Peyote mi 
yani, dede?" diye soruverdi. 
"Evet be! Hay Allahın!." 


Don Juan'ın çıkışı çok sert v e kırıcıydı. Lucio irkilmişti. 


Biran için hepsinin de korkmuş olduklarını sezer gibi olmuştum. Sonra 
don Juan, yumuşak bir gülümsemeyle konuşmasını sürdürdü. 


"Macario 'nun söylediği şeylerin aslı astarı yok; bunu anlamıyor musunuz? 
Mescalito'dan söz etmek için onu bilmek gerekir." 


"İşte gene başladın," dedi Esguere, "bilmek, bilmek, bilmek ! Sen Macario 
'dan da betersin yahu ! Hiç olmazsa o, bilse de bilmese de, aklından 
geçenleri söyler. Ama, seni yıllarca dinlemişimdir; bilmemiz gerektiğinden 
başka bir şey çıkmamıştır ağzından. Neyi bilmemiz gerek Allahaşkına! " 
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Benigno, "Don Juan, peyoteden bir ruh çıktığını söylüyor," dedi. 
B ajea, "Tarlalarda peyote görmüşlüğüm olmuştur; ama 

ruh falan görmüş değilim," dedi. 

Don Juan, "Evet, bi bakıma, Mescalito ruhlara benzer," 

diye açıkladı. "Ama onu iyice bilmeden ne olduğunu açık 


ça anlayamazsınız. Esguere, yıllardan beri hep bunları söylemiş 
olduğumdan yakınıyor. Doğru söylüyor. Ama siz anlamıyorsanız, suç bende 
mi? B ajea, onu yiyenlerin hayvanlaştığını söyledi. Ama, ben öyle 
görmüyorum bu işi. Ka 


uımca, kendilerini hayvanlardan üstün tutanlar, hayvanlardan kötü bi yaşam 
sürdürürler. B akın işte torunumun haline. Durup dinlenmeden çalışır. Eşek 
gibi çalışmak için ya 


yor sanki. Hayvana benzemeyen tek yanı, içip sarhoş olmasıdır." 
Hepimiz gülüyorduk. Daha yinnisine varmamış görünen 

Victor adlı bir delikanlı hepimizden fazla gülmekteydi. 

Genç bir çiftçi olan Eligio, henüz hiç söze karışmamıştı. 

Sağ yanımda yerde sırtı, yağmurdan ıslanmasın diye içeriye 

yığılmış kimi suni gübre çuvallarına dayalı, oturmaktaydı. 

Lucio 'nun çocukluk arkadaşlarından olan bu Eligio, Lucio'dan daha kısa 
boylu olmasına karşın güçlü, pehlivan yapılı bir adamdı. Eligio, don Juan 


'ın sözlerini yutar gibi dinliyordu. B ajea, tam bir şey söyleyecekken, Eligio 
onun Sözünü kesti. 


"Peyote bu söylediğin şeyleri nasıl değiştirir?" diye sordu. "Bildiğime göre, 
tüm yaşamı boyunca eşek gibi çalışmak için yaratılmıştır." 


Don Juan, "Mescalito her şeyi değiştirir," dedi, "ama biz 
de eşekler gibi çalışmak zorundayızdır. Mescalito 'nun içinde 


bi ruh bulunduğunu söyledim. Çünkü, insanı değiştiren bi ruha benzer de 
ondan dedim bunu. Görebileceğimiz, dokunabileceğimiz bi ruhtur o; bizi, 
kimi kez, istencimize karşın değiştiren biruh..." 


Genaro, "Peyote aklını başından alır gider; o zaman elbet- 
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te değiştiğini sanırsın, değil mi?" dedi. 
Eligio sürdürdü: "Nasıl değiştirir bizi?" 
"Bize doğru yaşam biçimini öğreterek," dedi don Juan. 


"Onu bilenlere yardım eder, onları korur. Sizin sürdürdüğünüz bu yaşama, 
yaşam denemez. Onu tanımanın verdiği mutluluğu bilemezsiniz, çünkü, yok 
sizin bi koruyucunuz !" 


Genaro, alınarak, "Ne demek oluyor bu?" dedi. "Hazreti 


İsa 'mızla Meryem Ana'mız, Hazreti Guadalupe 'umuz var bizim de. Onlar 
koruyucu değiller mi?" 


Don Juan, dudak bükerek, "Ne de korurlar ya ! " diye söylendi. "Nasıl daha 
iyi bi yaşam sürdürebileceğini öğretmiş 


midir sana?" diye sordu. 

Genaro, "İnsanların onları dinlediği yok ki ! " diyerek kar 
şı çıktı. "Herkes şeytanın peşine düşmüş, ne yazık!" 

Don Juan, "Onlar gerçekten koruyucu olmuş olsal ardı, 


dinlemeye zorlarlardı insanları," dedi. "Mescalito insanın koruyucusu 
olduğu zaman ister istemez dinletir kendini; insanlar onu gözleriyle görünce 
de, onu dinlememezlik edemezler. 


Mescali to, insanı kendisine saygıyla yaklaştırtır. Sizlerin, koruyucularınıza 
davrandığınız gibi değil..." 


Esguere, "Nasıl yani, Juan?" diye sordu. 
"Yani , şunu demek istiyorum; siz, koruyucunuza giderken kiminiz keman 


çalar, öbürünüz suratına maske, ayağına tozluk geçirip dans edeceğim diye 
tepinir, geri kalanlarınız da 


kafayı çekersiniz. Benigno, sen dansçıydın bi zamanlar, anlatsana ! " 
"Üç yıl var ki yapmıyorum," dedi B enigno, "Zoriş!" 
Esgucrc, alaylı bir sesle, "Lucio ' ya sor," dedi, "o bir hafta dayanabilmişti." 


Don Juan'ın dışında, herkes gülüştü. Lucio, sıkılmış görünüyor, 
gülümsüyordu; iki fincan dolusu bacanora devirdi boğazından aşağıya. 


Don Juan, "Zor iş değil, aptalca bir iş," dedi. "Dansçı Valencio 'ya sor 
bakalım, dans etmekten hoşlanıyor mu? Hoş- 
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lanmıyor elbette! Dans etmeye çalışmış, hepsi o kadar. Yıllardan beri, 
yaptığı danslara bakarım, her bakışımda aynı hareketleri yaptığını görürüm; 
üstelik de kötü mü kötü ! Belli ki zevk almıyor san.atından; ama danslarını 
anlatırken şişinir durur. Sevmiyor ki dansı ! O yüzden yıllar yılı aynı 
hareketleri yineler durur. Ama, farkında bile değil bunun. " 


Eligio, "Öyle dans etmeyi öğretmişler; ne yapsın?" dedi. 
"Bir zamanlar ben Torim kasabasında dansçılık yapardım. 
Nasıl öğretmişlerse, öyle dans etmek zorundasın-biliyorum. " 


"Evet, Valencio belki d e aman aman bir dansçı değil," dedi Esguere. "Ama 
iyileri de vardır. Sacateca 'ya ne buyrulur?" 


Don Juan, sertçe, "Sacateca bi bilgi adamıdır, sizlerle bi 
tutamayız onu," dedi. "Yaradılışında dans etme eğilimi var da 
onun için dans ediyor. Benim demek istediğim, sizler dansçı 


olmadığınızdan, dans zevk vermez size. Danslar iyi yapılsayclı, kimileriniz 
hoşlanırdınız. Ama hiçbiriniz danstan o denli anlamıyorsunuz. O yüzden 
hepiniz içmekten başka bi şey bilmezsiniz. Bakın şu torunu ©un haline ! " 


Lucio, "Kes artık, dede ! " diye söylendi. 


Don Juan sürdürdü, "Tembel değil, aptal değil; ama içmekten başka yaptığı 
bi şey de yok." 


Genaro, "Deri ceketler alıyor ya! " deyince, herkes kahkahayı bastı. 
Lucio bir bacanora daha yuvarladı. 
Eligio sordu: "Pekala, peyote nasıl değiştiriyor bu durumları?" 


Don Juan, "Lucio, koruyucuyu arasaydı, yaşamı çok de 


gişik olurdu. Nasıl değişirdi bilemem, ama yüzdeyüz değişirdi." 
"Yani içkiyi bırakarak ... Bunu mu demek istiyorsun?" diye üsteledi Eligio. 


"Belki de bırakırdı. Yaşamından doyum sağlamak için teguiladan başka bi 
şeylere ihtiyacı var onun. İşte o şeyi, her neyse, koruyucusu verirdi ona." 
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Eligio, "Güzel tadı varmış şu peyotenin de, haa!" dedi. 
Don Juan, "Öyle bi şey demedim ben," dedi. 

Eligio sordu: "Tadı iyi değilse, nasıl zevk verir ki?" 

Don Juan, "Yaşamını daha zevkli kılar da ondan," diye 
yanıtladı. 

Eligio asılıyordu: "Ama tadı iyi değilse, nasıl zevkli kılar 
insanın yaşamını? Olur şey değil ! " 

Genaro atıldı : "Niçin olmasın? Peyote insanı delirtir; o 
zaman, sen ele ne yaparsan yap, her şeyi tozpembe gösterir sana." 
Gene gülüştüler. 

Don Juan, alınmaksızın, sürdürdü: "Pekala olur; ne denli 
az bildiğimizi, ve görecek ne denli çok şey bulunduğunu bi 


düşünün. İnsanı delirten şey, içkidir. Aklımızı bulandırır. Oysa Mcscalito, 
her şeyi biler, keskinleştirir. Öyle bi güzel görmeni sağlar-öyle bi güzel ki!" 


Lucio'yla Benigno, bunları daha önceleri işitmiş olduklarını belirtircesine, 
birbirlerine bakıp gülümsediler. Genaro 'yla Esguere sabırsızlanarak aynı 
anda konuşmaya başladılar. Victor 'un kahkahası bütün öbür sesleri 
bastırıyordu. Aralarında, tek ilgi duyan kimse, Eligio 'ydu. 


Eligio, "Peyote bütün o şeyleri nasıl yapar?" diye sordu. 
Don Juan açıkladı : "Önce, onunla tanışmayı istemen gerektir; sanırım işin 
en önemli yanı budur. Sonra onunla karşılaşırsın. Onu iyice tanımak için 


onunla birçok kez karşılaşman gerekir." 


Eligio, "Sonra ne olur?" diye sordu. 


Genaro, araya girdi: "Kıçın yerde sürünürken çatıya edersin bokunu." dedi. 
Kahkahalar gene koptu. 

Don Juan aldırmaksızın, "Ondan sonrası sana kalıyor." 

diye sürdürdü. "Ona giderken korkularını bi yana atacaksın; 

o da sana daha iyi bi yaşamın nasıl yaşanabileceğini azar azar 


öğretecek. " 
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Uzun bir sessizlik oldu. Herkes yorgun görünüyordu. Şi 
şe boşalmıştı. Lucio, ister istemez, bi şişe daha açtı. 
Eligio, alaycı bir sesle, "Peyote, Carlos 'un da mı koruyucusu?" diye sordu. 


"Orasını bilemem." diye yanıtladı don Juan. "Üç kez geçti başından; 
kendisine sorsan a!" 


Hepsi merakla bana döndüler. Eligio sordu: "Sahiden yedin mi?" 
"Evet. " dedim. 
Don Juan, ilk rauntu kazanmış oluyordu. Oradakiler, ya 


deneyimlerimi dinlemek istiyorlardı, ya da yüzüme karşı gülmeye 
çekiniyorlardı. 


Lucio, "Bir yerin ağrımadı mı?" diye sordu. 

"Ağrıdı. Tadı da berbat!" 

Benigno, "Öyleyse neden yedin?" diye sordu. 

Ben de, bir batılı için, don Juan 'ın peyoteye değgin bilgisinin çok çekici 
olduğunu inceden inceye açıklamaya çalıştım. Don Juan'ın peyoteyle ilgili 
olarak anlatmış bulunduğu şeylerin tümüyle doğru olduğunu, isterlerse her 
birisinin bu 

gerçeği doğrulayabileceğini anlattım. 

Hepsinin, beni aşağılamalarını örtercesine gi.ilümsediklerini farkettim. Çok 
sıkılmıştım. Aklımdan geçenleri onlara aktarmadaki beceriksizliğimin 


farkındayım. B ir süre daha konuştum. Ne var ki, hızımı yitirmiştim ve, 
yalnızca, don Juan "ın söylemiş olduğu şeyleri yineleyebildim. 


Don Juan yardımıma koşarak, beni desteklercesine: 


"Mescalito 'ya ilk gelişinde, koruyucu falan aradığın yoktu, di 


mi?" diye sordu. 
Ben de, onlara, Mescalito 'nun bir koruyucu olabileceğini 


bilmediğimi; beni ona, yalnızca merakımın ve konuyu öğrenmeye olan aşırı 
isteğimin götürmüş olduğunu anlattım. 


Don Juan, benim niyetimin kusursuz olduğunu ve bu yüzden, Mescalito 
'nun bana olumlu etkiler sağladığını vurguladı. 
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Genaro, "Ama kusmuşsun, önüne gelen yere işemişsin, 
değil mi?" diye iteliyordu. 


Yanıt olarak, gerçekten bende böye bir davranışa yol açtığını söyledim. 
Artık kendilerini tutmaya çabalamadan kahkahaları bastılar. O anda beni 
iyice aşağılamakta olduklarını görmekteydim. Eligio dışında, hiçbiri 
anlattıklarımla ilgilenmiyordu. 


Sürekli beni, dinlemekte olan Eligio sordu: "Neler gördün?" 


Don Juan, deneyimlerimin hepsini, ya da en önemli ayrıntılarını anlatmamı 
istedi. Ben de sezgilediğim şeyleri, biçimlerini sırasıyla anlattım. Sözüm 
bitince, Lucio, "Peyote bu anlattığın gibi acayipse, iyi ki hiç bulaşmamışım 
bu işe ! " diye yapıştırdı. 

Genaro da B ajea'ya: "Dememiş miydim, o nesne adamı 

delirtir diye? ! " dedi. 

Don Juan, "Ama Carlos deli değil işte. Buna ne dersin?" 

diye Genaro 'ya sordu. 

Genaro karşılık vererek, "Olmadığını nerden bileceğiz?" 

diye sordu. 

Bu kez, don Juan dahil, herkes gülüyordu. 

Benigro, "Korkuyor muydun?" diye sordu. 

"Evet. Hem de çok!" 

Eligio sordu: "Öyleyse neden yedin?" 

"Öğrenmek istediğini söyledi ya ! "diye Lucio benim yerime yanıtladı. 


"Carlos da dedem gibi oluyor gittikçe. Hiç kimse onların neyi bilmek 
istediklerini bilemez! " 


Don Juan, Eligio' ya, "Bu bilgiyi açıklayabilmek olanaksızdır," dedi. 
"Çünkü, her kişiye başka biçimlerde verilir bu bilgi. Hepimiz için 
değişmeyen bi şey varsa, o da Mescalito 'nun, gizlerini her birimize özel 
olarak sunduğudur. Genaro 'nun sözlerini dinledikten sonra, Mescalito 'yla 
karşılaşmasını önerecek değilim ona. Ama ben de, Genaro da, ne dersek 
diyelim, Mescalito çok yararlı olabilir onun için. Ne 
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var ki, ancak onun istemesi gerekir; anlatmak istediğim o 

bilgiyi yani." 

İki gün sonra, 6 Eylül'de, Lucio, Benigno ve Eligio, benimle 

ava çıkmak üzere, kalmakta olduğum eve geldiler. Ben notlarımı yazarken, 
onlar bir süre sessizce oturdular. Az sonra, Benigno, önemli bir şey 
söyleyecekmiş gibi gülümseyerek bana yaklaştı. Yüzüne baktım. 
Çekinerek, gene gülümsedi, ve, 

"Lucio, peyote çiğnemek istiyonnuş." dedi. 

"Sahi mi?" diyerek Lucio ' ya baktım. 

Lucio, "Evet," diye yanıtladı. 

Benigno kesik kesik gülmekteydi. 

"Lucio dedi ki, eğer ona bir motosiklet alırsan, peyote yi- 
yecekmiş." 

Lucio ' yla Benigno birbirlerine bakıp kahkahayı bastılar. 

Lucio, "Amerika'da kaça bir motosiklet?" diye sordu. 

"Yüz dolara falan alınabilir," diye yanıtladım. 

"Orda ucuzmuş yahu ! Bir tane getirsene ordan." dedi Benigno. 


Lucio' ya döndüm, ve, "Önce bir dedene sorayım." dedim. 


Lucio karşı çıktı: "Olmaz, olmaz. Sakın söyleme ona. İşimizi bozar sonra, 
kaçığın tekidir o. Üstelik çok da yaşlı ve bunak ... Ne yaptığını bilmez." 


Benigno ekledi: "Bir zamanlar gerçek bir büyücüydü o. 


Gerçekten diyorum yani. Bizim köylüler, ondan üstünü yoktu derler. Ama, 
peyoteye dadanınca, siliniverdi gitti. Ş imdi de çok yaşlandı." 


Lucio, "Bıkmadan usanmadan o uyuz peyote öykülerini 
anlatır durur hep," dedi. 

"Peyote de ne saçma şey yarabbim ! " dedi Benigno, "Biz 
denemiştik bir kez. Lucio dedesinden bir torba yürütmüş. Bir 


gece, kasabaya giderken yolda çiğnemiştik. Pezevenk! Ağzım doğrandı 
sanmıştım. O ne berbat tat öyle!" 


"Yutmuş muydun?" diye sordum. 
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Lucio, "Tükürüp atmıştım; " dedi, "torbayı da fırlatıp attıydık." 

İkisi de bu olayı çok gülünç buluyorlardı. Eligio henüz bir 

şey dememişti. Bir yana çekilmiş durmaktaydı. Güldüğü bile 

yoktu. 

"Sen denemek ister misin, Eligio?" diye sordum. 

"Yoo, hayır. Motosiklet versen bile..." 

Lucio 'yla Benigno, bu sözü çok gülünç bulmuş olmalılar 

ki, gene kahkahayı bastılar. 

Eligio sürdürdü: "Ama gene de, don Juan şaşırtıyor beni." 

Lucio, büyük bir inançla, "Dedemin bir şey bildiği yok. 

Çünkü çok yaşlandı." dedi. 

"Evet, çok yaşlandı." diye mırıldandı Benigno. 

Bu iki genç adamın don Juan 'a değgin düşüncelerini çocukça ve yersiz 
buluyordum. Onun kişiliğini savunmam gerektiğini düşünerek, kanımca 
don Juan 'ın şimdi de eskiden olduğu gibi büyük bir büyücü olduğunu, belki 
de büyücülerin 

en ulusu olduğunu söyledim. Onun, gerçekten olağanüstü bir 

yanı olduğuna inandığımı anlattım. Yetmiş yaşını geçmiş olmasına karşın, 
dördümüzün toplamından daha çevik ve güçlü olduğunu unutmamaları 
gerektiğini söyledim. Gidip hep birlikte don Juan 'ın üzerine çullanmalarını 
önerdim; o zaman 


don Juan 'ın onları nasıl tepivereceğini belirttim. 


Lucio, böbürlenerek, "Hiç kimse dedeme çullanamaz ki!" 


dedi. "Bir brujodur o. " 

Sonra da, onlara, don Juan 'ın çok yaşlı ve bunamış oldu 

gunu söylediklerini anımsatarak, bunak birinin, çevresinde 

olup bitenleri bilemeyeceğini anlattım. Oysa, birçok kez, don 

Juan 'ın ne denl i uyanık bir kişi olduğuna tanık olduğumu ve 
şaşakaldığımı belirttim. 

Benigno, "Yaşlı olsa bile, hiç kimse bir brujoyu yere seremez, çullanamaz 
ona." diye bilgiçce söylendi. "Ancak uyurken, gidip üzerine atılabilirler. 
Cevicas diye biri vardı; 


öyle yapmışlardı ona. Millet, onun büyüsünden usanmıştı da, 


öldürmüşlerdi onu." 
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Bu olayın ayrıntılarını anlatmalarını istedim. Ne var, bumın çok eskiden 
olduğunu, o zamanlar çok küçük olduklarını söylediler. Eligio; herkesin 
gizliden gizliye Cevicas 'ın kaçı 

gın biri olduğunu söylediğini, kimsenin, gerçek bir büyücüye 
ilişemeyeceğini ekledi. Büyücülere değgin düşüncelerini öğrenmek için 
sorular sordum. Ama, bu konuya pek ilgi duymadıkları belliydi. Üstelik, 
getirmiş olduğum .22' lik tüfekle atış 

yapmak için sabırsızlanıyorlardı. 

Bu yöreye özgü yüksek kaktüslerden ve öbür bitkilerden 

oluşan sık çalılıkların içinde yavaş yavaş ilerlerken oldukça 

sessizdik. En önde giden Eligio, dönüp, bana: "Belki de ka 

çık olan bizleriz; belki de haklıdır don Juan. Baksan a o şu 

yaptığımız işlere ! " dedi. 

Lucio 'yla Benigno karşı çıktıl ar. Araya girerek Eligio'ya 

hak verdiğimi söyledim; kendi yaşam biçimimim bir yerde 

yanlış olduğunu düşündüğümü belirttim. Benigno, benim ya 

şamımda yakınılacak bir şey bulunmadığını , param e bir arabam olduğunu 
söyledi. Ben de, aynı şeyleri onlar söyleyebileceğimi, çünkü her birinin 
birer tarlası olduğu karşılığını verdim. Üçü de, koro halinde, tarlaların 


federal bankanın malı olduğunu söylediler. Ben de arabamın sahibi 
olmadığımı ; asıl sahibinin California' daki bir banka olduğunu açıkladım; 


yaşamımın onlarınkinden farklı, ama daha iyi olmadığını belirttim. Artık 
çalılık iyice sıklaşmıştı. 


Geyik ya da yabandomuzu göremedik, yalnızca üç tavşan 


vurduk. Dönerken, Lucio 'nun evinde durakladık. Lucio, karısının tavşan 
yahnisini yapacağını söyledi. Benigno, bir şişe teguila ve maden sodası 
olmak için bakkala gitti. Döndüğünde, baktım, don Juan vardı yanında. 
Lucio gülerek, "Dedeme, bakkaldan bira alırken mi rastladın?" dedi. 
Don Juan, "Bu toplantınıza çağrılı değilim." dedi, "Sırf, 


Carlos 'a Hermosillo'ya gidip gitmeyeceğini sormak için uğramıştım." 


Don Juan 'a, ertesi gün gitmeyi tasarladığımı söyledim. 
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Bu arada Benigno şişeleri dağıtıyordu. Eligio, kendisininkini 


don Juan ' a uzattı; Yagui töresine göre verilen bir şeyi, nezaketen bile olsa, 
almamak son kerte bir kabalık olduğundan, don Juan şişeyi aldı. Ben de 
kendiminkini Eligio ' ya uzattım; 


almak zonmda kaldı. Benigno da kendi şişesini bana verdi. 

Ne var ki, Lucio, bu Yagui töresinin, başına neler açacağını 
sezmiş olacak ki, sodasını içip b itirmişti. Lucio, Benigno 'nun 
pek dokunaklı bir duruma giren yüzüne bakıp güldü ve "Şi 
şeni yürüttüler ha! " dedi. 


Don Juan hiç soda içmez olduğunu söylerek şişeyi Benigno 'nun eline 
verdi. Ramadanm altında sessizce oturduk. 


Eligio sinirli görünüyordu. Huzursuzca, şapkasının kenarıyla oynayıp 
dunıyordu. 


Sonra don Juan ' a dönüp, "Geçen gece anlattıklarını düşünüp duruyorum da 
.. . " dedi, "peyote yaşamımızı nasıl değiştiriyor? Nasıl?" 


Don Juan yanıt vermedi. Gözlerini bir süre Eligio' nun yüzüne dikti ve 
Yagui dilinde bir ezgiye başladı. Bu, tam bir şarkı biçiminde değil de 
konuşma gibi bir şeydi. Uzun bir süre sessiz kaldık. Sonra, don Juan ' dan, 
Yagui dilinde söylediklerini çevirmesini istedim. 

"Yaguilcr için bi şey," deyip geçiştirdi. 

Üzülmüştüm. Çok önemli b ir şeyler söylemiş olduğuna 

emindim. 


Don Juan, dayanamayıp, "Eligio bi Kızılderilidir," dedi. 


"Bi Kızılderili olarak hiçbi şeyi yoktur. Bi şeyimiz yok biz 


Kızılderililerin .. . Buralarda gördüğün en varsa, Yorilerindir, 

Yaguilerin, öfkelerinden başka, toprağın onlara verdiğinden 

başka bi şeycikleri yoktur." 

Çok uzun bir süre kimse ağzını açmadı. Sonra, don Juan 

kalkıp vedalaştı ve gitti. Yolun bir kıvrımında yitip gidene 

dek ardından bakakaldık. Hepimiz de tedirgindik. Lucio, konuşmuş olmak 
için, dedesinin tavşan yahnisi sevmediğinden ötürü kalmamış olduğunu 


söyledi. Eligio, derin düşüncelere 


dalmış görünüyordu. Benigno bana dönüp, yüksek sesle: "AT- 
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lah, seni de, don Juan 'ı da bu yaptıklarınız yüzünden cezalandıracak. " 
dedi. 


Lucio gülmeye başladı, Bcnigno da katıldı ona. 

Eligio, "Saçmaladın gene, Benigno," dedi sıkılmışçasına. 
"Beş para etmez şu söylediklerin." 

15 Eylül 1 968 

Cumartesi gecesi saat dokuz sıralarıydı. Don Juan, Lucio 'nun 
evindeki ramadanın altında, Eligio 'yla karşılıklı oturuyordu. 
Don Juan pcyote torbasını aralarına koymuş, gövdesini hafif 
hafif öne arkaya sallayarak bir ezgi söylüyordu. Ben, Lucio 


ve Benigno, Eligio 'nun bir buçuk iki metre ardında, sırtlarımız duvara 
dayalı oturuyorduk. Oturum başladığında hava iyice kararmış durumdaydı. 
İçerde, gaz lambasının ışığında 


otunnuş, don Juan 'ı beklemiştik. Don Juan gel ince, bizi dışarıya ramadaya 
çağırdı ve oturacağımız yerleri gösterdi. B ir süre sonra gözlerimiz 
karanlığa alışmıştı. Herkesi açıkça görebiliyordum. Eligio çok korkmuşa 
benziyordu. Tir tir titriyor, dişlerinin çatırdamasını tutamıyordu . Başı ve 
sırtı ani silkinmelerle sall anıyor, içi katılıyor izlenimini veriyordu. 


Don Juan onunla konuşarak, korkmamasını koluyucuya 
güvenmesini ve başka hiçbir şey düşünmemesini söyledi. 
Torbadan bir peyote mantara alarak Eligio 'ya uzattı; yavaş 
yavaş çiğnemesini buyurdu . Eligio bir köpek yavrusu gibi 


zırlayarak geri geri çekiliyordu. Hızlı hızlı soluması, körük 


cızırtısını andırıyordu. Şapkasını çıkarıp alnının terini sildi. 


Elleriyle yüzünü kapadı. Ağladığını sanıyordum. Gene kendine gelene dek 
uzunca bir süre öyle gergin durumda kaldı. 


Sonra, bir eli hala yüzünde, başını kaldırarak mantarı aldı ve 
çiğnemeye başladı. 


Büyük bir korkuya kapılmıştım. O ana dek, belki en azından Eligio denli 
korku içinde bulunduğumu ayrımsayamanııştım. Peyotenin verdiği bir 
kuruluk vardı ağzımda. Eligio, uzun süre, çiğnedi durdu mantarı. 
Gerginliğim gittikçe artı- 
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yordu. Soluk alış verişlerim arttıkça, ürkmeye başlamıştım. 


Don Juan bu kez daha yüksek sesle okumaya başladı ezgisini ; ve Eligio 'ya 
bir peyote daha verdi. Eligio, onu da bitirince, don Juan, ona kuru yemiş 
vererek, yavaş yavaş çiğnemesini söyledi. 


Eligio iki parça peyote mantarı daha çiğnedikten sonra, 

don Juan bu kez ona kurutulmuş et verdi. 

Eligio onuncu mantarı bitirdiği sırada tedirginliğim son 

kertesine ulaşmıştı. 

B irden, Eligio 'nun, öne doğru yıkıldığını, alnının yere 

vurduğunu gördüm. Sol yanına devrilerek çırpınmaya başlamıştı. Saatime 
baktım. On biri yim1İ geçiyordu. Eligio bir saate yakın yerde sendeleyerek, 
yalpalayarak inledi durdu. 


Don Juan, onun karşısında, kıpırdamadan oturmasını sürdürüyordu. Peyote 
ezgileri şimdi bir mırıldanmaya dönüşmüştü. Sağ yanımda oturan Benigno, 
olup bitenle ilgilenmiyor; onun yanında oturan Lucio da horluyordu. 


Eligio 'nun gövdesi iki kat bükülmüş bir durumdaydı. 


Önü bana dönük, elleri bacaklarının arasında, sağ yanına yatmış duruyordu. 
B irden gövdesi güçlü bir irkilişle fırladı ve bacakları hafif çekili, sırtüstü 
yere yattı. Sol elini, son kerte 


özgür ve şiirli bir devinimle yukarıya ve yana sallamaktaydı . 


Sağ elini de aynı biçimde sallamaya başladı. Sonra iki eli birden, yavaş 
hareketlerle harp çalan bir sanatçının elleri gibi dalgalanmaya başladı. 
Devinimleri giderek daha canlanıyordu. Kolları zangır zangır titriyor, piston 
gibi bir iniyor bir kalkıyordu. Aynı anda, elleri, bileklerinden, öne doğru 
dönüşler yapıyor, parmakları tiril tiril titriyordu. Çok güzel, uyumlu, 


insanı uyutucu bir görüydü bu. Ritmi ve kaslarını o denli duyarlıca kontrol 
edişi beni çok etkilemişti. 


Daha sonra, Eligio, bir güç onu itermişcesine, yavaşça dikildi. Gövdesi 
ürpermekteydi. Çömeldi ve başı, kesik kesik verilen bir elektrik akımına 
tutulmuş gibi sarsılıyordu. S anki 


kendi denetimi dışındaki bir etmen onu itiyor, sürüklüyordu. 


Don Juan ezgisini daha yüksek sesle okumaya başladı. 
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Lucio 'yla Benigno uyandılar ve sahneye ilgisiz bakışlar atarak yeniden u 
ykuya daldılar. 


Eligio gittikçe yükseliyor, yükseliyordu. Tırmanıyordu 


besbelli. Avuçlarını bitiştirmiş, göremediğim bir takım nesnelere tutunuyor 
gibiydi. Kendisini yukarıya çekiyor ve soluk almak için duraklıyordu. 


Gözlerini görmek istedim ve ona yaklaştım; ama don Juan sert bir bakış 
fırlatınca, yerime çekildim. Sonunda, Eligio zıpladı. Kesin, ürkünç bir 
sıçramaydı bu. Hedefine ulaşmışa 


benziyordu. Soluk soluğa kalmıştı, oflayıp pofluyordu. B ir 


kaya çıkıntısına tutunur gibiydi. Ama bir şeyle karşılaşmış gibi oldu ve 
çaresiz kalmışçasına bir çığlık kopardı. Elleri tutunduğu yerden kayıverdi 
ve Eligio düşmeye başl adı. Gövdesi arkaya doğru yaylanarak tepeden 
tırnağa en güzel ve uyumlu bir biçimde titredi. Bu titreme belki de yüz kez 


geçti 

gövdesinden boydan boya; sonunda Eligio, boş bir çuval gibi 

yere dökülüverdi. 

Az sonra, Eligio, yüzünü korurcasına, ellerini öne doğru 

uzattı. Göğsü üstüne uzanıp bacaklarını yerden birkaç santim 

yukarıda tutarak arkaya doğru uzattı; tıpkı büyük bir hızla 

uçuyormuş görünümünü veriyordu bu durumu. Başı olabildi 

gince arkayadoğru kalkmıştı; kollarını gözlerinin üzerinde 

onları korur gibi kavuşturmuştu. Hızla giderken, çıkardığı yelin ıslığını 
duyumsayabiliyordum. Solum kesilerek bir çığlık atıverdim. Lucio 'yla 


Benigno uyanıp merakla Eligio 'ya baktılar. 


Lucio, "Bana bir motosiklet alacağına söz verirsen, ©imdi 


çiğnerim mantar. " diye bağırdı. 

Don Juan 'a baktım. B aşıyla, buyurucu bir hareket yaptı. 
Lucio homurdanarak, "Orostopan ! " dedi ve gene uykuya 
daldı. 

Eligio kalkıp yürümeye başlamıştı. Bana doğru birkaç 
adım attı ve durdu. Kutsanmış bir ifade ile gülümsediğini 


gördüm. Islık çalmaya uğraşıyordu. Açık seçik bir ses çıkarmıyordu; ama 
uyumlu bir havası vardı ıslığının. Bir ezgiydi 
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bu. Art arda yinelediği iki ölçüden oluşan bir ezgicik. Çok 
geçmeden, ıslık açıkça duyulur oldu. Sonra da tizleşti. Eligio 
anlaşılmaz sözcükler gevelemekteydi. Ezgisinin sözleriydi 


herhalde bunlar. Saatlerce söyledi durdu onları. Yalın mı yalın, yinelemeli, 
tekdüze, ama yabancı güzellikte bir ezgi ... 


Eligio ezgisini söylerken bir şeye bakar gibiydi. Bir ara 
bana epey yaklaşmıştı. Yarı karanlıkta gözlerini gördüm. 
Cam gibiydiler; bir yere mıhlanmışlardı. Eligio gülümsüyor, 
kıkırdıyordu. Biraz yüriiyor, sonra oturuyor, ardından gene 
yürümeye başlıyordu. Bunları yaparken, sürekli iç geçiriyor, 
inliyordu. 

B irden, arkasından iten varmışçasına, sendeledi. Gövdesi, 
onu iten gücün etkisiyle ortasından öne doğru yaylanmıştı. 


Öyle ki, bir an , Eligio ayak ucuna basarak elleri arkadan yere değerek tam 
bir çember çizmişti nerdeyse. Sonra gene yavaşça sırtüstü yere yıkılıverdi 
ve boydan boya yere uzanıp yabansı bir katıl ığa büründü. 


B ir süre, sızlanmayı, inlemeyi sürdürdü ve ardından horlamaya başladı. 
Don Juan Eligio 'nun üzerini birkaç çuvalla örttü. Saat 5.35 idi. 


Lucio 'yla B enigno, sırtları duvara dayalı, omuz omuza 
vermişler, uyuyorlardı. Don Juan'la birlikte uzun süre orda 
oturduk. Çok yorgun görünüyordu . Sessizliği bozarak Eligio' dan söz 


ettim. Don Juan, Eligio'nun Mescalito 'yla karşılaşmasının olağanüstü bir 
biçimde başarılı geçtiğini söyledi. 


Mescalito, daha ilk karşılaşmalarında Eligio 'ya bir ezgi öğretmiş; ve bu da, 
don Juan ' a göre, görülmedik bir şeymiş. 


Lucio'nun, motosiklet karşı lığında peyote yemesine neden olur vermediğini 
sordum. Don Juan, Mescalito'ya bu ko 


şullarda yaklaşmasının Lucio'nun ölümüne yol açacağını 


söyledi. Torununu kandımıak amacıyla her şeyi özenle hazırlamış olduğunu 
açıkladı. bu amaca vannak için kurduğu tasarıda çokça benim Lucio 'yla 
arkadaşlığıma güvendiğini belirtti. Lucio'nun onu çok düşündürdüğünü, 
aralarında büyük bir yakınlık doğmuş bulunduğunu, ancak Lucio 'nun yedi 
yaşın- 
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dayken ağır bir hastalığa yakalandığını ve don J uan "ın, sofu 

bir katolik olan oğlunun Hazreti Guadalupe 'a, oğlu Lucio'yu 

ona bağışlarsa çocuğu bir kutsal dans kummuna yerleştirece 

&i üzerine yemin verdiğini anlattı. Çocuk o kurumda bir hafta kadar 
çömezlik yaptıktan sonra yemini bozmayı aklına koymuş. Bu yüzden 
öleceğini sanarak bir köşeye sinip bütün 

gün ölümü beklemiş. Herkes çocukla alay etmiş ve bu olay 

hiç unutulmamış. 

Don Juan uzun süre bir şey demedi. Kendi düşüncelerine 

dalmış gitmişti. 

Sonra, "Ben Lucio'yu düşlerken, Eligio çıktı karşıma." 


dedi don Juan. "Yok herhalde bi çaresi. Ama, birini seversek, 


elimizden geldiğince dayatırız-sanki insanları sil baştan yaratmak olasıymış 
gibi ... Lucio, küçükken, yürekli oğlandı ; ama yitirdi bunu zamanla." 


"Büyüyle çekebilir misin onu, don Juan?" 

"Büyüyle çekmek mi? Ne diye?" 

"Değişsin, yürekliliğine kavuşsun diye." 

"Kimseye, yürekli olması için, büyü yapılmaz. Kişisel bi 

şeydir yüreklilik. İnsanları zararsız duruma getirmek ya da 

h asta etmek, sersemletmek için yapılır büyü. Büyü yapıp savaşçı 


kılamazsın ki adamı. Savaşçı olmak için kristal gibi saf olması gerek 
adamın ... Eligio gibi .. . Yürekli adammış Eligio !" 


Eligio, çuvalların altında, dingin, horlamaktaydı. Güneş 
doğmak üzereydi. M asmaviydi gök .. . Lekesiz, temiz. Bulut 
falan yoktu görünürlerde. 


"Eligio' nun yolculuğunu bilmek için," dedim. "vermeyeceğim şey yoktur. 
B ana anlatmanı istememde bir sakınca var mı?" 


"Sakın isteme benden öyle bi şey !" 
"Niçin? Ben sana kendi deneyimlerimi anlatıyorum ya!" 
"O başka şey. Sen, içindekilerini tutamaz birisin. Eligio, 


bi Kızılderili .. O yolculuğundanbaşka nesi var ki? Ah, keşke 


Lucio yapsaydı bunu !" 
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"Elinden bi şey gelmez mi, don Juan?" 


"Gelmez. Denizanasına kemik takılır mı? Onu değiştirmeye çalışmam 
saçmalıktan başka bi şey değildi zaten." 


Güneş doğmaktaydı. Işıklar, yorgun gözlerimi kamaştırıyordu. 
"Don Juan, hep bana büyücülerin hiç saçmalamadıklarını 
söylerdin. Senin saçmalık edeceğin hiç aklıma gelmezdi." 


Don Juan delici bakışlarla baktı bana. Sonra kalkıp Eligio 'ya, ardından da 
Lucio'ya baktı. Şapkasını, tepesinden tutarak, başına geçirdi. 


"Bi yararı dokunmayacağını bildiğimiz halde, etkilemeye 
çalışabiliriz; elimizden geldiğince ..." dedi gülümseyerek, 
"Ama, bu çabalarımızın boşuna olduğunu bile bile yaparız 
bunu. Bilmezlikten gelerek, gene de uğraşır dururuz. Bu da bi 


büyücünün bile bile saçmalamasıdır. " 


5 


Üç Ekim 1 968 ' de sırf Eligio'nun peyotcye başlamasıyla ilgili durumları 
sorabilmek amacıyla, don Juan 'ın evine dönmüştüm. Eligio 'nun peyoteyi 


ilk kez yemiş olduğu zaman tuttu 

gum notları gene okurken, bir sürü soru gelmişti aklıma. Çok 
kesin ve açık yanıtlar almayı kurduğumdan, sorularımı, en 

uygun sözcükleri seçerek, önceden bir liste halinde hazırlamıştım. 
Don Juan 'a önce şunu sordum: "O gece ben görmüş müydüm?" 
"Gördün sayılır. " 

"Eligo 'nun hareketlerini görmüş olduğumu göriiyor muydun?" 


"Evet. Mescalito Eligo 'nun aldığı dersin bi bölümünü se- 
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nin de görmene olur vermişti. Yoksa orda oturan ya da kıvrılıp yere yatan bi 
adam falan görmezdin. En son mitotede, oturumdakilerin herhangi bi şey 
yaptığını falan görmemiştin, di 

" ? " 

mı. 


Son mitote sırasında, oturumdakilerin dikkate değer bir 


devinimde bulunduklarını görmüş değildim. Don Juan 'a, notlarımda yazılı 
olduğuna göre, kimilerinin öbürlerinden daha sıkça kalkarak çalılığa 
gittiklerini gözlemlemiş olduğumu anlattım. 


Don Juan, "Ama Eligio 'nun dersini nerdeyse bütünüyle 
gördün," diye sürdürdü. "Düşün bi kez ! Mescalito 'nun sana 
karşı ne denli cömert davrandığını şimdi anlıyor musun? 


Mescalito 'nun kimseye böyle sevecence davrandığını anımsamıyorum. Hiç 
kimseye! Gel gör ki, onun bu yakınlığına aldırdığın yok senin. N asıl 
çevirebiliyorsun sırtını ona bu denli pervasızca? Ya da, daha doğrusu, ne 
geçiyor eline, Mescalito 'ya sırt çevirmekle?" 


Don Juan 'ın gene beni köşeye sıkıştırmakta olduğunu seziyordum. 
Sorusunu yanıtlamama olanak yoktu. Her zaman, çömezliği, kendimi 
kurtarmak amacıyla bıraktığımı düşünegclmekteydim; oysa, kendimi neden 
yahut ne için kurtarmış 


olduğuma ilişkin herhangi bir fikrim yoktu. Konuşmamızın 


akışını hemen değiştirivcrmek amacıyla, önceden inceden inceye 
tasarladığım soruları bir yana iterek en önemli soruma geçiverdim. 


"Şu bile bile saçmalıklar etmen konusunu açıklayabilir 


misin?" 


"Bilmek istediğin ne ki?" 

"Don Juan, bile bile saçmalamak ne demektir, bunu anlatır mısın lütfen?" 
Don Juan gülmesini tutamadı ve elini kalçasına şaklatarak 

vurdu. 

"İşte, bile bile saçmalık etmek budur! " diyerek kalçasını 

gene şaklattı. 


"Nasıl yani?" 
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"Bunca yıldan sonra çıkıp, bile bile saçmalıklar etmem 
konusunda soru sorman beni öyle mutlu etti ki, sorma gitsin ! 
Ama sormamış olsaydın da, hiçbi fark etmezdi hani. Ne var 
ki, şu anda mutlu olmayı yeğlemekteyim; sanki umurumday 


ınış gibi-yani senin sorman ... Yani umurumda olmasının önemi varmış gibi. 
Işte, bile bile saçmalamak budur! " 


İkimiz de yüksek sesle gülmekteydik. Ona sarıldım. Açıklamaları çok 
hoşuma gitmişti; ama pek bir şey anlayamamıştım. 


Her zamanki gibi, evinin kapısının hemen önündeki açıklıkta 
oturmaktaydık. Öğleye iki saat vardı. Don Juan'ın önünde bir küme tohum 
vardı. Çöplerini ayıklamaktaydı. Ona yardım edeyim dedim, ama 
bırakmadı. Orta Meksika bölgesindeki bir arkadaşına göndereceğini, onlara 
dokunacak güçte olmadığımı söyledi. 

Uzun bir sessizliğin ardından, "Bu saçmalıkları kime ya- 

parsın don Juan?" diye sordum. 

Kıs kıs güldü. 

"Herkese yaparım! " diye bağırdı. 

"Ne zaman yaparsın böyle bir şeyi?" 


"Her edimim sırasında yapmış olurum bunu." 


B u aşamada, sorumu yeni baştan sormam gerektiğini görerek, bile bile 
saçmalık etmesinin, edimlerinin içten olmadı 


gını, buna karşılık bir aktörün rol yapması gibi olduğu anlamına mı 
geldiğini sordum. 


"Edimlerim içtendir, gerçektir; ne var, önünde sonunda bi 


aktörün rol yapmasından öte bir şey olamazlar," yanıtı aldım. 
".O halde, senin yaptığm her şey bile bile isteyerek saçma 

! ık etmek oluyor ! " diye şaşkınlığımı belirttim. 

"Evet, yaptığım her şey ... "dedi don Juan. 

"Ama doğru olamaz bu," diye karşı çıktım, "Her davranı 
ına bile bile saçmalama diyemeyiz." 

Gizemli bir bakış atarak, "Neden diyemezmişiz ki?" diye 


yanıtladı. 
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"Bu, hiçbir şeyi takmadığın, kimseyi önemsemediğin, 


hiçbir şeye aldırmadığın anlamına gelir o zaman. Örneğin heni ... Yani sen 
benim bilgi adamı olmamı önemsemiyor musun; yaşamışım, ölmüşüm, ya 
da başka bir şey yapmışım, farketmez mi senin için?" 


"Bildin ! Farketmez benim için. Sen de Lucio gibisin yani, ya da 
yaşamımdaki herkes gibisin, bile bile saçmalamamın ürünleri..." 


Yabancı bir boşluk duygusu sarmıştı benliğimi. Kuşkusuz, don Juan 'ın beni 
kayırması, önemsemesi için herhangi bir neden olamazdı; ama, öte yandan 
kişisel olarak beni 


önemsediği ne değgin kesin bir kanı vardı içimde. Başka türlü olabileceğini 
düşünmem olanaksızdı; çünkü, onunla birlikte olduğum zaman boyunca her 


anını benim çıkarlarım uğruna harcayagelmişti. B iran, don Juan 'ın benden 
usanmış oldu 


gu için böyle bir şey söylemiş olabileceği geliverdi aklıma. 
Onun öğretilerini bırakıp giden ben değil miydim? 
"Sanırım aynı şeylerden söz ettiğimiz yok bizim," dedim. 


"Kendimi bir örnek olarak ele almamam gerekirdi. Asıl söylemek istcdğim 
şey şöyle ki, bu dünyada önem verdiğin bir şeyler olmalıdır-yani bile bile 
saçmalamanın ötesinde bir şeyler .. . Hiçbir şeyi önemsemeden yaşamak 
olası mıdır, bilmem ki!" 


Don Juan, "B u senin düşüncen," dedi. "Sen önemseyebilirsin birçok şeyi. 
Sen, bana, bile bile saçmalamamdan söz açtın; ben de sana, kendime ya da 
başkalarına ilişkin her ne 

yaparsam yapayım , hepsinin bile bile saçmalıklar etmekten 


başka bi şey olmadığını söyledim; çünkü hiçbi şeyin önemi 


yoktur benim için." 


"Ben de diyorum ki, don Juan, senin için hiçbir şey önem 
taşımıyorsa, nasıl sürdürüyorsun bu yaşamını?" 
Don Juan güldü ve beni yanıtlayıp yanıtlamamaya karar 


vermeye çalışıyormuş gibi bir an sustuktan sonra ayağa kalktı; evin arka 
yanına gitti. Onu izlemekteydim. 


"Dur, dur bi dakka, don Juan," dedim, "muhakkak bil- 
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mem gerek; ne demek istediğini anlatman gerek bana." 


"Ola ki yoktur bi yolu anlatmanın. " diye yanıtladı don Juan. "İnsan, 
yaşamındaki kimi şeylere önem verir, çünkü önemlidir bu şeyler de ondan. 
Senin edimlerin sana göre 


önem taşırlar; ama artık hiçbi şeyin önemi kalmadı benim 

için. Ne benim edimlerim, ne de başlarınınkiler .. . Ama sürdürüyorum işte 
yaşamımı; çünkü istencim var benim. Çünkü tüm yaşamım boyunca 
istencimi tavlamış durmuşumdur ... 

Çelik gibi... Ve hiçbi şeyin önemi kalmaması d a ırgalamıyor 

beni. Yaşamımın saçmalıkları istencimin buyruğundadır artık 

benim." 


Don Juan çömelerek parmaklarıyla, güneşte kurusun diye 


bir çulun üzerine sermiş olduğu kimi otları okşarcasına karıştırdı. Uzun 
süren bir sessizlikten sonra aklıma ilginç bir şey geldi. Don Juan 'a, 
kanımca kimi insanların edimlerinin büyük önem taşımakta olduğunu 
söyledim. Bir nükleer savaşı böyle bir edimin en çarpıcı bir örneği olarak 
gösterebileceğimi belirttim. Yeryüzündeki yaşamı yıkmanın, öldürümün, en 
büyük kötülük olduğuna inandığımı söyledim. 


Don Juan, gözleri parıltılı, "Böyle inançların var, çünkü 
düşünmektesin," dedi. "Yaşamı düşünüyorsun sen. Görmüyorsun." 
"Yani görseydim, daha mı farklı olacaktı inançlarım?" diye sordum. 
Don Juan, bana bir b ilmece gibi gelen, şu sözeri söyledi: 


"Bi kez görmeye başlamasın kişi, yapayalnız buluverir kendini bu dünyada; 
saçmalamaktan başka bi şeycikler yapamaz." 


Sonra bir an susup, sözlerinin bendeki etkisini ölçermişcesine yüzüme 
baktı. 


"Senin edimlerin de, bütün öbür insanların edimleri de 


genellikle çok önemliymişler gibi görünürler sana; çünkü onların önemli 
olduklarını düşünmeyi öğrenmişsindir de ondan." 


"Öğrenmişsindir" sözcüğünü öyle yabansı bir ses titre- 
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miyle söylemişti ki, bununla ne demek istediğini sormak zorunda kaldım. 
Ellerini otlardan çekerek yüzüme baktı. 

"Her şeyi düşünmeyi öğreniriz biz," dedi. "Sonra da gözlerimizi, baktığımız 
şeylere düşündüğümüz gibi bakmaya alıştırırız. Kendimize baktığımızda, 
önemli olduğumuzu dü 

şünerek yaparız bunu. Onun içindir kendimizin önemli oldu 

&umuza inanmamız ! Ne var ki, insan görmeyi öğrenice, baktığı şeyleri 
artık düşünemediğini çakar; baktığı şeyleri düşünemeyince de, bütün her 
şeyler önemlerini yitiriverirler. 

Don Juan şaşkın şaşkın baktığımı görmüş olacak ki, bu 

sözlerini beynime çivilercesine üç kez yineledi. Anlattığı şeyler önce çok 
anlamsız gelmişti bana; ancak, iyice düşününce, bu anlattıkları, sezgiye 
ilişkin kimi gerçeklerin karmaşık bir 

anlatımı olarak belirmeye başlamıştı. 

Bu görünüşümü açıklayabilmesi için usturuplu bir soru 

sormayı geçirdiysem de, bir türlü beceremedim. Hiçbir şey 

gelmiyordu aklıma. Birdenbire bir bitkinlik bastırıvermişti; 
düşüncelerimi toparlamakta güçlük çekmekteydim. 

Don Juan yorgun olduğumu görerek sevecence sırtımı sıvazladı. 
"Ayıklasana şu otları! " dedi. "Sonra da koparıp koparıp 

şu kavanozun içine koy." 


Elime büyücek bir kahve kavanozu tutuşturdu ve çekti 


gitti. 


Don Juan, akşama doğru eve dönmüştü. Otları parçalamayı bitirmiş, 
notlarımı yazabilecek yeterli zamanım olmuştu. 


Hemen birkaç soru yöneltmek istedim. Ama don Juan pek 
oralı görünmüyordu. Açlıktan ölmek üzere olduğunu , önce 
bir şeyler yemesi gerektiğini söylemişti. Kil sobasını yakıp, 


üzerine bir tencere et suyu yerleştirdi. Getirmiş olduğum paketlerden kimi 
sebzeler çıkararak, ince ince kıydı ve tencerenin içine atıverdi. Sonra 
şiltesine uzandı, çarıklarını ayağından fırlatttı ve ateşe bakmam için sobaya 
yakın oturmamı söyledi. 


"GÖRME"NİN ÖNKOŞULLARI 


g7 


Hava kararmak üzereydi; oturduğum yerden göğün batısını görebiliyordum. 
Kimi koca bulut kümelerinin kıyıları koyu sarı bir renge bürünmüştü. B 
ulutların ortalarıysa kapkara görünüyordu. 


Ben, tam bulutların ne güzel göründüklerini söyleyecektim ki, don Juan 
konuşmaya başladı. 


"Uçları tüy gibi yumuşak, göbeği kalın mı kalın! " deyiverdi parmağıyla 
bulutları göstererek. 


Aklımdan geçenleri olduğu gibi okumuşçasına söyleyiverdiği bu sözleri 
duyunca, gözlerim fal taşı gibi açılıverdi. 


"Şimdi ben sana söylecektim bulutlan," dedim. 

Çocuklara özgü bir içtenlikle gülerek, "Seni yendim öyleyse," dedi. 
Kimi sorularımı yanıtlamak ister mi diye sordum. 

"Neyi bile bile saçmalık etme konusuna değgin anlatmış 


olduğun şeyler beni epey tedirgin ettide..." dedim. "Ne demek istediğini 
pek anlayabilmiş değilim." 


"Elbette anlayamazsın," dedi. "Çünkü düşünmeye çabalıyorsun da, ondan! 
Oysa, benim dediklerim, senin düşüncelerine uymaz." 


"Düşünmeye çalışıyorum; çünkü bir şeyi anlayabilmem 

için tek çare budur benim için. Örneğin, don Juan, yani bir 

kimse görmeyi öğrenirse, bu dünyadaki her şey ona değersiz 

mi gelir artık?" 

"Değersiz demedim ki ! Önemsiz dedim. Her şey birbirine eşittir; öyleyse 
önemsizdir. Örneğin, benim edimlerim seninkilerden daha önemlidir 


diyebilir miyim? Ya da bi şeyin bi başka şeyden daha önemli olduğunu 
söyleyebilir miyiz? .. O 


halde, her şey birbirine eşittir ve eşit olduklarına göre, önemli değildir." 
Bu söyledikleriyle, "görme" dediği şeyin, aslında salt 

"nesnelere bakma" yerine "daha iyi bir yöntem" olduğunu 

vurgulamayı mı amaçladığını sordum . Don Juan, insan gözünün her iki 


işlevi de yerine getirebileceğini; ama, hiçbirisinin iibüründen daha iyi 
sayılamayacağını; ancak, gözü yalnızca 
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bakmak için eğitmenin, kanısınca, gereksiz bir uğraş olduğunu belirtti. 
"Örneğin, gülmek için gözlerimizle bakmamız gerekir," 

dedi, "çünkü nesnelere bakmadan, göremeyiz dünyanın gülünç yanlarını. 
Oysa, gözlerimiz gördüğü zaman, her şey öyle eşittir ki, hiçbi şey gülünç 
gelmez bize." 

"Yani, don Juan, gören insan artık hiç gülemez, öyle mi?" 

Don Juan bir süre sessiz durdu. 


"Belki de hiç gülmeyen bilgi adamları vardır," dedi, 


"ama, tanıdığım böyle bi kimse yok. Benim bildiklerim görürler, aynca da 
bakarlar ve böylece gülerler de." 


"Bilgi adamlarının ağladığı da olur mu?" 

"Olur herhalde. Bakar ya gözlerimiz! Gülebilelim diye, 

ağlayabilelim diye. .. Ben kendim üzüntüden hoşlanmam; 

onun için beni üzecek bi şeyle karşılaşsam, gözlerimi kaydırıp, ona bakmak 
yerine onu görmeyi yeğlerim. Ama gülünç bi şeyle karşılaşırsam hemen 
bakarım ve gülerim." 

"Öyleyse, don Juan, senin kahkahaların gerçek; yani bile 

bile saçmalama ürünü değil. " 

Don Juan bir an bana baktı. 

"Seninle konuşmamın nedeni, beni güldürüp durmandır," 

dedi. "Sen, öbür fareler korksun kaçsınlar da onların yiyeceklerini çalsın 


diye, kuyruğunu deliklere sokunca yakalanıveren koca kuyruklu çöl 
farelerini anımsatıyorsun bana. Soruların 


ele veriyor seni. Ayağını denk al ! Kimi kez bu fareler kurtulmak için birden 
hızla kaçayım derken kuyrukları kopuverir oracıkta!" 


Bu benzetmesi çok hoşuma gitmişti. Gülmeye başladım. 


Don Juan, bir zamanlar, kuyrukları sincap kuyruğu gibi koskoca olan kimi 
fareler göstermişti. Bu farelerden birisinin kuyruğunu çekerken, kuyruksuz 
kalıvermesi imgesi hem 


üzünçlü hem de ürkünçcesine gülünçtü. 
Don Juan, "Benim kahkahalarını da, yaptığım bütün öbür 


şeyler de, hepsi gerçektir," dedi. "Ne var ki, bunlar aynı zamanda bile bile 
saçmalama da oluyorlar-çünkü yok bi yarar- 
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ları. Yok bi şey değiştirdikleri... Ama gene de yapıyonım işte 
lunınları ! " 


"Ama, anladığıma göre, don Juan, senin kahkahaların yara rsız sayılmaz 
ha? Mutlu kılıyorlar seni ya ! " 


"Hayır! Mutlu olmamın nedeni, beni mutlu kılan şeylere 
Iıakmamdır. O zaman gözlerim, o şeylerin gülünç yanları ya- 
1..alayıveriyor, bi de bakmışsın, gülmekteyim. Kaç kez anlat 


1111 ştum bunu sana. İnsan yürek taşıyan bi yolu seçmelidir diye. O zaman, 
işte, en yetkin kılığını bulur bi insan. O zaman, i >cl ki de, hep gülebilir." 


Bu söylediklerinden, ağlamanın gülmeye oranla daha de 

v,Crsiz ya da belki de, en azından bizi zayıflatıcı bir edim old ı ığu anlamını 
çırakmıştım. Don Juan, aslında bu iki şey aras 11 ıcla bir fark 
bulunmadığını; ikisinin de önemsiz olduğunu siiyledi. Ama ne varmış, 
kendisi kahkahayı yeğlermiş; çünkü 

k ahkaha atınca, ağladığı zamankinden daha iyi hissedermiş 

Iiivdesi. 

Bu noktada, yeğleycbildiğimize göre, eşitlikten söz edile 

11 1cyeceğini belirttim. Öyle ya, gülmeyi ağlamaya yeğlediği 

ı11c göre, gülmenin daha önemli olduğu çıkmaz mıydı ortaya? 

İnatla, kendi yeğlemesinin, onların eşit olmadığını göster 


ı1ı1cyeceği hususunda diretti . Ben de dayatarak, mantıksal açı 


ılın bu savmanın, mademki her şey eşittir, öyleyse ölümü 


ycğlememek için de bir neden yoktur, demeye kadar uzatılal ıi leceğini 
söyledim. 


"Çoğu bilgi adamının yaptığı bi şeydir bu," dedi don Ju 

mı. "Bakarsın, yitip gitmişler günün b irinde. Herkes, onların, 
yaptıkları yüzünden saldırıya uğrayıp öldürüldüklerini sanır. 
ı>liimü yeğler onlar; çünkü fark etmez onlar için. Ama ben, 
yıı©amayı, gülmeyi yeğlerim. Ama daha önemli olduğu için 


“;ınınayasın. Yaradılışımdaki bir eğilimdir bu yeğleyiş. Yeğled i gimi 
söylemek istemiyonım; istencim, bütün gördüğüm 


““LEylcre karşın gene de yaşamayı sürdürtüyor bana. 


"Bakarken düşünmek ve düşünürken düşünmek alışk :ı nı lığın yüzünden 
şimdi beni anlayamıyorsun." 
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Bu son sözü çok ilgimi çekmişti. B ununla ne demek istediğini açıklamasını 
istedim. 


En iyi söyleme biçimini ararcasına, tümceyi birkaç kez 
değişik terimlerle yineledi. Sonunda, asıl diyeceğini açıkladı : 
"Düşünmek" sözcüğüyle anlatmak istediği şey, kafamızdaki 
dünyaya değgin o değişmez-sürekli fikirler inançlarmış. 
"Görme", bu alışkıyı bir yana itermiş; "görme"'yi öğrenene 
dek de ne dediğini anlayabilmem olası değilmiş. 


"Ama, don Juan, eğer her şey önemsizce, gönneyi öğrenmem ne diye önem 
taşıyor?" 


"Bi zamanlar sana, insanlar olarak, iyi de olsa kötü de, 

öğrenmenin yazgımız olduğunu anlatmıştım." dedi. "Ben 

görmeyi öğrendim; ve sana h içbi şeyin önemi yoktur diyorum. Şimdi de 
sıra senin; ola ki bi gün sen de görürsün ve her şey önemli midir önemsiz 
midir anlarsın. B ana göre her 

şey önemsizdir. B akarsın, sana göre her şey önem taşır. Artık bilmektesin 
ki bi bilgi adamı eylemleriyle yaşar; eylemleri bittiğinde neler düşüneceğini 
düşünerek değil. B ilgi adım yürek taşıyan bi yol seçer ve o yolu izler; sonra 
bakar, 


kıvanır, güler; ardından da görür ve bilir. Çok geçmeden ya 


şamının hepten tükenivereceğini bilir; bilir, çünkü görmektedir yani, hiçbi 
şeyin hiçbi şeyden daha önemli olmadığı 


nı. .. Bi başka deyişle, bilgi adamında onur yoktur, saygınlık 


yoktur, aile, san, v atan, yoktur; yalnızca yaşanacak bi yaşam 


vardır onda. B u koşullar altında, doğaldır ki, öbür insanlarla tek bağı bile 
bile saçmalamak biçiminde olacaktır. B akarsın, bi bilgi adamı çabalamakta, 
terlemekte, oflayıp poflamaktadır; tıpkı öbür insanlar gibi görünür oda. Şu 
farkla ki, yaşamındaki saçmalıklar denetimi altındadır. Hiçbi şey bir 


ötekinden daha önemli olmadığına göre, bi bilgi adamı herhangi bir edimi 
yeğler; ve önemli bi şeymişçesine uygular o edimi. Ama o bile bile 
saçmalaması, ona, yaptığı şeyin 


önemli olduğunu söyletir ve, onun, o biçimde davranmasına 
yol açar. Oysa, o, bilmektedir bi önemi olmadığını bu şeylerin. Ve yaptığı iş 


sonuçlanınca, köşesine çekilir, dinginlik içinde. Edimleri iyiymiş, 
kötüymüş, başarıya ulaşmış ya da 
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ulaşamamış, hiç mi hiç ırgalamaz onu . 


"Öte yandan, bi bilgi adamı hepten boşlamayı yeğleyebilir tüm edimleri; bu 
vurdumduymazlığını, en önemli şeyiymiş 


gibi gösterebilir. Pek de iyi eder; çünkü bu da bile bile saçmalamanın bi 
başka biçimidir. " 


Bu aşamada büyük çaba harcayıp oldukça karmaşık bir 
açıklama yaparak don Juan ' a, bir bilgi adamının, hiçbir şeyi 
önemsememesine karşın, belli bir edimi yeğlemesine neden 
olan şeyin ne olduğunu öğrenmek istediğimi söyledim. 
Yanıtlamadan önce yumuşakça güldü. 


"Sen kendi edimlerini düşünüyorsun," dedi. "Elbet, edimlerinin düşündüğün 
kadar önemli olduğuna inanmaktasın. 


Gerçekte, hiç kimsenin yaptığı hiçbi şey önem taşımaz. Hiçbi şey! 
Mademki gerçekte hiçbi şeyin önemi yoktur, senin sorduğun gibi, nasıl 
oluyor da yaşamımı sürdürüyorum? Daha kolay olurdu ölüvermek; sen 
böyle diyorsun, buna inanıyorsun. Çünkü senin yaşama değgin, 
düşüncelerin, görmenin nasıl bi şey olacağın değgin düşüncelerin gibidir. 
Bunu sana 


betimlememi istiyorsun; anlatayım da sen de ona değgin kurgularını kurasın 
diye .. . Tıpkı öteki şeyleri kurduğun gibi... 


Oysa görme durumunda, düşünmenin yeri yoktur kil B u yüzden, işte, 
görmenin nasıl olduğunu sana anlatamam ya! Ş imdi de kalkmışsın, bile 
bile saçmalık etmemin nedenlerini açıklamamı istiyorsun. B ile bile 
saçmalık etmenin, görmeye 


çok benzediğini söylemekten başka ne diyebilirim ki sana? 


Üzerinde düşünülmesi olanaksız bi şeydir bu çünkü." 

Don Juan esniyordu: Sırtüstü yatıp kollarını, bacaklarını 
uzattı. Kemiklerinin kütürdediğini işittim. 

Sonra, "Uzaklarda çok kaldın," dedi. "Çok düşünüyorsun, 
çok!" 

Don Juan daha sonra kalkarak evin yanındaki çalılığa 

doğru gitti. Tencerenin altına birkaç odun daha sürdüm. Gaz 
lambasını yakacaktım ama, yan karanlıkta oturmak daha çok 
hoşuma gitti. Yazabileceğim kadar ışık veren sobanın ateşi, 


çevremde bir kızartı yaratıyordu. Defterimi yere koyup uzan- 
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dım. Yorgundum. Don Juan'la yaptığımız bu upuzun görüşmeler arasında 
beni etkileyen tek şey, beni önemsememesiydi. Çok tedirgin etmişti bu beni. 
Yıllardır ona bağlanmış, ona güvenmiştim. Ona tam bir güvenim 
olmasaydı, onun bilgisini öğrenme düşüncesi, beni korkudan kötürüm 
edebilirdi. 


Ona olan güvenimin temelinde onun beni kişisel olarak 
önemsediği varsayımı yatıyordu. Aslında ben korkmuştum 


ondan. Ama ona güvendiğim için bu korkuma gem vurabiliyordum. Oysa 
bu temeli altımdan çekiverince, boşlukta, çaresiz kalıvermiştim. 


Pek yabansı bir ürküye kapılmıştım. Benliğim altüst olmuştu. Sobanın 
önünde bir aşağı bir yukarı yürümeye başladım. Don Juan da bir türlü 
dönmek bilmiyordu. Sabırsızlanarak bekledim. 


Bir süre sonra don Juan geri geldi ve sobanın önüne oturdu. Ben de 
düşünmeden içimden geçenleri sayıp döktüm. 


Akıntıya kapılmış giderken yön değiştirebilecek gücümün olmadığını 
söyledim. Ona olan güvencimden başka bir de onun yaşam biçimini aslında 
kendiminkinden başka daha ussal , en 


azından çok daha işlevsel olarak gönneye başladığımı anlattım. Sözlerinin, 
beni ürkünç bir içsel çatışmaya ittiğini, çünkü onlardan, duygularımı 
değiştirmem gerektiği anlamını çıkardığımı belirttim. Bu görüşümü 
açıklamak amacıyla don Juan 'a kendi ekinimden bir örnek olmak üzere, 
yaşamında 


hep gerçekliği arayan varlıklı, tutucu bir avukat olan yaşlı bir 
adamın öyküsünü anlattım. Otuzlu yılların başlarında, New 


Deal 'in (Yeni Pay Siyasetinin) başlatılmasıyla, kendisini zamanın 
kaynayan siyasal olaylarının ortasında buluvermişti. 


B u değişimin, ülke için kesinlikle zararlı olacağı inancındaydı. Kendi 
yaşam biçimine olan bağlılığı, haklı olduğuna değgin kanısı, onu bir siyasal 


kötülükle savaşmaya kadar götürmüştü. Ne var, zamanın akımları öyle 
güçlüydü ki, onu devirivermişti. Gerek siyasal alanda, gerekse kendi özel 
yaşamında on yıl savaşım verdi; İkinci Dünya Savaşı çıkınca da, tüm 
çabaları yenilgiyle kapanmış oldu. Siyasal ve düşüngüsel 


(ideolojik) düşüşü derin yaralar açmıştı onda. Yirmi beş yıl, 
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lıcr şeyden elini eteğini çekmişti. Onu tanıdığım zaman seksen dört 
yaşındaydı ve son yıllarını bir huzur evinde geçirmek için doğduğu kente 
dönmüştü. Onca yıl yaşamını acılar küskünlükler içinde çarçur ettiğini 
düşününce, bu yaşa kadar nas 1 | yaşayabilmiş olduğunu bir türlü 
anlayamamıştım. Benim dostluğumu çok iyi karşılamıştı; kendisiyle uzun 
söyleşiler 

yapmıştık. 

Onunla son buluşmamız sırasında, konuşmamızı şöyle bitirmişti: "Geriye 
bakıp yaşamımı inceleyecek epey zamanım oldu. Benim zamanımın önemli 
sorunları, bugün ancak birer 

öykü olarak kaldılar-ilginç bile olmayan öyküler ... Ola ki ya 

amımı, bir hiç peşinde koşarak harcamışım. Bütün inandı 

& ım o şeyler, maskaralıktan başka bir şey değilmiş, diyorum. 
Değmezmiş. Anladım artık bunu. Ne var ki, yitirdiğim kırk 

yılı geri döndüremem ki!" 

Don Juan 'a, çelişkimin, bile bile saçmalık etmeyle ilgili 

sözlerinin zihnimde doğurduğu kuşkulardan kaynaklandığını 

söyledim. 

"Hiçbir şeyin önemi yoksa," dedim, "bilgi adamı olunca 

ister istemez kendimizi bu yaşlı dostum gibi boşlukta buluruz 

herhalde." 

Don Juan, acı acı , "Pek öyle değil," dedi. "Arkadaşın yal- 


1lizlık çekiyor; çünkü görmeden ölecek ol. Yaşamını sırf yaşlanarak 
geçirmiş, şimdi de eskisinden daha küskün olması doğaldır. Utkular peşinde 


koşup yalnızca yenilgiler bulmuş; o 


yüzden, kırk yılını yele vermiş sanıyor. Utkunun da yenilginin de aynı şey 
olduğunu hiç bilmeyecek dostun. 


"Demek şimdi de benden korkarsın ha! .. Senin de öbür 


© cylerden bi farkın yok dedim diye .. . Çocukça davranmaktasın. İnsan 
olarak yazgımız, öğrenmektir. İnsan, savaşa gider gibi gider bilgiye de. Kaç 
kez söylemişimdir bunları sana. İnsan bilgiye de, savaşa da korkarak, saygı 
duyarak, savaşa gittiğinin bilincinde olarak, kendine olan güveni 
sarsılmadan gider. Sen, kendine güvenmelisin; bana değil. 


"Demek, o dostunun yaşamındaki boşluk seni korkutu- 
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yor, ha! Ama, bilgi adamının yaşamında boşluk olamaz ki! 

Bak, söylüyorum sana, her şey ağzına kadar dolup taşmaktadır." 

Don Juan kalktı, kollarını gere gere açtı, havada bir şeyleri yoklar gibiydi. 
"Her şey ağzına kadar dolu tıklım tıklım," diye yineledi, 

"ve hepsi birbirine eşit. ben, sırf yaşlanmış olan o dostun gibi değilim. 
Hiçbi şeyin önemi yok dediğim zaman, onun öyle demesinden ayrı bir şeyi 
anlatmaktayım. O, yenilgiye uğradığından, verdiği savaşımı boşa gitmiş 
sanıyor; benim için olamaz utku, yenilgi ya da boşluk diye şeyler. Her şey 
dolup 

taşmaktadır, her şey eşittir; benim savaşımını, savaşmaya 

değmiştir. 


"Bilgi adamı olmak için, bi savaşçı olması gerekir adamın. Sızlayan bi 
çocuk değil ! Pes etmeden, yakınmadan, çekinmeden, görene dek, hiçbi 
şeyin hiçbi önemi olmadığını kavrayana dek çabalayıp durmalıdır." 


Don Juan tencereyi bir tahta kaşıkla karıştırdı. Yemek pişmişti. Tencereyi 
ateşten indirerek, duvara raf ya da masa gibi kullanılmak üzere kurmuş 
olduğu kerpiçten yapılmış bir dikdörtgen çıkıntıya yerleştirdi. Oturak olarak 
kullandığı iki 


sandığı ayağıyla itiverdi. Sırtını , duvardaki destek görevini 
yapan kirişi de dayayınca, bu sandıklarda oturmak çok rahat 
ve zevkli oluyordu. Don Juan, oturmamı imleyerek bir çana 


ga çorba koydu. Gülümsemekteydi; varlığım ona erinç verirmişçesine ışıklı 
gözlerle bakıyordu bana. Çorba çanağını önüme doğru sevecence uzattı. 
Davranışlarında öylesine bir 


ılıklık ve içtenlik vardı ki, sanki sarsılmış olan güvenimi yeniden 
pekiştirmeye çabalamaktaydı. Ahmaklar gibi öyle kaldım. Bu durumdan 


sıyrılmak amcıyla kaşığımı aradım; ama kaşık maşık yoktu ortalıkta. Çorba, 
doğrudan doğruya çanaktan içilemeyecek denli sıcaktı. Çorbanın ılınmasını 
beklerken, don Juan 'a bile bile saçmalık etmenin, bilgi adamının artık 
kimseyi sevemeyeceği anlamına mı geldiğini sordum. 


Yemesini keserek güldü. 
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"İnsanları sevmek, onlarca sevilmek ne de ilgilendiriyor 
seni ya!" dedi. "Bi bilgi adamı yalnızca sever; hepsi o kadar. 


Kimi ya da neyi isterse, sever. Ama, bu işte de bile bile saçmalık ederek, bu 
sevgisine kaptırmaz kendisini. Yani senin şu anda yaptığının tam tersi. 
Insanları sevmek ya da onlarca sevilmekten başka şeyler de vardır bi insan 
için." 


Başı hafifçe eğik, bir an yüzüme baktı. 

"Düşün bunu biraz," dedi. 

"Don Juan, bir şey daha sormak istiyorum. Gülebilmek 

için gözlerimizle bakmamız gerektiğini söylemiştin. Ama 

bence, düşündüğümüz için gülmekteyiz. Körler de gülerler 

pekala. " 

Don Juan, "Hayır," dedi, "körler gülmez. Gövdeleri sarsılır biraz, gülüyor 
izlenimini vererek .. . Dünyanın gülünç yanl arına hiç bakmış değillerdir; 


yalnızca düşlerler bunu. Kahkahaya dönüşemez gülmeleri." 


Artık konuşmuyorduk. Dinginlik, esenlik, mutluluk içindeydim. Sessizce 
yemeğimizi yedik. Sonra baktım, don Juan gülmekte. Sebzeleri ağzıma 
götürmek için kuru bir dal parçası kullanıyordum. 
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Bugün bir ara don Juan 'a "görme" konusunda konuşabilir miyiz diye 
sordum. B ir an düşündü, ve gülümseyerek, yapma yerine konuşup durma 
ahşkımdan bir türlü geçemediğimi 


söyledi. 


Sözcüklerin üzerine basa basa, "Görmek istiyorsan, dumanın sana 
kılavuzluk etmesine izin vermen gerekir," dedi. 


"Ben artık bu konu üzerinde konuşmayacağım. " 


Kimi kurutulmuş bitkileri ayıklamasına yardım etmekteydim. Uzun süre 
tam bir sessizlik içinde çalıştık. Ne vakit sessizlik biraz uzasa, içim 
kararıverir; hele don Juan 'la birlikte olduğumuzda ...Biran geldi, kendimi 
tutamayarak saldırganca haykırırcasına bir soru çıkanverdim. 
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"Sevdiği biri öldüğünde, bir bilgi adamı bile bile nasıl uygular bu 
saçmalama yöntemini?" diye sordum. 


Sorum, don Juan'ı afallatmıştı; bir süre soran gözlerle 
baktı yüzüme. 

"Örneğin, Lucio," dedim, "o öldüğü zaman, davranışların 
bile bile saçmalama mı olurdu?" 

Don Juan, durgun bir sesle, "Oğlum Eulal io desen, daha 


da iyi olur. " dedi. Pan-Amerikan Kara yolu yapımında çalışırken kayaların 
altında kalmış ezilmişti. Onun ölüm anındaki davranışlarım da bile bile 
saçmalıktı. Kaza yerine vardığımda oğlum can çekişiyordu. Ama çok güçlü 
biri olduğundan, debeleniyor, tekmeliyordu. Önünde durup, öbür işçilere 
artık 

ona dokunmamalarını söyledim. B oyun eğip oğlumun çevresinde dikildiler, 
onun ezik gövdesine bakıp durdular. Ben de durdum orada, ama 
bakmıyorum. Oğlumun tükenip g iden ya 

şamını göreyim diye, gözlerimi çevirdim. Görüyordum onun 

yaşamını; saydam bi sis gibi sınırlarından taşıyormuşçasına ... 

Çünkü yaşamla ölüm böyle karışır birbirlerine v e yayılırlar. 

İşte böyle yapmıştım oğlumun ölümü sırasında. Yapılacak tek 

şey buydu. O da bile bile saçmalık .. . Ona bakmış olsaydım, 

onun katılaştığını görseydim, onun artık o fidan boyuyla bu 


yeryüzünde dolaşamayacağını düşünerek, ağlamak zorunda 


kalırdım. Oysa, ben onun ölümünü gördüm. Üzünç, duygu falan yoktu bu 
ölümde. Onun ölümü de başka her şeyle eşitti." 


Don Juan bir süre konuşmadı. Üzgün görünmüyordu. 

Sonra gülümseyerek başıma dokandı. 

"Yani, sevdiğim biri öldüğünde, bile bile saçmalamamın, 

gözlerimi çevirmek olduğunu biliyorsun artık." 

Kendi sevdiğim kimseleri düşündüm; bir üzüntü kaplamıştı benliğimi. 
"Ne şanslısın, don Juan ! " dedim. "Sen gözlerini çevirebi- 

liyorsun, oysa ben yalnızca bakıp duruyorum." 

Don Juan bu sözlerimi çok gülünç buldu ve güldü. 

"Ne şanslısı be! " dedi. "Kolay mı sanıyorsun?" 


İkimiz de güldük. Uzun bir sessizlikten sonra, belki de 
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kendi üzüntümü dağıtmak için, gene başladım sorularıma. 

"Yanılmıyorsam, don Juan," dedim, "bir bilgi adamının 

yaşamındaki bile bile saçmalama olmayan edimler, yalnızca 

dostuyla ya da Mescalito 'yla birlikte yaptığı edimler olmaktadır, değil mi?" 
"Evet, öyle. " dedi kıkır kıkır gülerek. "Benim dostumla 

Mescalito' yu, biz insanlarla bi tutamayız. Benim bile bile 

saçmalıklarım yalnızca bana özgi.idürler, ve başka insanlarla 

birlikte olduğum zamanki davranışlarımla ilgilidirler." 

"Gene de," dedim, "bir bilgi adamının, kendi dostuyla ya 


da Mescalito'yla birlikteykenki edimlerini de bile bile saçmalık olarak 
nitelendirmesine mantıksal bir olasılık diye bakamaz mıyız?" 


Bir an yüzüme baktı . 

"Gene düşünmeye başladın." dedi. "Bi bilgi adamı düşünmez; o nedenle 
böyle bir olasılıkla karşılaşamaz. Bana baksan a! Ben, bile bile 
saçmalamamın, öbür insanlarla birlikte olduğum zamanlara özgü olduğunu 


söylüyorum; böyle diyorum, çünkü öbür insanları görebiliyorum da ondan. 
Oysa, dostumun niteliğini göremem ben; bu yüzden anlaşılmaz bi 


varlık olarak kalır o. Niteliğini göremediğim her şeye karşı 
nasıl bile bile saçmalık edebilirim ki? Kendi dostumla ya da 
Mescalito' yla olduğumda, ben yalnızca görmesini bi len ve 
gi>rdükleriyle şaşkına dönen bi adamımdır. Çevresinde olup 


bitenleri hiçbi vakit anlamayacak olan bi adamcağız. 


"Bi de sana bakalım. Sen bi bilgi adamı olurmuşsun ol 


ımazmışsın, ırgalar mı sanırsın beni! Ama Mescalito ' yu ırgal 1 yor. Yoksa, 
seninle ilgilendiğini göstermek amacıyla onca 


eyi yapar mıydı? Bu ilgisinin farkındayım ve kendimi ona 
göre ayarlıyorum. Ama neden ilgilenirmiş seninle? Bunlar 


benim havsalama sığacak şeyler değildir. " 
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Beş Ekim 1 968 ' de Orta Meksika bölgesine bir yolcu! uğa çıkmak için tam 
arabaya binerken, don Juan beni durdurdu. 


Ağırbaşlı bir biçimde, "Daha önce de söylemiştim sana," 
dedi, "bi büyücünün adını da nerde oturduğunu da kimseye 
açıklamamamız gerekir. Benim adımı, gövdemin bulunduğu 
yeri kimseye söylememen gerektiğini anlamışsındır sanırım. 


Ş imdi de aynı şeyi bir arkadaşımla ilgili olarak yapmanı istiyorum senden; 
Genaro adlı arkadaşımla .. . Onun evine gidiyoruz. Orada epey kalacağız." 


Ağzımdan bir şey kaçırmayacağıma değgin güvence verdim don Juan 'a. 
Ağırbaşlılığını sürdürerek, "Biliyorum," dedi. "Ama bi 


düşüncesizlik etmeyesin diye..." 
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Karşı çıkayım dedim, ama don Juan, amacının yalnızca, 
bu büyücülük işlerinde dikkatsiz davranmanın birden ve pisi 


pisine ölüvermeyi göze almak demek olduğunu, oysa düşünceli ve bilinçli 
olarak davranılırsa böyle bir ölümün savulabileceğini anımsatmak olduğunu 
söyledi. 


"Artık bu konuyu bi yana bırakalım," diyerek, şunları ekledi: "Yola çıkar 
çıkmaz artık Genaro 'dan falan söz etmeyeceğiz; düşünmeyeceğiz bile onu. 
H aydi bir an önce toparla düşüncelerini. Onunla karşılaştığın zaman 
zihninin açık olması; hiçbi kuşkunun kalmaması gerekir." 

"Hangi kuşkulardan söz ediyorsun, don Juan?" 

"Kuşku, canım ... Her türlü kuşku işte! Onunla karşılaştı 

gında zihnin berrak olsun. Seni görecek de ! " 

B u yabansı uyarılar beni epey tasalandınnıştı. Arkadaşıyla karşılaşmasam 
da, don Juan 'ı onun evine götürüp orada bıraktıktan sonra, oralarda 
beklesem deyiverdim don Juan' a. 


"Takma kafana o kadar canım," dedi o da, "hiç büyücü 


görmemiş değilsin ki! Vicente' yi gördün ya ! Az kalsın öldürecekti seni ! 
Ama bu kez dikkat et! " 


Orta Meksika'ya vardıktan sonra, arabamı bıraktığım yerden 
don Juan'ın arkadaşı bizi izlemişçesinekapıda bekliyordu. 
Hemen tanıdım onu. Kitabımı don Juan ' a götürmüş olduğum 
zaman, kısa da olsa, görmüştüm onu. O ilk karşılaşmamızda, 
şöyle bir bakmıştım ona, ve don Juan 'la yaşıt sanmıştım onu. 


Ama onu evinin kapısında görünce, çok daha genç olduğunu 


gördüm. Altmış yaşlarında kadar vardı. Boyu don Juan ' dan 

daha kısaydı. İnce, esmer, sırım gibi bir adamdı. Gür kırçıl 

saçları uzamış, alnını, kulaklarını örtüyordu. Değirmi, sert bir 

yüzü vardı. Koca burnuyla, ufak kara gözleriyle yırtıcı kuşları andırıyordu. 
Önce don Juan ' a bir şeyler söyledi. Don Juan başını 

olumlu biçimde eğmekteydi. Kısa b ir görüşme yaptılar. İs© 


panyolca konuşmadıklarından, ne dediklerini çıkaramıyordum. Sonra, 
Genaro bana döndü. 
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İspanyolca olarak, "Hoş gelmişsiniz bu kırık dökük yuvamıza," dedi özür 
dilercesine. 


Meksika'nın birçok kırsal bölgesinde konuşulan, İspanyolcanın saygı 
gösteren biçimini kullanmaktaydı. Ama, sözü biter bitmez yok yere neşeli 
bir kahkaha patlatıverdi; bile bile saçmalık ettiğini çakmıştım. Evinin derme 
çatma olmasına aldırdığı falan yoktu gerçekte. Çok sevmiştim Genaro 'yu. 


İzleyen iki gün boyunca dağl ara çıkıp kimi bitkiler toplamıştık. Don Juan, 
don Genaro ve ben, her sabah gün ağarırken yola koyuluyorduk. İki yaşlı 
adam beni bütün gün ağaçlık bir 


yerde tek başıma bırakıp, dağın, yalnız kendilerinin bildiği 


belli bir yerine gidiyorlardı. Çok hoşuma gidiyordu orda olmak. Vaktin 
nasıl geçtiğini anlamıyor, yalnız geçirdiğim o güzel deneyimim kuşkusuz, 
kendimi, don Juan 'ın toplamamı 


istediği bir tür bitkiyi büyük bir dikkatle arama işine vermemden 
kaynaklanıyordu. 


Akşama doğru eve yollanıyorduk; her iki gün de öyle yorgundum ki, eve 
döner dönmez uyuyuvermiştim. 


Ama üçüncü gün farklı olmuştu; üçümüz birlikte çalışmıştık. Don Juan 
Genaro' dan, bana kimi bitkilerin nasıl seçileceğini öğretmesini istedi. 
Öğleyin eve döndük. Onların evin önünde saatlerce, çıt çıkarmadan, 
kendilerinden geçmişçesine, dalınç içinde oturuştular. Ne var, uyuklamakta 
falan değillerdi. B irkaç kez aralarında dolaşmıştım, don Juan 'ın da, don 
Genaro 'nun da beni gözleriyle izlediklerini görmüştüm. 


Do Juan, "Otları koparmadan önce onlarla konuşmalısın." 
dedi. Durup dururken söyleyivermişti bunları; hem de üç kez 


yineleyerek... Dikkatimi çekmek istediği belliydi. Gene konuşana dek, 
kimseden ses çıkmadı. 


"Bi otu görmek için, konuşmalısın onunla," diye sürdürdü, "teker teker 
tanışmalısın onlarla; ancak o zaman anlatabilir bi bitki, ona değgin 
öğrenmek istediğin şeyi." 


Akşam yaklaşmıştı. Don Juan, yüzü batıdaki dağlara dönük, düz bir kayanın 
üstüne oturmuştu. Don Gcnaro, onun 
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yanında, bir hasır yaygının üzerinde, yüzü kuzeye dönük, 


oturmaktaydı. Don Juan, daha oraya vardığımız gün, bu yerlerin onların 
"yerleri" olduğunu, benim de onların karşısında herhangi bir yere 
oturabileceğimi söylemişti. Bu yerlerimizde otururken, yüzüme 
güneydoğuya dönük tutmalı, ve onlara ancak şöyle bir göz değdirerek 
bakmalıymışım. 

Don Juan, "Evet, otlara böyle davranılır, di mi?" diyerek 

don Genaro 'ya döndü; o da don Juan'ı doğrularcasına başını 

salladı. 

B itkilerle konuşurken kendimi biraz aptala benzettiğim 

için bu yönergesine uymamış bulunduğumu açıkladım. 

Katı bir sesle, "Bi büyücünün dediklerinin dalga geçme 

olmadığını anlayamadın bi türlü," dedi .""Bi büyücü görmek 
isteyince, önce güç kazanmaya bakar. " 

Don Genaro bana bakmaktaydı. Not tutmaktaydım; bu da 


epey şaşırtmıştı onu. Gülümseyerek başını iki yana salladı ve 


don Juan' a bir şeyler söyledi. Don Juan omuzlarını silkti. Beni yazır 
görmek don Genaro 'nun çok tuhafına gitmiş olacaktı. Don Juan, herhalde, 
not tutmama alışıktı. O konuşurken benim yazı yazmam tuhaf gelmiyordu 
ona artık. Ne yaptığıma bakmadan konuşmasını sürdürebiliyordu. B aktım, 
don Gcnaro ha bire gülmekte. Konuşmanın akışı kesilmesin diye 


bıraktım not tutmayı. 


Don Juan, büyücülerin edimlerini boşu boşuna yapmadıklarını bir kez daha 
belirtti. B ir büyücünün her an ölümle burun buruna yaşamak zorunda 
bulunduğunu vurguladı. Ardından, don Genaro' ya bir gece ölüm ışıklarının 
beni nasıl izlemiş olduğunu gördüğünü anlattı. Bu öyküyü çok gülünç 
bulmuş olacaklar ki, don Genaro yerlerde yuvarlanarak gülmeye başladı. 


Don Juan benden özür dileyerek, arkadaşının böyle kahkahalar 
koyuvermeye pek düşkün olduğunu açıkladı. Şöyle göz ucuyla hala yerde 
yuvarlandığını sandığım don Genaro 'ya bir bakayım dedim. Ne göreyim! 
Adam, aklımın ucundan bile geçiremeyeceğim bir durumda değil mi! 
Kollarının, 
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bacaklarının desteği olmadan başı üstünde durmaktaydı. Üstelik 
bacaklarını, oturuyormuş gibi, kavuşturarak .. . Öyle beklenmedik bir 
görüydü ki bu, yerimden fırladım. Gövdesinin mekanik açıdan, olanaksız 
denilebilecek bir hareket yapmış 


olduğu kafama dank ettiğinde, o çoktan olağan oturuş durumuna geçmişti 
bile. Don Juan, geçenlerin ayrımında olduğunu kanıtlarcasına, don Genaro 
'nun bu başarısını yüreğinden kopup gelen bir kahkahayla kutladı. 


Don Genaro şaşkınlığımı sezmiş gibi, ellerini bir iki kez 


birbirine vurdu ve gene yuvarlandı yerde. Kendisine bakmamı istediği 
belliydi. Yerde yuvarlanma gibi gördüğüm durum, gerçekte oturma 
durumundayken öne eğilerek başıyla yere 


değme gibi bir duruştu. Bu mantıksız görünen duruşa, birkaç 


kez öne doğru yaylana yaylana eğilerek kazandığı hızla geçebiliyordu 
besbelli; gövdesindeki dinginlik (atalet) onu dik bir duruşa geçiriyor ve bir 
an için 'başının üstünde oturuyordu. ' 


Gülmeleri geçince, don Juan konuşmasını sürdürdü; sesi 


oldukça sertti. Oturuşumu değiştirerek onu daha rahatça izleyebilecek bir 
duruşa geçtim. Özellikle, dikkatimi ona verdiğimi belirten bir harekette 
bulunduğum zamanlarda olduğu gibi, artık alıştığım biçimde 
gülümsemiyordu. Don Genaro sanki gene not tutmamı beklermiş gibi bana 
bakıp duruyordu. 


Ama not almayı bırakmıştım. Don Juan, topladığım bitkilerle onun istediği 
gibi konuşmamış olduğum için beni paylamaktaydı. Öldürdüğüm bitkilerin 
beni öldürmüş olabileceklerini, er geç beni hasta edeceklerinden emin 
bulunduğunu söylüyordu. B itkileri incitmiş olmam nedeniyle 
hastalanırsam, belki de bunu, üşütmüş olduğuma, ya da başka bir şeye 
vereceğimi de ekledi. 


İkisi birden bir cümbüş daha, başlattılar. Don Juan gene 


ağırbaşlılığını takınarak, ölümümü düşünmezsem, tüm yaşamımın tam bir 
kargaşaya dönüşeceğini söyledi. Dik dik bakmaktaydı bana. 


"Ölümüyle yaşamından başka nesi var ki bi insanın?" de- 


di. 
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O anda not almadan edemeyeceğimi anladım ve gene 


yazmaya başladım. Don Genaro bana bakıyor, gülümsüyordu. Sonra başını 
hafifçe arkaya kaldırarak burun deliklerini açtı. Belli ki burun deliklerini 
çalıştıran kaslarına iyice hakimdi. Onları olağan durumlarının iki katı kadar 
açabiliyordu. 


Onun bu soytarılığının bana en gülünç gelen yanı yaptığı 

şeylerden çok, bu yaptıklarına karşı olan kendi tepkimeleriydi. Burun 
deliklerini genişlettikten sonra gülerek yere yıkılıverdi ve gövdesini gene o 
acayip tepetakla-baş üstünde-oturma duruşuna getirdi. 

Gülmekten, yaşlar boşanıyordu don Juan 'ın yanaklarına, 

Gülmeye çalıştım, ama aslında sıkılıyordum. 


Don Juan, açıklarcasına, "Genaro yazı yazılmasını sez- 


mez de," dedi. 


Not defterimi bıraktım; bu kez don Genaro, yazı yazabileceğimi, bunun 
hiçbir sakıncası olmadığını söyledi. Defterimi alıp gene yazmaya başladım. 
Don Genaro aynı şaklabanlıkları sürdürüyor, ardından ikisi de kahkahayı 
basıyorlardı. 


Don Juan, gülmesini sürdürerek, arkadaşının bana öykünmekte olduğunu 
anlattı. Ben, yazarken burun deliklerimi açarmışım da; benim not tutma 
yoluyla büyücü olmaya çalışmam don Genaro ' ya çok tuhaf gelmiş de; 
benim bu hareketimi, insanın kafası üstünde durması denli anlamış bulundu 


gundan, gülünç olsun diye öyle tepetaklak başının üstünde 
oturma duruşuna geçmiş. 


Don Juan, "Sana tuhaf gelmiyordur," dedi, "ama baş üstünde oturma 
duruşunu yalnız Genaro yapabilir, yaza yaza büyücülük öğrenmeyi de 


ancak sen düşünebildin." 


İkisi birden patlayarak gürültülü kahkahalarını savurdular; don Genaro gene 
o inanılmaz hareketini yaptı. 


Çok sevmiştim don Genaro 'yu. Davranışlarında öyle bir 
dolaysızlık, öyle bir incelik vardı ki! 
"Özür dilerim, don Genaro," dedim, defterimi göstererek. 


"Olsun, önemi yok," diyerek kıs kıs güldü. 
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Artık yazamıyordum. Onlar uzun süre bitkilerin insanı 
gerçekten nasıl öldürebildiğinden, büyücülerin bitkileri bu 
amaçla nasıl kullandıklarından söz ettiler. Konuşurlarken ara 
sıra bana bakıyorlar, sanki yazmamı bekliyorlardı. 

Don Juan, "Carlos, eyerlenmekten hoşlanmayan atlara 


benzer," dedi. "Yavaş yavaş yaklaşmalısın yanına. Onu ürkütti.in bak, şimdi 
de yazmıyor işte ! " 


Don Genaro burun deliklerini genişletti, yapmacık bir yavarıyla, kaşlarını 
çatarak, ağızını büzerek, "Hadi, Carlos, yaz ! 


B aşparmağın düşene dek yaz, olur mu?" dedi. 


Don Juan ayağa kalktı, kollarını açıp sırtını arkaya bükerek gerindi. İleri 
yaşına karşın gövdesi güçlü ve esnekti. Evin yanındaki çalılığa doğru 
yürüdü ; don Genaro 'yla yalnız kalmıştım. Don Genaro bana bakmaktaydı; 
gözlerimi çevirip öte yana baktım, çünkü bakışlarından sıkılıyordum. 


Burun deliklerini açarak, burnunun kanatlarını titretmeye 
başladı; sonra da ayağa kalktı ve kollarını açıp sırtını arkaya 
bükerek don Juan 'ın gerinme hareketlerinin tıpkılarını yaptı. 
Ama bunu öyle gülünç bir biçimde yapıyordu ki ! Ancak çok 
usta bir pandomimciden beklenebilecek ince hareketlerle 


maskaralığın daniskası denilebilecek hareketlerin betimlemesi olanaksız bir 
birleşimiydi bu yaptıkları . Sanki büyülenmiştim. Don Juan 'ın, çok ustaca 
çizilmiş bir karikatürüydü kar 


şımdaki. 


O anda don Juan geri gelmiş, onun bu yaptığını görmüştü; ne anlama 
geldiğini de anlamıştı . .. Gülerek yerini aldı. 


Don Genaro, durup dururken, "Yel ne yöne esiyor?" diye 
sordu. Don Juan başının bir devinimiyle batıyı imledi. 
Don Genaro, ağırbaşlı, "Yelin estiği yöne gitmes daha iyi 
olacak," diye mırıldandı . 

Sonra bana dönüp parmağını yüzüme doğru salladı. 
"Alışılmadık sesler duyarsan pek aldırış etmezsin," dedi. 
"Genaro sıçınca, dağlar yerinden oynar. " 


Der demez, hoplaya zıplaya çalılığa koştu ve daha bir saniye geçmişti ki, 
son kerte yabansı bir gürültü, derin, doğaüs- 


"GÖRME"NİN ÖNKOŞULLARI 


115 


tü diyebileceğim bir gümbürtü işittim. Ne anlam vereyim, bilemiyordum. B 
ir şey sezinlemek için don Juan 'a baktım-iki kat olmuş tepinerek 
gülmekteydi . 


17 Ekim 1 968 

Don Genaro 'nun, kendi deyimiyle, "öteki dünya" düzeninden 

ne diye söz açmış olduğunu anımsayamıyorum. Usta bir büyücünün bir 
kartal olduğunu, ya da kendisini bir kartala dönüştürebileceğini anlatmıştı. 
Ote yandan, bir kara büyücü "tecolete", yani baykuş olurmuş. Don Genaro, 
kara büyücülerin gecenin çocukları olduğunu, bu kimselere en yararlı 
hayvanların dağ aslanları, öbür yabanıl kediler ya da gece kuşları, özellikle 
baykuş olduğunu açıkladı. Lirik büyücülerin-hrujos 

liricos-yani büyücülüğü bir sanat uğraşı olarak alan büyücülerin, başka 
hayvanları, örneğin kargaları yeğlediklerini söyledi. Sessizce bizi 
dinlemekte olan don Juan, gülmeye başlamıştı. 

Don Genaro, ona doğru dönerek, "Gerçekten öyle, biliyorsun, Juan ," dedi. 
Sonra da, usta b ir büyücünün, çömezini birlikte yolculu 

ga götürebileceğini, öteki dünyanın on katını da aşırtabilece 

gini söyledi. Eğer bu usta, bir de kartal olursaymış, en alttaki 

kattan başlayarak bütün dünyaları birbiri arkasından geçer 

doruğa ulaşırmış. Kara büyücülerle, lirik büyücüler, yalnızca 

üç katı aşabilirlermiş. 

Don Genaro bu aşamaların neler olduğunu şöyle açıkladı: 


"Önce en aşağıdan başlanır; öğretmenin seni yanına alıp uçu 


©a geçer, ve çok geçmeden, bumm ! İlk katı geçersiniz. Az 


sonra, bakarsın, gene bumm ! . . İkinci katı geçmişsiniz. Ve 
bumm !. Üçüncükat..." 

Don Genaro bumlaya bumlaya onuncu katı da geçtikten 
sonra, susunca, don Juan bana bakıp göz kırptı. 

"Genaro 'nun konuşmakla arası pek hoş değildir," dedi. 


"Ama öğrenmek istersen, nesnelerin dengesine değgin öğre- 
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tiler sunabilir sana. " 

Don Genaro başıyla doğrulayarak, ağzını büzmüş, gözle- 
rini kısmıştı. 

Onun bu duruşu, çok hoşuma gitmişti. 

Don Genaro kalktı, don Juan da onu izledi. 

Don Genaro, "Pekala," dedi, "gidelim öyleyse. Gidip 
Nestor 'la Pablito' yu bekleyebiliriz. Herhalde çıkmışlardır. 
Perşembeleri erken çıkıyorlar. " 


İkisi de arabama bindi; don Juan önde oturdu. Onlara hiçbir şey sormadan 
arabayı çalıştırdım. Don Juan, Nestor 'un evine yöneltiyordu beni. Oraya 
varınca, don Genaro eve girdi, ve çok geçmeden kendi çömezleri olan iki 
delikanlıyla, Nestor ve Pablito 'yla dışarı çıktı. Hepsi de arabaya doluştular; 
ve don Juan batıdaki dağlara doğru gitmemi söyledi. 


Arabayı bir toprak yolun kıyısına bırakıp, arabanın bulunduğu yerden 
görülebilen bir çağlayana doğru akan beş altı metre genişliğindeki bir 
ırmağın kıyısını izleyerek yürüdük. 


Akşam yaklaşıyordu. Manzara çok etkileyiciydi. Tam tepemizde, koskoca, 
koyu, mavimsi bir bulut uçan bir çatı gibi durmaktaydı. Kıyıları keskince 
biten dev bir yarım daire biçiminde bir buluttu bu. Batımızda, yüksek 
Cordillera Central dağlarının yamaçlarına yağmur yağıyora benziyordu. 
Yeşil 


tepelerin üzerine beyazımsı bir perde iniyormuş izlenimini 


veriyordu. Doğu yanımızda upuzun, derin bir vadi vardı; vadinin üzerinde 
dağınık bulut parçaları asılı duruyor, Üzerlerine güneş vuruyordu. B u iki 
yanın arasındaki çelişki, görkemliydi. Çağlayanın altında durduk. Elli metre 
kadar bir yükseklikte akıyordu sular, kulaklarımızı sağır edercesine 
gürleyerek. 


Don Genaro beline bir keme doladı. En azından yedi tane 
nesne sarkıyordu kemerinden. Ufak sukabaklarını andıran 


nesneler ... Şapkasını çıkarıp, boynuna asılı bir kordonla arkasına sarkık 
durumda tuttu. Kalın yün kumaştan yapılmış bir keseden bir saç bantı 
çıkardı. Bu bant da alaca renkli bir yün 


kumaştandı. En belirgin rengi parlak bir sarıydı bu bantın. 
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Banta üç telek geçirdi. Kartal tüyüne benziyorlardı. Tüyleri 
geçirdiği yerlerin bakışımlı (simetrik) olmadığ!'nı gördüm. 


Tüylerden biri, sağ kulağının arka kıvrımı üzerindeydi; öbürü birkaç 
santimetre kadar onun önünde; üçüncüsü de sol şakağının üzerindeydi. 
Sonra, çarıklarını çıkardı ve pantalonunun beline bağladı ya da astı. 
Kemerini de pançosunun üzerinden sıkarak tutturdu. Deri şeritlerden örme 
bir kemerdi bu. 


Kemeri, bağlayarak mı yoksa tokayla mı tutturduğunu görememiştim. Don 
Genaro çağlayana doğru yürüdü. 

Don Juan yuvarlakça bir kayayı eliyle durağan bir duruma getirdikten 
sonra, üzerine oturdu. Obür iki genç adam da birer kaya bulup don Juan'ın 


sol yanında oturdular. Don Juan, sağ yanındaki yeri göstererek, bir kaya 
bulup oturmamı söyledi. 


Üçünün de yan yana oturmakta olduklarını göstererek, 
"Yüzümüz bu yana bakacak biçimde oturacağız," dedi. 
O sırada don Genaro, çağlayanın dibine ulaşmış, suyun 
düştüğü yerin hemen yanındaki bir keçiyolundan tırmanışa 


geçmişti. Oturduğumuz yerden bakınca, çok dik görünüyordu bu keçiyolu. 
Çıkarken tutunduğu bitkilerle kaplıydı orası. 


13ir ara ayağı kayıverdi, az kalsın, aşağılara kayacaktı; çok 

kaygandı çünkü bastığı çamurlu yer. Az sonra gene aynı şey 

oldu da, don Genaro 'nun tırmanacak yaşı çoktan geçmiş olduğu düşüncesi 
geçiverdi aklımdan. Keçiyolunun sonuna varana dek birkaç kez daha 


kaydığını, sendelediğini görmüştüm. 


Don Genaro kayalığa tırmanmaya başladığında bir tür 


korkuya kapılmıştım. Ne yapmak istediğini anlayamamıştım 
bir türlü. 

Fısıldayarak, "Ne yapıyor?" diye sordum don Juan 'a. 

Don Juan başını bana çevirmeden, "Tırmanıyor işte ! " de- 

di. 

Don Juan gözlerini don Genaro'ya dikmiş, sürekli ona 
bakmaktaydı. G özlerini kısmıştı. Kayanın ucuna dik oturmuş, 


t.:İ lerini bacaklarına yaslamıştı. 
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Nestor la Pablito 'nun yüzlerine bakmak için biraz eğildim. Don Juan elini 
sertçe sallayarak kıpırdamamamı belirtti. 


Hemen çekildim. Şöyle bir görebilmiştim delikanlıları. Onlar 
da don Juan gibi dikkat kesilmiş bakıyorlardı. 

Don Juan eliyle bir başka işaret yaparak çağlayanı göster- 

di. 


Gene baktım. Don Genaro, bir duvar gibi yükselen dimdik kayalığın 
üzerinde epey yol almıştı. B aktığım sırada, bir çıkıntıya basmış milim 
milim ilerleyerek koca bir kayanın 


çevresini dolanmaya çalışıyordu. Kollarını kayayı kucaklarcasına açmıştı. 
Yavaş yavaş sağa doğru ilerlerken, b irden gövdesi havada asılı kaldı. Düştü 
artık, derken, baktım, hala 

orda durmakta... Sağ eliyle bir şeyi kavrayıvermiş ve ayağı 

çok çevikçe o çıkıntıya yeniden basıvermiş... Don Genaro, 

kayaya gene yapışınca başını çevirip bize bakmıştı. Kısa bir 

bakıştı bu. B aşını şöyle bir çcviriverişde öyle bir biçemleme 


vardı ki, düşünmeye başladım. Onun her kayışında, dönüp 


öyle bize bakıverdiğini anımsadım. Beceriksizliğine sıkılarak, bakıp 
bakmadığımızı görmek için dönmüş olacak diye düşünmüştüm. 


Tepeye doğru biraz daha tırmandıktan sonra bir kez daha 


kayıp aşağı doğru sarkan bir kayaya tehlikeli bir biçimde asılı kalıverdi. 
Yalnızca Sol eliyle tutmaktaydı tüm gövdesini. 


Dengesini yeniden bulunca dönüp gene bize baktı. Tepeye 
varana dek iki kez daha yitirmişti dengesini. Oturduğumuz 
yerden, çağlayanın dökülmeye başladığı yeri eni sekiz metre 
kadar görünüyordu. 

Don Genaro bir an kıpırdamadan durdu. Don Juan 'a, don 


Genaro 'nun orda ne işi var diye sormak istedim, ama don Juan kendisini, 
bakmasına öyle kaptırmıştı ki, onu tedirgin etmeyi göze alamadım. 


Don Genaro birden suya atladı. Öylesine beklenmedik bir 
hareketti ki bu, karımın ta içinde beni yutar gibi bir boşluk 


duyumsayıveğrdim. Görkemli, düş gibi bir atlayıştı bu. Çağlayanın ortasına 
doğru kesik kesik uçmakta olan gövdesinin 
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üst üste bir dizi imgesini açık seçik görmüş gibiydim. 


Ş aşkınlığım yatışınca, don Genaro 'nun, çağlayanın kıyısında bulunan ve 
oturduğumuz yerden zorlukla görülebilen bir kayanın üzerine inmiş 
olduğunu gördüm. 


Bir süre tüner gibi kaldı o kayanın üstünde. Hızla düşen 
suların baskısına karşı koyabilmek için didinmekteydi. İki 


kez uçurumun kıyısına sürüklenmişti. Nereye tutunmakta olduğunu 
göremiyordum. Dengesini bularak kayanın üzerinde çömeldi. Sonra, bir 
kaplan gibi fırlayıverdi. Bu kez üzerine 


indiği kayayı çok az seçebiliyordum. Çağlayanın tam kıyısında duran koni 
biçiminde bir kayaydı bu. 


En azından on dakika kadar kalmıştı bu kayanın üzerinde-hiç devinmeden 
... Onun böyle kımıldamadan durması bana öyle etkileyici gelmişti ki, 
titremeye başladım. Kalkıp yürümek geliyordu içimden. Don Juan, bu 
sinirli halimi görerek kesinlikle yerimden kımıldamamamı buyurdu. 


Don Juan'ın öyle heykel gibi kıpırdamadan duruşu içimde gizemli bir yılgı 
yaratmıştı. Oturduğu yerde öyle tünemeyi biraz daha sürdürürse, artık 
kendimi tutamayacağım gibi geliyordu. 

Don Genaro gene zıpladı birden. Bu kez çağlayanı enlemesine geçmiş, öbür 
yakaya inivermişti. Tıpkı bir kedi gibi dört ayağının üzerine ... Biran 
çömelik kaldıktan sonra ayağa 

kalkıp çağlayanın öbür yakasına baktı sonra da aşağıda duran 

bizlere döndü. Orda bir heykel gibi dikilip bize bakmasını 


sürdürüyordu. Elleriyle yanlarında görünmeyen parmaklıklar 


tutuyormuşçasına duruyordu. 


Bu duruşu gerçekten çok güzeldi . Gövdesi çevikti, çıta gibiydi . Başını 
saran tüylü bantıyla, koyu renkli pançosuyla, yalınayak öyle duran don 
Genaro 'ya baktım-böylesine güzel 

bir insan görmüş olduğumu anımsamıyordum. 

Don Genaro birden kollarını ve baŞ,ını kaldırıverdi, ve sol 

yanına doğru, hızla, bir perende attı. Uzerinde durmuş oldu 


gu kaya yuvarlaktı. Perende attıktan sonra, kayanın arkasında 


kayboluverdi. 
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O anda bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başlamıştı. Don Juan 
kalktı, yanındakiler de onu izledi. Birden yapıverdikleri bu hareket 
şaşırtmıştı beni. Don Gcnaro 'nun o ustaca işi bende derin bir çoşku 
uyandırmıştı. Hemen ona ko 

şup, yetkin sanatına karşı duyduğum hayranlığı belirtmek, 

onu kutlamak istiyordum. 

Dikkatle çağlayanın sol yanına bakarak, don Genaro 'nun 

inip inmediğini görmeye çalıştım; ama gönviinürlerde yoktu. 

Nereye gittiğini merak ediyordum. Don Juan 'a sorduysam 


da, bir yanıt alamadım. 


Don Juan, "B ir an önce kaçalım burdan," dedi. Yoksa sırılsıklam olacağız. 
Nestor 'la Pablito ' yu evlerine bırakalım, sonra da dönüş yolculuğumuza 
başlarız. 


"Don Genaro'yla vedalaşmadım henüz," diye yakındım. 
Don Juan, sertçe, "O vedalaştı senle," diye yanıtladı. 

B ir süre yan gözle beni süzdükten sonra, yumuşayarak 
gülümsedi. 

"Ayrıca, selam da söyledi sana," dedi, "seni çok beğenmiş." 
"Dönmesini bekleyemez miyiz?" 

Don Juan kesin bir sesle, "Hayır! " dedi. "Bırak artık onu. 


Nereye gittiyse gitti işte ! Belki de kartal olmuş, öbür dünyada uçmaktadır. 
Ölmüş de olabilir orda. Artık farketmez..." 


23 Ekim 1 968 


Don Juan, laf arasında, yakında Orta Meksika'ya bir yolculuk 
daha yapacağını söylemişti. 

"Don Genaro'ya mı gideceksin?" diye sordum. 

Yüzüme bakmaksızın, "Belki." diye yanıtladı. 


"Esaslı adam, değil mi don Juan? Yani çağlayanın tpesinde bir şey olmadı 


Lil 


ona. 
"Olmaz elbette; sağlam adamdır. " 


B ir süre, tasarladığı yolculuktan söz ettik. Sonra, don Ge- 
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naro 'yla birlikte olmaktan zevk aldığımı, şakalarından çok 

hoşlandığımı söyledim. Don Juan, gülerek, don Genaro 'nun 

bir çocuk gibi olduğunu söyledi. Uzun süre susuştuk. Don 

Genaro' nun nasıl bir ders vermiş olduğunu sormak için uygun bir sözcük 
arıyordum. Don Juan bana bakarak, yaramaz çocuklara özgür bir biçimde, 
"Don Genaro 'yla ilgili sormak 

için, için gidiyor di mi?" dedi. 

Sıkılarak güldüm. O çağlayanda olanlara iyice takmıştım 

kafamı. Anımsayabildiğim tüm ayrıntıları eviriyor çeviriyor, 

ve inanılmaz bir cesaret gösterisine tanık olduğum sonucuna 


varıyordum. Kuşkusuz, don Genaro, eşsiz bir denge ustası, 


bir cambaz olmalıydı. Tüm devinimleri, teker teker ele alındığında, dinsel 
bir törendeki davranışları andırıyor, akıl ermez simgesel anlamlar taşır 
görünüyordu . 


"Evet." dedim. "Nasıl bir ders vermiş olduğunu öğrenmek için yanıp 
tutuşuyorum. " 


Don Juan, "Bak n e diyeceğim." dedi. "Boşuna harcadın 

zamanını. Onun verdiği ders, görebilen kimseler içindir. Pablito 'yla Nestor, 
çok iyi görememelerine karşın, gene de çaktılar bunu. Ama sen, bakmak 
için gittin oraya. Don Genaro'ya senin tam bir bakar kör ahmak olduğunu; 
vereceği dersin, 


gözlerini açabileceğini anlatmıştım. Ama öyle olmadı. Ama 


farketmez. Çok güçtür görmek. 


"Sonunda, don Genaro 'yla görüşmeni istemedim. O yüzden ayrıldık ordan. 
Ne yazık! Ama daha a kötü olurdu kalmamız. Genaro sana görkemli bi 
şeyler göstermek için çok şeyi almıştı göze. Ne yazık ki, sen göremedin! " 
"Ola ki, don Juan, o dersin ne olduğunu bana sen anlatır- 

san, gerçekten ne gördüğümü anlarım." 

Don Juan gülmekten iki büklüm olmuştu. 


"Soru sormaktan başka şey bilmez misin sen ! " dedi. 


Bu konuyu kapatmak istediğini seziyordum. Her zamanki gibi evinin 
önündeki açıklıkta oturmaktaydık. Don Juan birden kalkarak içeriye girdi. 
Ben de ardından gidip ne görmüş olduğunu bana açıklamasını istedim. ben 
anlatırken, don 
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Juan gülümsemekteydi. Sözüm bitince, başını sallayarak, 
"Çok güçtür görmek," dedi. 

Bu sözlerini açıklaması için yakardım . 

Kararlı bir sesle, "Görmek, konuşulacak bi şey değildir," 
dedi. 


Başkaca bir şey söyleyemeceğini anlamıştım. Ben de gittim, yapmamı 
istemiş bulunduğu kimi işleri gördüm. 


Döndüğümde hava kararmıştı. B ir şeyler yedikten sonra 


ramadaya gittik. Orada oturur oturmaz, don Juan, don Genaro 'nun dersini 
anlatmaya başladı. Kendimi hazırlamam için zaman bırakmamıştı. Not 
defterim yanımdaydı. Ama, karanlıkta yazamadım. İçeri gidip gaz 
lambasını getirebilirdim, ama konuşmasının akışını kesmek istememiştim. 


Don Juan, don Genaro ' nun bir denge ustası olduğunu, 


çok karmaşık ve zor hareketler yapabildiğini anlattı. Baş üstü oturması, 
bunlardan yalnızca birisiymiş ve bununla bana, not tutarak "görme"nin 
olanaksızlığını anlatmak istemiş. Ellerinin yardımı olmadan baş üstü oturma 
hareketi, yalnızca bir an süren maskaraca bir gösteriden öte bir şey 
değilmiş. 


Don Genaro 'ya göre "görme"ye değgin yazı yazma da aynı 


şey demekmiş; yani insanın başı üstünde oturması denli acayip ve gereksiz 
bir işmiş. 


Don Juan karanlığın içinden bana baktı ve büyük bir ağırbaşlılıkla, don 
Genaro ' nun öyle baş üstü oturup şaklabanlık yaparken benim "görme" 
durumuna çok yaklaşmış olduğumu 


söyledi. Don Genaro bunun farkına varmış ve aynı hareketi 


birkaç kez yinelemiş. Ama, boşuna... Çünkü uzaklaşmışım 

artık "görme" durumunda. 

Don Juan, ardından, don Genaro 'nun o cambazlığından 

söz etti. Daha önceleri bana, insanların, "gören" kimseler 

için, önden arkaya doğru döneduran ve onlara yumurta biçimini veren bir 
tür ışık telciklerinden oluşan saydam yaratıklar olduğunu anlatmış 
bulunduğunu söyledi. Bu yumurta gibi yaratıkların en şaşılası yanının da 


göbeklerinin çevresinde bir 


demet uzunca telcik bulunması olduğunu anlatmış olduğunu 
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anımsattı . Don Juan bu telciklerin insan yaşamında son kerte 
önem taşıdıklarını belirtti. İşte don Genaro 'nun dengesinin 


gizi de bu telciklerdeymiş ve verdiği dersin, çağlayan üzerinde cambazca 
sıçramalar yapmakla hiçbir ilintisi yokmuş. 


Onun denge gösterileri, bu "anten-gibi" telcikleri kullanmasından 
kaynaklanmaktaymış. 


Don Juan başladığı gibi, birden konuyu değiştiriverdi ve 
bambaşka şeyler anlatmaya başladı. 

24 Ekim 1 968 

Don Juan 'ı kıstırarak, bir daha öylesine bir denge dersi alma 


olanağını bulamayacağımı sandığımı, kendi kendime bulgulayamayacağım 
için bana bu işin bütün ayrıntılarını açıklamasını söyledim. Don Juan, don 
Genaro 'nun artık bana öyle bir ders vermeyeceğini düşünmemin pek 
yerinde olduğunu 


belirtti. 


"Neyi bilmek istiyorsun?" diye sordu. 

"O anten-gibi telcikler .. . Nedir bunlar, don Juan?" 

"Bunlar, insanın gövdesinden uzanan antenlerdir; gören 

büyücülere görünürler. Büyücüler, insanların bu antenlerini 

görerek, ona göre davranırlar onlara karşı. Zayıf kişilerin antenleri çok 
kısadır, ha varmış ha yokmuş gibi .... Güçlü kişilerin parlak, uzun olur 


antenleri. Örneğin, Genaro 'nunkiler öyle parlaktır ki, bi tür kalınlık verir 
onlara. Bu telciklere bakarak bi insanın sağlıklı mı ya da kaba mı, ince mi 


yoksa kötü mü olduğunu anlarsın. Görüp görmed(©ini de anlarsın insanın, 
bu telciklerinc bakarak. Al sana içinden çıkılmaz bi sorun. Genaro seni 
gördüğünde, o da arkadaşım Vicente gibi, senin görebildiğini anlamıştı. Ben 
de seni görünce, görebildi 


, ini görüyorum. Ama, bak şu işe ki, göremediğini de bilmekteyim. Gel de 
çık işin içinden ! Genaro da farkına varmıştı bunun. Ben de senin acayip bi 
herif olduğunu söylemiştim. Sanırım, bunu görmek için götürmüştü seni 
çağlayana." 


"Görebildiğim izlenimini vermemin nedeni nedir sence?" 
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Don Juan yanıt vermedi. Uzun süre öyle sessiz durdu. 


Başkaca bir soru sormak gelmiyordu içimden. Sonra gene konuştu ve bunun 
nedenini bildiğini ama nasıl anlatacağını bilemediğini söyledi. 


"Bu dünyada her şeyin kolayca anlaşıldığını sanırsın," 

dedi, "çünkü yaptığın her şey, anlaşılması kolay alışkılardan 
ibarettir. Çağlayana bakarken, Genaro ' nun suyu nasıl aştığını 
izlerken, onun usta bi perendeci olduğunu düşünüyordun; 


çünkü cambazlıktan başka bi şey yapmış olabileceğini aklının ucundan bile 
geçmez hiç. Oysa, Genaro, suyun üzerine falan atlamış değildi. Atlamış 
olsaydı , ölürdü. Genaro, kendisini, o görkemli, pırıl pırıl telciklerinin 
üzerinde dengelemişti. Onları öylesine uzatmış, uzatmıştı ki, onların 
üzerinden yuvarlanarak çağlayanın öbür yakasına geçmişti diyebiliriz. 


Antenlerin gerektiği gibi nasıl uzatılacağını, onlarla yanılmadan nasıl 
devinileceğini sergilemişti. 


"Paplito, aşağı yukarı Genaro ' nun devinimlerinin tümünü 


görmüştü. Oysa, Nestor, yalnızca çok belirgin Ölanlarını görmekteydi. İnce 
ayrıntıları göremiyordu. Ama, sen .... Sen hiçbi şey görmedin!" 


"Daha önceleri söyleseydin, don Juan, neye bakmam gerektiğini..." 

Don Juan, sözümü keserek, beni yönlendirmenin, don 

Genaro' yu engellemekten başka bir işe yaramayacağını söyledi. Eğer neler 
olacağını bilmiş olsaymışım benim kendi telciklerim uyarılmış, don Genaro 
'nunkilere engel olurmuş. 


Don Juan, "Eğer görebilseydin," diye sürdürdü, "Genaro 


daha ilk adımını atar atmaz, onun çağlayanın kıyısından yukarı tırmanışı 
sırasında kaymamış olduğunu anlamış olurdun. 


Antenlerini gevşetmişti. Onları iki kez kayalara sarıp bi sinek 


gibi asılmıştı. Tepeye v ardığında ve suyu geçmeye hazır olduğunda, telcik 
demetini cağlayanın ortasındaki ufak bi kaya üzerine odakladı; onları o 
kayaya iyice bağladıktan sonra, telciklerin onu çekmesi için, kendini 
bırakıverdi. Genaro atlamış falan değildi. O yüzden, suyun hemen yanı 
başındaki ufa- 
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cık kayaların kaygın yüzlerine inebiliyordu. Çıktığı her kayaya sımsıkı 
sarılmıştı telcikleri çünkü. 


"İlk kayanın üzerinde pek fazla kalmamıştı. Çünkü suyun 


en çoşkunca aktığı bi yerdeki başka daha ufak bi kayaya uzatmış 
bulunuyordu teciklerinin bi bölümünü. Telcikleri, onu çektiğinden, bu kez o 
kayaya konmuştu. Yaptığı en şaşılası 


şey işte buydu. Kayanın yüzeyi, bir adamın duamayacağı kadar küçüktü; 
telckilerini kayaya sıkıca sarmamış olsa suyun akışı onun uçuruma 
sürükleyiverirdi . 

"Bu ikinci durakta uzun süre kalmıştı. Çünkü antenlerini 

çekerek onları suyun öte yanına uzatması gerekiyordu. Öte 


yandaki kayaya iyice sarınca, bu kez birinci kayaya sarmış 


olduğu antenlerini çözmesi gerekti. Çok Zor bir işti bu. Genaro 'dan 
başkasının, üstesinden gelemeyeceği bir iş ! Bir ara dü 


şer gibi olmuştu; belki de bizimle dalga geçmişti. Kim bilir! 


Ama bana sorarsan, galiba iş ciddiydi. Bundan eminim, çünkü birden 
katılaşmış ve bir ışın gibi gönderivermişti antenini suyun öte yanına. 
Sanırım, işte o ışındı onu oraya çeken. 


Öbür yakaya geçtiği zaman ayağa kalktı da gördük telciklerini bir ışın 
demeti gibi nasıl parıldattığını. Salt senin için yapmıştı bunu. Eğer görmeyi 


öğrenseydin, sen de görecektin bunu. 


"Genaro orda dikildi; sana bakıyordu. Ama, senin görmediğini anlamıştı." 


BOLUMIKI 
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"Görme" işi 
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Sekiz Kasım 1 968'de don Juan 'ın evine vardığım zaman, onu 


evde bulamadım. Onu nerede bul acağımı bilemediğimden, 
oturup bekledim. Her nedense, çok geçmeden döneceğini bi- 
1 iyordum. Kısa bir süre sonra don Juan yorgun görünüyordu; 
bir mindere uzanmıştı . Birkaç kez esnedi. 

"Görme" konusu iyice takılmıştı kafama; don Juan'ın 


sanrılandırıcı duman harmanını gene içmeyi kararlaştırmıştım. Çok zor 
olmuştu bu karara ulaşmam. Bu yüzden biraz daha dayatayım diyordum. 


"Don Juan, görmeyi öğrenmek istiyorum." dedim durup 
dururken. "Ama bir şey içmek falan da istemiyorum; yani se 
nin şu dumanını tüttürmek falan istemiyorum. Onsuz öğrene 


ınez miyim görmeyi? Ne dersin?" 
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Don Juan uzandığı yerden toparlanarak oturdu. B ir an bana baktıktan sonra 
gene mindere uzandı. 


"Hayır ! " dedi. "Dumanı kullanman gerek." 
"Ama, don Genaro'dayken görmeye çok yaklaştığımı 
söylemiştin. " 


"Genaro 'nun yaptıklarının bilincindeymişsin gibi bi şeyler parıldamıştı 
içinde bir ara; ama sen yalnızca bakarmışsın. 


Belli ki görmeye benzeyen bi şey var sende-ama görme değil. 
Senin gözlerin bağlanmış; yalnızca duman açar senin gözü- 


nü. 


"Ne diye gerekiyor dumanı çekmem? İnsan duman olmaksızın öğrenemez 
mi yani görmeyi? Güçlü bir isteğim var. 


Yetmez mi bu?" 


"Hayır yetmez. Görme öyle kolay bir iş değildir; o oynak 

dünyaya bi bakış atabilmek için gerekli hızı yalnızca duman 

sağlayabilir. Yoksa, yalnızca bakar durursun." 

"Oynak dünya da ne demek?" 

"Gördüğün zaman, dünya, şimdi düşündüğün gibi olmaz. 

Oynak, devingen, değişen bi dünyadır o. İnsan kendi başına 

da o dünyayı anlayabilir belki; ama bir işe yaramaz bu, çünkü doğurduğu 
gerilim yıpratır gövdeni. Oysa, dumanı kullanırsan, yorulmadan yapmış 


olursun bunu. Duman oynak dünyayı sezinleyebilecek hızı sağlar sana; 
gövden de gücün de yerli yerinde kalır." 


Çarpıcı bir biçimde, "Pekala ! " dedim. "Kaçacak delik 
kalmadı artık. Dumanı içeceğim. " 

Bu yapmacık duygusallığım onu güldürmüştü. 

"Kes be adam ! " dedi. "Hep yalnış yere toslarsın. Şimdi de 


sırf dumanın sana kılavuzluk etmesine karar verdin diye göreceğini 
sanıyorsun. B aşka yanları da var işin. Zaten her şc yin her zaman bi sürü 
başka yanı vardır." 


Bir an ciddileşmişti. 
"Seni çok iyi inceledim, ve ne yaptığımı çok iyi biliyo 
rum," dedi, "çünkü benim bilgimi öğrenmemi Mescalito iste 


mekte. Ne var ki, istediğin her şeyi sana öğretmeye vakit bu 


"GÖRME" İŞİ 


131 


lamayacağım. Yalnızca seni yola sokacak v aktim olacak; ve 


ondan sonrasını sen kendin, benim yapmış olduğum gibi arayacaksın. Evet, 
benden çok daha tembel ve inatçısın. Görüşlerin benimkilerden farklı. 
Yaşamının tutacağı yönü kestiremem." 


Bunları söylerkenki düşünceli hali, davranışlarında sezdi 
gim bir şeyler, eski bir duyguyu uyandırmıştı içimde-korku, 
yalnızlık ve bekleyiş karışımı bir duyguyu. 


"Ne durumdasın, anlarız yakında." diye anlamını çıkaramadığım bir şey 
söyledi. 


B aşkaca bir şey dememişti. B ir süre sonra evin dışına çıktı. Onu izleyecek 
önüne geçtim; karşısında durdum. Otursam mı yoksa onu getirmiş olduğum 
paketleri arabadan çıkarsam 

mı diye düşünüyordum. 

Bir şeyler demiş olmak için, "Tehlikeli mi olur?" diye 

sordum. 

"Her şey tehi ikelidir," diye yanıtladı. 

Don Juan "ın konuşmak istemediği belliydi; bir köşeye 

yığdığı kimi küçük bohçaları toplayarak bir fileye doldurdu. 

Yardım etmeyi falan önermedim; çünkü yardım etmemi isteseydi, kendisi 
söylerdi bunu. Sonra hasır yaygının üzerine uzandı. Rahat etmemi, 
dinlenmemi söyledi. Ben de kendi 


uinderime otump uyumaya çalıştım, ama yorgun değildim. 


Bir gece önce bir motelde duraklamış, don Juan'ın yerine üç 


saatlik bir yol kaldığını bildiğimden öğleye kadar uyumuş 
um, Onun da uyuduğu yoktu. Gözleri kapalıydı ama, başını 


Lıt.:lli belirsiz, tartımlı bir biçimde kımıldattığını görebiliyordum. Kendi 
kendine ezgi söylüyor olabileceği geldi aklıma. 


Don Juan, birden, "Haydi yemek yiyelim." dedi. Ürküp 


ytrimden fırladım. Don Juan ekledi: "Çok güçlü olman gerekcck. Enerj i 
topl a bakalım." 


Don Juan bir çorba hazırladı, ama aç değildim. 


b tcsi gün, 9 Kasım 'da, don Juan yalnızca bir lokma bir şeyin yiyip 
dinlenmemi istedi. S abahtan öğleye kadar yatıp dur- 
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dum. Ama gevşeyemiyordum. Don Juan 'ın neler düşündüğünü 
bilemiyordum; daha da kötüsü, kendimin neler düşündü 


gümü bile bilmiyordum. 

Öğleden sonra saat üç dolaylarında ramadanın altında 
oturuyorduk. Karnım çok açtı. Bir kaç kez yemek yememizi 
önerdiysem de, pek oralı olmamıştı. 


"Üç yıldır kendi harmanını hazırlamış değilsin," dedi birden, "benim 
harrnanımı tüttüreceksin; senin adına toplamış 


olayım bunu. Zaten bi tutam yeterlidir. Pipoyu bi kez doldurac;ağım. 
Hepsini içersin, sonra dinlenirsin. Sonra da öbür dünyanın bekçisi gelecek. 
Sen, yalnızca gözlemlersin-bi şey 

yapmadan ... Onun devinimlerini gözlemle; yaptığı her şeyi 


gözlemle. İyi bak, çünkü bir ölüm kalım sorunudur bu." 


Don Juan yönergesini öyle beklenmedik bir biçimde kesmişti ki, ne 
diyeceğimi, ne düşüneceğimi bile bilememiştim. 


Anlamsız bir şeyler geveledim. Düşüncelerimi toparlayamıyordum. 
Sonunda, aklıma gelen ilk belirli düşüncemi dile getirdim : "Kimmiş bu 
bekçi?" 


Don Juan konuşmak istemediğini açıkça belirtti. Ne var, 


çenemi kapatamayacak denli sinirliydim ve bu bekçiye değgin bir şeyler 
anlatması için asılmayı sürdürdüm. 


"Göreceksin," dedi don Juan önemsemez bir sesle, "öbür 
dünyayı bekler 0." 


"Hangi dünyayı? Ölülerin dünyasını mı?" 


"Ne ölülerin dünyası, ne de başka şeylerin dünyası... Yalnızca bi başka 
dünya... Anlatmanın bi yararı yok ki! Kendin görürsün." 


Don Juan bunları söyledikten sonra eve girdi. Onu odasına kadar izledim. 
"Bir dakika, don Juan, bekle! Ne yapacaksın?" 


Yanıt vermedi. Ufak bir kılıftan piposunu çıkardı ve odanın ortasında serili 
hasıra oturarak soran gözlerle bana baktı. 


Gönlümün olmasını bekler gibiydi. 
Yumuşak bir sesle, "Ne kaçıksın ya! " dedi. "Korktuğun 


yok senin. Korktuğunu söylüyorsun, okadar..." 
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Başını yavaş yavaş iki yana salladı. Sonra karışımın bu- 
lunduğu küçük keseyi alıp piponun ağzını doldurdu. 
"Korkuyordum, don Juan. Gerçekten korkuyordum." 
"Hayır, korku değil bu." 


Zaman kazanmak için, çaresizlikle, duygularımı açıklayıcı uzun bir tartışı 
ya başladım. Korkmakta olduğumu içtenlikle ileri sürüyordum. Ama don 
Juan, korku belirtileri olan soluk soluğa kalma ya da yürek çarpıntısı gibi 
dummları görmediğini söylüyordu. 


Biran bu söylediklerini düşündüm. Yanılıyordu. Genellikle korkuya eşlik 
eden birçok fiziksel değişiklikler vardı bende; çaresiz kalmıştım. Son 
saatim gelmiş de dünya başıma yıkılmış gibi bir duygu içindeydim. Midem 
altüst olmuştu; yüzümün solmuş olduğuna emindim; ellerim sırılsıklam ter 
içinde kalmıştı; ama gene de gerçekten korkmadığımı dü 


Öünüyordum. Yaşamım boyunca alışık olduğum korku duygusu değildi bu; 
bana özgü o korkuya benzer yanı hiç yoktu. 


Piposunu elinde tutarak, hala soran gözlerle bana bakarak 


hasırın üzerinde oturmakta olan don Juan 'ın önünde bir yandan odayı 
arşınlarken bir yandan da konuşuyordum. Dummu 


ınu iyice irdeleyince, duymakta olduğum şeyin, alışık oldu 
gum korku olmadığını; sanrılandıncı bitkileri kullanmanın 
verdiği şaşkınlıktan kaynaklanan derin bir tedirginlik, bir 
hoşnutsuzluk olduğu sonucuna vardım. 

Don Juan bir an beni süzdü, sonra gözlerini kısarak bir 


ey arar gibi ötelere baktı. 


Artık oturup gevşememi kesin bir biçimde söyleyene dek 

bir ileri bir geri yürümemi sürdürmüştüm. B irkaç dakika sessizce oturduk. 
Don Juan, birden, "Zihin berraklığını yitirmek istemezsin 

di mi?" diye sordu. 

"Elbette istemem," dedim. 

Neşelenmişçesine güldü. 

"Berraklık, bilgi adamının ikinci düşmanı, çökmüş senin 


iistüne," dedi. Sonra da güven vermeye çalışarak, "Korktu- 
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gun yok senin. " diye ekledi. "Ama, şimdi de berraklığını yitirmemek için 
didiniyorsun. Ve de kaçığın teki olduğun için, buna korku diyorsun. " 


Kıkır kıkır gülüyordu. 

Sonra buyurdu, "Haydi git biraz ateş getir," 

Sesindeki titrem sevecen ve güven vericiydi. Yerimden 
kalkıverdim ve evin arka bahçesine gittim; ordaki ocaktan 


korlaşmış birkaç kömür parçası alıp ufak yassı b ir taşın üzerine koydum ve 
odaya döndüm. 


Don Juan dışarıdan seslenerek, "Sahanlığa gelsene ! " de- 
di. 

Her zamanki yerine bir hasır yaymıştı. Kömürleri onun 
yanına bıraktım. Don Juan, üfleyerek, ateşi canlandırdı. Tam 


oturacağım sırada, beni durdurarak, hasırın sağ kıyısına oturmamı buyurdu. 
Ardından, piponun içine bir kor yerleştirerek bana uzattı. Aldım. Don Juan 
'ın sessiz bir güçle beni yönlendirmesine şaşakalmıştım. Söylecek söz 
bulamıyordum. Tartışmak falan gelmiyordu içimden. Korkmadığımı 
anlamıştım; yalnızca zihnimin berraklığını yitirmek istemiyordum. 


Don Juan gülümseyerek, "Çek, içine çek," diye buyurdu. 
"Bu kez yalnızca bu kadar içeceksin." 


Pipoyu emdim. Tutuşan harmanın cızırtısını işitebiliyordum. B irden, 
ağzımın ve burnumun içi buzla kapanmış gibi oldu. Bir daha çektim; 
soğukluk göğsüme kadar uzandı. Son 


çekişimde, tüm gövdemin içi yabansı bir soğuk-ılıklıkla kaplanmış gibi 
olmuştu. 


Don Juan pipoyu alarak içindekiler gevşesin diye avucunun içine birkaç kez 
vurdu. Sonra da, hep yaptığı gibi, parma 


gını tükürükleyerek piponun içini ovaladı. 

Gövdem uyuşmuştu. Ama devinebiliyordum. Daha rahat 
oturabilmek için kıpırdanıp duruyordum. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordum. 

Sesimi zorlukla çıkartabiliyordum. 

Don Juan piposunu büyük bir özenle kınına yerleştirip 


uzunca bir beze sardı. Sonra karşımda dikçe oturdu. Başım 
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dönüyordu; gözlerim kendiliinden kapanıyordu. Don Juan 
beni sarsarak uyanık kalmamı buyurdu. Uyursam, öleceğimi 


çok iyi bildiğini anımsattı. Bu uyarısı, kendime gelmeme yetmişti. Don 
Juan, ola ki, bunu sırf uyanık kalmam için söylemekteydi; ama, öte yandan, 
doğru söylüyor da olabilirdi. 


Gözlerimi açabileceğim kadar açtım. Don Juan 'ı epey güldürmüştü bu. Bir 
süre beklememi, gözlerimi hep açık tutmamı, ve öbür dünyanın bekçisini 
görebileceğim bir anın er geç geleceğini söyledi. 


Tüm gövdemi bunaltıcı bir sıcaklık kaplamıştı. Duruşumu değiştirmeye 
çalıştım, ama artık devinemiyordum. Don Juan'la konuşmak istedim; 
sözcükler içinde ta derin bir yerdeymişler gibiydi, bir türlü sökemiyordum 
onları yerlerinden. 


Sonra Sol yanıma yıkıldım ve kendimi don Juan ' a yerden bakar bir 
durumda buldum. 


Don Juan bana doğru eğildi ve fısıldayarak, ona bakmamı, gözlerimi 
hasırın, tam önünde bulunan bir noktasına dikmemi buyurdu. B ir gözümle, 
sol gözümle bakmam gerektiğini, bekçiyi göreceğim anın muhakkak 
geleceğini de ekledi. 


Gözümü, göstermiş olduğu noktaya diktim. Ama bir şeycikler 
göremiyordum. Ama, bir an geldi, gözümün önünde uçmakta olan bir 
tatarcık gördüm. Böcek, hasıra kondu. Devinimlerini izledim. Bir ara çok 
yaklaştı ban. Öyle ki, görüşüm bulandı . Sonra birden kalkmışım gibi geldi 
bana. Üzerinde 


düşünmem gereken şaşırtıcı bir duygu içindeydim; ama vaktim yoktu bunu 
yapmaya. Ayakta dururken bakmaya alışık olduğum biçimde 
gömlekteydim her şeyi. Üstelik gördüğüm şey tüm benliğimi altüst etmişti. 
Geçirdiğim sarsıcı çoşkusal 


deneyimi başka türlü nasıl anlatacağımı bilemiyordum. Tam 


önümde, az ileride canavar bir dev bir hayvan durmaktaydı. 

Gerçekten korkunç bir canavar! O ana dek en aşırı düşsel kurgularda 
gördüklerim, bu gördüğüm şeyin yanına bile yaklaşamazdı. Donakalmıştım. 
Büyük bir şaşkınlık içinde baktım ona. 

En başta, büyüklüğü çekmişti dikkatimi, her nedense, 


otuz metre boyundaymış gibi görüyordum onu. Nasıl olduğu- 
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nu çıkaramadım ama, dik duruyor gibiydi. Sonra da kanatlan çekti 
dikkatimi-kısa, geniş iki kanat ... O sırada bu hayvanı, olağan bir 
şeymişçcsine incelemekte olduğum bilincine v armıştım. Yani, ona 
bakıyordum. Ne var ki, bu bakış alışageldi 


gim bakışlara pek benzemiyordu. S anki karşımda tamamlanmakta olan bir 
resim vardı da, her geçen an daha belirgin olarak ortaya çıkmaktaydı. Öbek 
öbek püsküller gibi tüylerle, kara kıllarla kaplıydı gövdesi. Hortum gibi bir 
ağzı vardı ve 


içinden sıvılar akmaktaydı. Gözleri çıkıktı ve yuvarlaktı; koskoca iki top 
gibi... 


Sonra kanatlarını oynatmaya başladı. B ir kuşun kanat çıpmasına 
benzemiyordubu; bir tür hızla titretme hareketi yapıyordu. Kanat titretmesi 
daha da hızlanınca, önemde dolaşmaya başladı. Uçmaktan çok, aşırı bir hız 
ve çeviklikle, yerden birkaç santimetre yukarıda kayıyormuş gibiydi. Onun 
bu devinimine bakarak kendimden geçtiğimi ayırmsadım bir an. 


Bu devinimleri çirkin, ama hızını ve çevikliğini çok görkemli buluyordum. 
Önümde kanatlarını titreterek iki daire çizdi; ağzından 

akan o sıvılar dört bir yana saçılmaktaydı. Sonra birden geri 

döndü ve inanılmaz bir hızla uzaklaşarak gözden kayboldu. 

Yapacak başka bir şey olmadığından, gözlerimi böceğin gitti 


gi yere dikerek bakmayı sürdürdüm. Yabancı bir ağırlık çökmüştü üzerime; 
düşüncelerimi toparlayamıyordum bir türlü. 


Bulunduğum yerden de ayrılamıyordum. Sanki yapışıp kalmıştım oraya. 
Sonra uzaklarda buluta benzer bir şey gördüm. Çok geçmeden o dev yaratık 


gene son hızla önümde daireler çizmeye başladı. Yüzüme öyle yaklaşmıştı 
ki, bir ara bana çarptı. Tanı 


olarak nereme çarptığını bilemiyordum, ama kanatlarının bana çarptığını 
algılamıştım. Hayatım boyunca duyduğum acıların en keskiniydi bu; ve 
avazım çıktığınca bağırmama neden olmuştu. 

Daha sonra baktım, hasıra oturmuşum; don Juan alnımı 


ovuşturmakta. Kollarımı ve bacaklarımı yapraklarla ovuyor 


du. Sonra, beni, evin ardındaki bir sulama kanalına götürdli: 
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giysilerimi çıkarttı ve beni suya daldırdı. Ve birkaç kez suyun 
içinden çekip gene daldırdı. 
Sulama kanalının içindeki sığ tabanda yatarken, don Juan 


ara Sıra Sol ayağımı yukarıya doğru çekiyor ve ayağımın tabanına hafif hafif 
vuruyordu. Çok geçmedi, ayağım gıdıklanma ya başladı. Don Juan, bunun 
farkına vararak önemsemememi söyledi. Sonra giyindim ve birlikte eve 
döndük. Gene hasırın üzerine oturdum ve konuşmaya çalıştım. Ama, 
dikkatimi söylemek istediğim şeyin üzerinde toplayamıyordum. 


Oysa çok berraktı düşüncelerim. Konuşmak için ne denli büyük bir dikkat 
yoğunlaştırmasına gerek olduğunu görerek şa 


şakalmıştım. Bir şey söylemek isteyince, başka şeylere bakmayı kesmem 
gerektiğini de hayretle gördüm. Sanki çok derinlerdeymişim de, bir şey 
söylemek için, dalgıçlar gibi suyun yüzeyine çıkmam gerekiyormuş gibi bir 
duygu içindeydim. 


Sözcükler, beni çekercesine suyun yüzüne çıkarıyor gibiydi. 


İki kez, olağan bir şeymişçesine boğazımı temizler gibi yaptım. İşte o anda 
istediğimi söyleyebilirdim; ama söylemedim. 


Yalnızca bakmayla yetinilen o yabansı sessizlik düzeyinde 


kalmayı yeğliyordum. Don Juan 'ın "görme" dediği şeye dokunmaya 
başladığımı seziyor ve sevinçten uçuyordum. 


Daha sonra don Juan bana biraz çorbayla tortilla (Meksika pidesi) hazırladı 
ve yememi buyurdu. Güçlük çekmeden ve "görme gücüm" diye 
adlandırdığım o durumu yitirmeden 


yiyebiliyordum. B akışlarımı çevremdeki her şey üzerinde 


toplaya toplaya dolaştırdım. Her şeyi "görebildiğim" kanısındaydım; ne var, 
dünya gene o bildiğim dünyaydı. Hava kararana dek "görmeye" çabaladım. 
Sonunda yorgun düşüp yere uzandım. Uyumuşum. 


Don Juan üzerime battaniye örterken uyandım. B aşım ağrı yordu; midem 
bulanıyordu. Çok geçmeden, düzeldim; ertesi güne dek deliksiz bir uyku 
çektim. 

Sabahleyin iyice kendime gelmiştim. Merakla, don Juan 'a, 


"Ne oldu bana?" diye sordum. 
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Don Juan cilveli bir gülüşle, "Bekçiyi bulmak istiyordun, 

işte buldun artık onu." dedi. 

"Neydi o, don Juan?" 

"Bekçi, gardiyan, öbür dünyanın nöbetçisi," dedi don Juan açıklarcasına. 
Ben, o uğursuz, çirkin canavara değgin ayrıntıları anlatmayı tasarlıyordum; 
ama, Oo, bu deneyimlerimin pek önemli bir şey olmadığını, herkesin bunu 
yapabileceğini belirterek, 

beni dinlemek istemedi. 

Bu bekçinin beni çarpılmışa çevirdiğini söyleyerek henüz 

bu konuyu yeterince düşünmeye fırsat bulamadığımı anlattım. 

Don Juan güldü ve bu herşeyi ince eleyip sık dokuma huyumla alay etti. 
"Her ne meretse, o şey beni incitti," dedim. "Senin gibi, 

benim gibi o da gerçek bir şeydi." 

"Elbet gerçekti. Sana acı verdi ya! " 

Deneyimimi gözümün önüne getirdikçe heyecanım artıyordu. Don Juan 
sakin olmamı söyledi, sonra da, o şeyden sahiden korkup korkmadığımı 
sordu. "Sahiden" sözcüğünü bastıra basttra söylemişti. 

"Aklımı başımdan almıştı," dedim. "Hiç böyle bir şey 

görmedim hayatımda." 


Gülerek, "Hadi canım ! " dedi. "O denli korkmadığını biliyorum." 


İçtenlikli bir coşkuyla, "Yalla korktum," dedim, "kımıldayabilseydim, 
arkama bile bakmadan tüyerdim ordan." 


Don Juan bu sözlerimi çok gülünç bulmuş olacak ki katılarak gülmeye 
başladı. 


"O canavarı görmeye uğraşmanın ne anlamı vardı ki, don 
Juan?" 

Don Juan ciddileşerek yüzüme baktı. 

"O bi bekçiydi," dedi. "Eğer görmek istiyorsan o bekçiyi 


geçmelisin." 
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"Nasıl geçerim ki, don Juan? Otuz metre boyu var..." 


Don Juan öyle gülüyordu ki gözlerinden akan yaşlar yanağından aşağı 
süzülmekteydi. 


"Ne diye bırakmıyorsun anlatayım sana gördüklerimi? 
Yanlış anlama varsa, çıkardı ortaya o zaman." 
"Anlatmak seni mutlu edecekse, anlat bakalım." 
Anımsayabildiğim her şeyi anlattım, ama don Juan etki- 
lenmişe benzemiyordu. 

Gülümseyerek, "E, ne olmuş yani?" dedi. 

"Öyle bir yaratığı nasıl yenerim ben? Hangi silahla?" 
Don Juan bir süre sessiz durdu. Sonra bana dönerek, 


"Korkmuş değilsin; sahiden korkmuş değildin. Yalnızca incinmiştin, ama 
korkmam ıştın." 


Don Juan minderlerin üzerine uzanıverdi; kollarını başının arkasına 
kavuşturdu. Artık konuşmayacak s anıyordum. 


Don Juan gözlerini rampdanın tavanına dikerek, birden, 
"Bak," dedi, "herkes bekçiyi görebilir. Ve kimilerimiz için bu 
bekçi kimi kez dev gibi, korkunç bi canavardır. Senin şansın 


varmış; yalnızca otuz metreliğine rastlamışsın! Oysa öyle ko- 


laydır ki gizi ! " 


B iran duraklayarak bir Meksika ezgisi mırıldandı. 


Sözlerinin etkisini ölçer gibi yavaş yavaş, "Öbür dünyanın bekçisi bi 
tatarcık böceğidir." dedi. 


"Anlayamadım." 

"Öbür dünyanın bekçisi bi tatarcık böceğidir. " diye yineledi. "Dün senin 
karşılaştığın şey, bi tatarcıktı. İşte o küçücük böcek, sen onu geçene dek, 
sana engel olacaktır." 

Biran, don Juan 'ın anlattıklarına inanmak istemedim. 

Ama, deneyimimdeki sahnelerin sırasını anımsayınca, belli 

bir aşamada bir tatarcık böceğine bakarken az sonra onun yerine bir serap 
görürcesine karşımda o canavarı buluvermiş olduğumu kabul etmek 
zorunda kaldım. 


Gerçekten şaşkına dönerek, "Ama ufak bir böcek nasıl 


bana öylesine acı verir, don Juan?" diye sordum. 
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Don Juan, "Seni incittiği zaman ufak bi böcek değildi ki !" 
diye yanıtladı. "Öbür dünyanın bekçisiydi. B akarsın, b i gün 
onu alt edecek denli yürekli oluvermişsin. Ama henüz değil; 
şu anda o, otuz metrelik, salyalar saçan bi canavar. Ama ne 
desek boşuna. Canavarın karşısında durmak pek kahramanca 


bir iş sayılmaz. Bu bakımdan, merak ettiğin bi şey varsa, gene bulman 
gerek bekçiyi." 


İki gün sonra, 1 1 Kasım'da, don Juan'ın harmanını gene içtim. 


Bekçiyi bulabilmem için don Juan' dan, dumanı bana gene tüttürtmesini 
istemiştim. Hemen öyle gelişigüzel olmamıştı bu; uzun uzun düşündükten 
sonra istemiştim bunu ondan. 


Bekçiye olan merakım, ona olan korkumdan ya da zihin berraklığımı 
yitirmenin verdiği tedirginlikten çok daha büyüktü. 


Aynı süreci izledik. Don Juan piponun ağznı bir kez doldurdu ve ben 
hepsini tüttürdükten sonra, pipoyu temizleyerek yerine kaldırdı. 


Bu kez etkilenmem daha yavaş olmuştu. B aşım dönmeye 

başlayınca, don Juan gelip başımı elleriyle tutarak sol yanıma 

yatmama yardım etti. Bacaklarımı uzatıp gevşememi söyledikten sonra sağ 
kolumu göğsümün üzerinden önüme doğru yerleştirdi. Elimi açarak 
avucumu h asıra bastırır biçimde açtı. Gövdemi bu avucumun üzerine 
yüklenecek biçimde itti. 

Ona ne yardım ediyordum, ne de engel oluyordum; çünkü ne 


yaptığını bilmiyordum ki. 


Don Juan karşımda oturarak hiçbir şeyle ilgilenmememi, 


kendimi bırakmamı söyledi. B ekçinin geleceğini, onu görmek için "şeref 
tribününde" yerimi almış olduğumu belirtti . 


Sonra da, bekçinin insanı çokça incitebileceğini, ama bunu 


önlemek için bir yol bulunduğunu söyledi. İki gün önce, yeterince 
sanrılandığıma karar verdikten sonra, beni oturtmu 


olduğunu anlattı. Sağ kolumu göstererek, istediğim zamaıı 


kendimi kolumla iterek kaldırabileyim diye özellikle o duruma getirdiğini 
söyledi. 
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Bütün bunları bana .anlattığı zaman, artık gövdem iyice 


uyuşmuştu. Kaslarımı oynatamadığımdan ötürü kolumu iterek kendimi 
yukarı doğru kaldırrnamın olanaksız bulundu 

gunu don Juan 'a anlatmak istiyordum. Sözcükleri seslendirmek istediysem 
de yapamadım. Ama böyle bir şey diyeceğimi beklermişçesine, işin püf 
tarafının istençte olduğunu ekledi. Yıllar önce mantarları ilk kez 
tüttürdüğüm o zamanı anımsamamı istedi. O vakit yere düşmüştüm ve 
hemen ayağa fırlayıvermiştim. O zamanlar don Juan, bunun "istencimle" 
yapılan bir hareket olduğunu söylemişti; yani "kendimi düşünerek 
kaldırmıştım." Don Juan, bunun, aslında, kalkmak için tek yol olduğunu 
açıkladı. 


Bu anlattıklarının pek yararı olamazdı bana; çünkü yıllar 


önce yaptığım o şeyi anımsamıyordum. Büyük bir umutsuzluğa kapılarak 
gözlerimi kapadım: Don Juan saçlarımı kavrayarak yeğince sarstı başımı ve 


kesinlikle uyumamamı buyurdu . Gözlerimi açmakla kalmadım, üstelik çok 
şaşılası bir şey daha yaptım; ağzımdan şu sözcükler döküldü : "O zaman 
nasıl kalkmıştım ki?" 

İrkilmiştim. Sesim oldukça tekdüze çıkmıştı, ama işte, 

benim sesimdi bu; ve daha bir dakika önce konuşamamıştım 

ve ağzımdan böyle bir şey çıkabileceğine bir türlü inanmak 

istemiyordum. 

Don Juan' a baktım. Başını yana çevirip güldü. 

"Onu ben söylemedim," dedim. 


Gene irkilmiştim kendi sesimle. İçim coşuyordu. Bu ko 


şullar altında konuşmak neşe verici bir süreç olmaya başlamıştı. Don Juan ' 
a bu konuşmamı açıklamasını söylemek istedim; ne var ki, artık ağzımdan 


bir sözcük bile çıkamıyordu. 
Düşüncelerimi seslendirmek için yırtınırcasına uğraşıyordum, ama 
boşunaydı. En sonunda vazgeçmiştim ki, "Kim konuşuyor, kim 


konuşuyor?" sözleri kendiliğinden çıkıverdi ağzımdan. 


Bu soru don Juan'ı öyle güldürmüştü ki, bir ara kamı bile hop hop oynadı. 
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Ne demek istediğimi açık seçik bildiğim zamanlar, yalın 
şeyleri söylemenin olası bulunduğunu anlamıştım. 
"Konuşuyor muyum? Konuşuyor muyum?" diye sordum 
gene. 


Don Juan, gevezelik yapmayı kesmezsem, dışarı çıkıp ramadanın altında 
oturacağını, beni soytarılıklarımla baş başa bırakacağını söyledi. 


"Soytarılık değil ki bu." dedim. 

Bu konuda çok ciddiydim. Di.işüncelerım çok açıktı; oysa, gövdem 
uyuşmuştu, hiçbir yanımı hissedemiyordum. Eskiden bu gibi durumlarda 
olduğu gibi, boğulma hissi duymuyordum. Çok dingindim, çünkü hiçbir şey 
duyumsamıyordum. İstencimle herhangi bir hareket yapamıyordum , ama 
gene de konuşabiliyordum. Mademki konuşabiliyordum, öyleyse, don Juan 
'ın dediği gibi ayağa kalkabilmem de olasıydı. 

İngilizce olarak "Kalk." dedim ve göz açıp kapayana dek 

kendimi ayakta buldum. 

Don Juan gözlerine inanamaz gibi başını sallayarak yürü- 

dü, evden çıktı. 

"Don Juan!" diye üç kez çağırdım onu. 

Geri geldi. 

"Beni yatır. " dedim. 


"Kendin yat." dedi. "Bakıyorum, iyi gidiyorsun." 


Ben de, "Yat." dedim; birden oda yok oldu gözümden. 


Hiçbir şey göremiyordum. Bir süre oda da, don Juan da gözlerimin önünde 
belirdi. Galiba yüzüm yere dönük yatmıştım ve don Juan saçlarımı kavrayıp 
başımı kaldırmıştı. 


Alçak, tedirgin bir sesle "Sağol." dedim. 

Don Juan sesimi öykünerek, "Bi şey diil." diye yanıtladı 
ve yeniden koyuverdi kahkahayı. 

Sonra kimi yapraklar getirip kollarımı ve ayaklarımı o 
yapraklarla ovmaya başladı. 


"Ne yapıyorsun?" diye sordum. 
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Sesimdeki acıklı titremi öykünerek, "Seni ovuyorum. " 

dedi. 

Gülmekten her yanı sarsılıyordu. Işıklı gözlerinde dostluk 

pırıltıları vardı. Sevdim onu. Don Juan "ın iyi yürekli, sevecen 

ve şakacı olduğunu bir kez daha görmekteydim. Onun gülmesine 
katılamıyordum; ama bunu çok isterdim. Içimi bir başka çoşturucu duygu 
kapladı , ve güldüm. Öyle acayip bir gürültü 

çıkararak gülmüştüm ki, don Juan bir ara ne diyeceğini bilemedi. 

"İyisi mi seni kanala götüreyim," dedi, "soytarılık yapa 

yapa canın çıkacak yoksa. " 


Don Juan beni ayağa kaldırıp odada biraz dolaştırdı. Azar 


azar ayaklarımı, bacaklarımı sonra da tüm gövdemi duyumsamaya 
başladım. Kulaklarım tuhaf bir basınçla eziliyordu. 


Kol, bacak uyuşması gibi bir duyguydu bu. Ensemden ve ba 

şımın tepesinden aşağıya doğru büyük bir güçlükle itiliyordum sanki. 
Don Juan beni dosdoğru evin ardındaki sulama kanalına 

götürdü ve giysilerimi çıkarmadan beni suya daldırdı. Soğuk 

su, basıncı da ağrıyı da sonunda bir şey kalmayana dek yavaş 

yavaş azalttı. 

Eve dönüp giysilerimi değiştirdim, bir köşeye kuruldum. 


Yeniden bir uzaklık duygusu, dingince oturma isteği sarmıştı 


beni. Yalnız, bu kez, bunun zihin berraklığı ya da zihnimi dü 


şüncelerim üzerinde yoğunlaştırabilme yetisi değil de, bir karasevda gibi, 
gövdesel bitkinlik gibi bir durum olduğu dikkatimi çekmişti. 


12 Kasım 1 968 
Bu sabah don Juan 'la birlikte bitki toplamak için o yöredeki 


tepelere çıktık. Çok pürüzlü yerlerden geçe geçe on kilometre kadar 
yürüdük. Çok yorulmuştum. Önerim üzerine, dinlenmek için oturduk. Don 
Juan konuşmaya başladı, ilerlemeleri 


ınin onu çok sevindirdiğini söyledi. 
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"Şimdi artık o konuşanın ben olduğumu biliyorum." dedim, "ama o vakit bir 
başkası konuşuyormuş gibi gelmişti ba-na." 


Don Juan, "Elbette sendin," dedi. 

"Kendi sesimi neden tanıyamadım?" 

"Dumancık işte böyle yapar adamı. Konuşabilirsin de, 

konuştuğunu ayrımsayamazsın. Ya da binlerce kilometre gidebilir, bunun da 
farkına varmazsın. Nesnelerin içinden de böyle geçilir işte ! Dumancık yok 
eder gövdeni de, özgür kalırsın; yel gibi, yelden de özgür... Bi kaya, bi 


duvar, dağlar durdurabilir yeli. Dumancık, hava denli özgür kılar adamı, 


hatta daha da özgür. Örtülü bir mezarda sıkışır kalır hava. Bayatlar. Oysa 
dumancığın yardımıyla, hiçbi şey durduramaz, kilitleyemez seni." 


Don Juan "ın sözleri, bende kuşkuyla karışık bir çoşku yaratmıştı. Bir tür 
tedirginlik, tanımsız bir suçluluk duygusu altında eziliyordum. 


"Yani bütün bunları yapabilir insan, öyle mi, don Juan?" 
Don Juan keskin bir biçimde, "Sen ne dersin? Bunlara 
inanmaktansa, delirdiğini sanmayı yeğlersin muhakkak." dedi. 


"Tabii, bütün bu şeyleri kabul etmek senin için kolay. Benim için ise 
olanaksız..." 


"Bana da kolay gelmez. Benim senden üstün bi yanım 

yok ki ! Bu şeyleri kabullenmek senin için de, benim için de 
ya da başkaları için de zor iştir. " 

"Ama bunlar seni tedirgin etmişe benzemiyor, don Juan." 


"Haklısın; ne var ki, çok şey ödemişimdir bunun karşılı 


gında. Savaşım verdim ben; senin verip vereceğinden kat kat 
fazla belki de. Her şeyin, dönüp dolaşıp senin çıkarına göre 
biçimlenivermesine çok şaşıyorum doğrusu. Dün senin yaptı 


gını yapabilmem için ne denli çok uğraştığımı anlatamam sana. Ne 
yaparsan yap, hep seni kollayan, sana yardım eden bi 


şeyler var sende. Bu güçleri nasıl öğrendiğine bakıyonım da, 


başka türlü nasıl açıklayabileceğimi bilemiyorum. Daha önce, Mescalito 
'yla da aynı şeyi yapmıştın. Ş imdi de dumancık- 
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la... Ne denli büyük bi yetin olduğuna sevin de, bırak öbür 

kaygılarını bi yana." 

"Öyle kolay mı sanıyorsun bunu? İçim parçalanıyor benim." 

"Çok geçmez bütünlüğüne kavuşursun yakında. Bi kere 

gövdene iyi bakmıyorsun. Ş işmansın. Daha önce sana bunları söylemek 
istememiştim. Herkes ne yaparsa yapar, bu onların kendi bileceği bir iştir. 
yıllar var ki uzaklardasın. Ama döneceğini söylemiştim sana; ve döndün de 
... Aynı şey benim başıma da gelmişti. Beş buçuk yıl ayrı kalmıştım." 

"Ne diye bırakmıştın, don Juan?" 

"Sen ne diye bıraktıysan, o yüzden. Sevmemiştim bu işi." 


"E, sonra neden döndün?" 


"Sen ne diye döndüysen, ben de o nedenle döndüm. Çünkü yaşamanın 
başka bi yolu yoktur ki !" 


Buson syölediği şey çok etkilemişti beni. Çünkü bende 

başka bir yaşam biçimi olamayacağını düşünmekteydim o sıralar. Bu 
düşüncemi kimselere açmıyordum. İşte, don Juan çıkmış, aklımdan 
geçenleri tam olarak söyleyivermişti. 

Çok uzun bir sessizlikten sonra, sordum: "Dün ben ne 

yaptım, don Juan?" 

"Kalkmak istemiştin, ve kalktın." 

"Ama bunu nasıl yaptim, bilmiyorum ki !" 


"Zaman alır bu yöntemi geliştirmek. Önemli olan bunun 


nasıl yapıldığını bilmendir. " 


"Ama bilmiyorum ki ! Anlatmak istediğim şey bu zaten; 
vallahi bil mi yorum. " 

"Biliyorsun, biliyorsun." 

"Don Juan, inan bana; yemin ederim..." 

Don Juan, ben sözümü bitirmeden, kalktı, yürümeye başladı. 
Daha sonra, öbür dünyanın bekçisinden söz açtık gene. 


"Deneyimimdeki o şeyin gerçekliğine bir inansam ! " de- 
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dim. "O zaman demek ki o bekçi, insana büyük zararlar verebilen dev gibi 
bir canavardır; ve sırf istencimle kendimi ger 


çekten öyle uzaklara iletebileceğime inansaydım, mantıklı 
olarak, istencimle o canavarı yok edebileceğim sonucuna da 
varmak gerekirdi. Öyle değil mi?" 

Don Juan, "Tam öyle değil," dedi. "Bekçiyi istencinle yok 


edemezsin. Ama, istencinle, onun seni incitmesini önleyebilirsin. Tabii, 
bunu başarabilirsen, artık yolun açılmış sayılır. 


Bekçiyi geçip gidersin; ve bi şeycikler yapamaz sana. Kılını 

bile kıpırdatamaz." 

"Nasıl yaparım bunu?" 

"Nasıl yapıldığını bilmektesin. Biraz alıştırma yap, yeter. " 

Dünyayı farklı olarak sezinlememizden kaynaklanan bir 

anlaşmazlık içinde bulunduğumuzu belirttim. Bana göre bir 

şeyi bilmenin, ne yaptığımın bilincinde olmak ve bildiğim şeyi istediğim 
zaman uygulayabilmek demek olduğunu; oysa bu durumda, dumanın 


etkisiyle yaptıklarımın bil incinde olmadığımı , ölüm kalım meselesi olsa 
bile aynı şeyi yineleyemeyeceğimi açıkladım. 


Don Juan beni süzmekteydi. Söylediklerim onu eğlendirmişe benziyordu. 
Şapkasını çıkararak şaşkınlığını belirtmek istediği zamanlar yaptığı gibi 
şakaklarını kaşıdı. 


Gülerek, "Güzel güzel konuşup da hiçbir şey söylememekte üstüne yok 
vallahi," dedi. "Sana söylememiş miydim bilgi adamı olmak için eğilmez 
bir istencin olmalıdır diye? 


Oysa senin, aklını bilmecelerle karıştırma hususunda eğilmez 
bir istencin vara benzer. Bu dünya açıklanabilecek şeylerle 
doluymuş gibi, her şeyi açıklamakta diretirsin. Şimdi de kar 


şına bekçi çıktı; istencinle devinebilme sorunu çıktı. Bu dünyada senin 
yöntemlerinle açıklanabilecek çok az, ama çok az şeyin bulunduğu hiç 
aklına gelmiyor, di mi? Sana, bekçinin 


senin geçişini gerçekten engellediğini ve bi vuruşta seni şeytan çarpmış keçi 
yavrusu gibi titreteceğini söylediğimizde dalga geçmiyorduk herhalde. 
Insanın, istenciyle hareket ede- 
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bileceğini söylerken de dalga geçmedik. nasıl hareket edilebileceğini sana 
azar azar öğretmeyi tasarlamıştım; ama, baktım ki , sen bilmediğini 
söylemene karşın, pekala bilmektesin bunu." 


"Ama, vallahi bilmiyorum. " diye karşı çıktım. 


Don Juan sert çıkarak, "Biliyorsun, sersem. " dedi ve ardından gülümsedi. 
"Senin bu halin bana neyi anımsatıyor, bilir misin? Bi zamanlar birisi Julio 
diye bi çocuğu harmanlama makinesine oturtmuştu; makineyi hiç 
görmemişti çocuk, ama bal gibi kullanmıştı." 


"Anlıyorum ne dediğini, don Juan, ama içimde bunu yineleyemeyeceğim 
korkusu var. Çünkü ne yaptığımı tam olarak bilmiyorum ki !" 


Don Juan, "Sahte büyücüler, b u dünyada anlayamadıklan şeyleri lafla 
açıklamaya çalışırlar," dedi, "her şey büyülüdür onlara göre. Ama sen de 
öylesin. Üstelik her şeyi kendine göre açıklamak istersin; oysa senin de 
bişey anladığın yok kendi açıklamalarından." 


8 


Don Juan, durup dururken, o hafta sonunda Califomia'ya dönüp 
dönmeyeceğimi soruverdi. Pazartesi sabahı yola çıkmayı tasarladığımı 


söyledim. 1 8 Ocak 1 969, cumartesi günü öğle 


vaktiydi; ramadamn altında oturmuş sabahtan beri yakın tepelerde 
dolaşmamızın yorgunluğunu çıkarmaktaydık. D on Juan kalkıp eve girdi. 
Az sonra beni içeriye çağırdı. Odanın 


ortasında oturmuş, benim hasır yaygımı önüne sermişti. Ba 


şıyla oturmamı imledi ve hiç konuşmadan piposunu kılıfından çıkardı, içini 
harmanla doldurarak yaktı. Korlarla dolu kil bir tepsi bile getirmişti odaya. 


İçmek isteyip istemediğimi sormamıştı. Pipoyu elime tutuşturup çekmemi 
söyledi. Duraksamadan dediğini yaptım. 


Don Juan hazır olduğumu hissetmiş olacaktı. Bekçiye değgin 
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dayanılmaz merakımı açıkça görmüştü herhalde. Dil dökmesine gerek 
kalmadan, büyük bir istekle bütün harmanı tüttürdüm, çektim. 


Daha önce olan şeylerin tıpkısı gene olmaktaydı. Don Juan da benzer 
davranışlarını sürdürmekteydi. Yalnız, bu kez, kendisi yapacağı yerde, sağ 
kolumu hasırın üzerine yaslamamı, sol yanıma yatmamı söylemekle yetindi. 
Kendimi daha kolayca kaldırabilmem için istesem elimi yumruk 
yapabileceğimi de ekledi. 

Gövdemin ağırlığını yumruğumun üzerinde kaldırmak, 

açık duran elimle kaldırmaktan daha kolay geldiği için yumruğumu sıktım. 
Uykum gelmemişti; bir süre de bir sıcaklık duydum; çok geçmeden tüm 
duyumlar yok oldu. 

Don Juan karşımda uzanmış yatıyordu. Sağ dirseğini yere yaslamış, başını 
avucunun içine almıştı. Her şeyde bir yumuşaklık, bir uysallık vardı; 
dokunma duyusunu yitirmiş olan gövdemde bile ... 

"Ne güzel ! " dedim. 


Don Juan birden yerinden fırladı . 


Sert bir sesle, "Gene başlama o herzelerine," dedi. "Konuşma! Konuşarak 
enerjini yitirme; yoksa, bekçi pestilini çıkarıverir-sinek gibi eziverir seni." 


Bu dediğini gülünç bulmuş olmalı ki, gülmeye başladı; 
ama birden gülmesini kesiverdi. 

Yüzü ciddileşerek, "Konuşma, lütfen konuşma! " dedi. 
"Bir şey demiyecektim zat ©n," dedim; bunu da istemeden 


söyleyivermiştim. 


Don Juan gene ayağa kalktı. Arka bahçeye gittiğini gördüm. Bir an geçti, 
bir böceğin hasırın üzerine konduğunu görüverdim. O ana dek bilmediğim 
bir tedirginlik vermişti bana bu. Coşku, acı , korku karışımı bir şeydi 
duyduğum. O anda 


doğaüstü bir şeylere tanık olacağım, kesin biçimde doğuvermişti içime. 
Öbür dünyanın bekçiliğini yapan bir tatarcık böceği ! Öyle komik 
buluyordum ki bunu ! Bir kahkaha atmak istedim; ama bu coşkunluğumun 
dikkatimi dağıttığını seze- 
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rek, açıklamak istediğim geçiş dönemini kaçırmamaya çalıştım. Bekçi bana 
daha önce ilk kez göründüğünde, tatarcığa sol gözümle bakmıştım. Daha 
sonra yerimden kalkıp, ona iki 


gözümle bakmış olduğumu anımsıyordum; ama bu geçişi nasıl yaptığımı 
ayrımsayamıyordum. 


Böceğin hasır üzerinde yüzümün tam karşısında hızla döne döne 
uçuştuğunu gördüm. Ş imdi iki gözle bakmaktaydım ona. B öcek epey 
yaklaşmıştı. Bir ara, artık onu iki gözle göremez olmuştum; onun için yere 
yakın olan sol gözümle bakmaya başladım. Bunu yapar yapmaz da gövdemi 
dik bir duruma geçirmiş olduğumu ve inanılmaz büyüklükte bir yaratı 


ga bakmakta olduğumu gördüm. Parlak siyah bir renkteydi. 
Önü, uzun, kara diken gibi kıllarla kaplıydı; kaygan ve parlak 
pullarının aralarından fırlayan iri çivilere benziyorlardı. Öbek 


öbek diziliydiler bu kıllar. Kalın, yuvarlak, dev gibi bir gövdesi vardı 
böceğin. Boyuna oranla kanatları küt ve kısaydı. 


Fırlak iki gözü, uzun bir hortumu vardı. Bu kez daha çok bir 

timsaha benziyordu. Uzun kulakları ya da boynuz gibi bir 

şeyleri vardı. Köpük saçıp durmaktaydı. 

İyice bakayım şu hayvana diye geçirip şöyle bir toparlandım. Ve bu 
yaratığa, başka şeylere baktığım olağan biçimde bakamadığımı anladım. 
Bekçinin gövdesine baktığım zaman, 

her yanı ayrı ayrı kendi başına canlıymış gibi görünüyordu 


İnsanın gözünü oynatması gibi... İşte o anda, ilk kez olarak, 


insanın canlı olup olmadığının yalnızca gözlerinden anlaşılabileceği 
düşüncesi dank etti kafama. Oysa bu bekçinin "bir milyon gözü" vardı. 


Çok ilginç bulmuştum bunu. Bu deneyimimden önce de 

bir böceğin koskoca bir canavar gibi gösterildiği "çarpıtılmış 
benzetmeler" üzerinde düşünmüşlüğüm vardı; "mikroskobun 
büyütücü merceğiyle böceğe bakmak" da iyi bir benzetme 


olabilirdi. Ama durum böyle değildi. Bu bekçiyi gözlemlemek, mikroskopla 
bir böceğe bakmaktan çok daha karmaşık bir şeydi. 


Bekçi, önümde uçuşmaya başladı. B ir an durdu; bana 


bakmakta olduğunu seziyordum. Hiç ses çıkarmadığı aklıma 
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geldi o sırada. Sessiz bir danstı bekçinin yaptığı. Görsel bir 


mucizeyle karşı karşıyaydım, fırlak gözleriyle, korkunç ağzıyla, köpük 
saçısıyla, sinsice uzanan kıllarıyla, ve en başta o inanılmaz boyuyla ürkünç 
bir yaratıktı. Kanatlarını nasıl oynattığına dikkatle baktım. Nasıl da 
titrediyordu onları hiç gürültü çıkarmadan ! Dev bir buz patencisi gibi, 
yerde nasıl kaydığını hayretle izliyordum. 


Önümde duran bir karabasan örneği yaratığa bakarken, 

yüreğimin kabardığını duyumsuyordum. Onu alt etmenin, 

onu geçmenin gizini gerçekten bulguladığım kanısındaydım. 

Bu bekçinin, perdedeki sessiz bir filmden başka bir şey olmadığını, beni 
incitemeyeceğini, korkunç bir görüntü yaratmaktan öte bir şey 


yapamayacağını düşünüyordum. 


Ş imdi, bekçi , karşımda durmuş, bana bakmaktaydı. Birden kanatlarını 
titretip geriye döndü. Sırtı pırıl pırıl renklerle bezeli bir zırha benziyordu; 
parıltısı göz kamaştırıyordu, ama 


renkleri mide bulandırıcıydı. En sevmediğim renklerdi bunlar. Bekçi, 
kanatlarını oynatıp yerde kayarcasına gözden uzaklaştı. 


Çok yabansı bir ikilemle bunın buruna gelmiştim. Salt, 
ezici bir görüntü verme ötesinde bir işe yaramadığına değgin 


kavrayışımla onu alt ettiğime gerçekten inanmıştım. Don Juan 'ın, kendi 
sandığımdan fazlasını bildiğime değgin diretmesi neden olmuş olmasındı 
bu inancıma ! Her ne hal ise, bekçiyi yendiğim ve yolumun artık açık 
olduğu kanısındaydım . 


Ama şimdi ne yapmam gerektiğini kestiremiyordum. B öyle 
bir durumda ne yapılacağından söz etmemişti don Juan. Dönüp arkama 


bakmak istedim. Ne var ki, hareket edemiyordum. Gene de, gözlerimin 
önünde uzanan 1 80 derecelik bir bölgenin büyük bir bölümünü 


görebiliyordum. Önümde bulutlu, donuk sarı , gazdan oluşmuşa benzeyen 
bir çevren (ufuk) görünüyordu. Göz alabildiğince her yan | imon rengine 


bürünmüştü. Kükürt buharlarıyla dolu bir düzlükteydim sanki. 
Birden, bekçi gene belirdi çevrende. Önüme gelmeden 


ünce geniş bir daire ç izdi. Açık duran ağzı derin bir mağara- 
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yı andırıyordu. Diş yoktu ağzında. Bir an kanatlarını titretti 

ve üzerime çullandı. Tıpkı bir boğa gibi saldırmıştı; dev kanatlarını 
burnumun dibinde hissettim. Acıyla haykırdım ve uçtum; ya da kendimi 
havaya fırlatarak bekçinin çok ötesine 

geçtim. O sarımsı düzlüğün ötesinde bir yerdi buraları, başka 

bir dünyaydı, insanların dünyası... Ve kendimi don Juan 'ın 

odasında ayakta durur buldum. 

19 Ocak 1 969 

"Bekçiyi geçtiğimi sanmıştım," dedim don Juan'a. 

Don Juan, "Hadi canım, sen de! " dedi. 

Don Juan iki gündür hiç konuşmuyordu; ve ben de buna 

aldırış etmiyordum. Düşsel bir havaya dalmış, ve gene, yo 

gun bir biçimde bakarsam "görebileceğim" düşüncesine saplanmıştım. Ama 
farklı bir şey göremiyordum. Şu var ki, konuşmamış olmak çokça 
dinlendirmiş, gevşetmişti beni. 

Don Juan deneyimimin aşamalarını sırasıyla anlatmamı 

istedi. Onu, en çok, bekçinin sırtında görmüş olduğum renkler 
ilgilendirmişti. Don Juan iç çekiyor, her haliyle çok meraklandığını belli 
ediyordu. 

Ağırbaşlı bir sesle, "Talihin varmış da o renkler bekçinin 

sırtıındaymış," dedi. "O renkler, gövdesinin önünde olsaydı, 


daha da kötüsü, başında olsaydı, şu anda çoktan ölmüştün 


sen. Bi daha görmemen gerekir o bekçiyi. Demek ki, ovayı 


geçecek yaradılışta değilsin sen ! Ben de senin, orayı aşabileceğini 
sanmıştım. Ama unutalım artık bunları. Zaten, birçok yoldan yalnızca 
biriydi bu." 


Don Juan 'ın sesinde, alışık olmadığım bir ağırlık sezmiştim. 

"Bekçiyi gene görürsem ne olur?" 

"Alır götürür bekçi seni. Seni ağzıyla tutar, o düzlüğe götürür. Sonsuza dek 
orada kalırsın. Bekçi, senin yaradılışını sezmiş ki, ondan uzak durman için 


seni uyarmış. " 


"Nasıl bildi dersin bekçi bunu?" 
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Don Juan gözlerini kırpmadan uzun uzun baktı. Bir şey 
demek için ağzını araladı. Sonra, aradığı sözcüğü bulamamış 
çasına, konuşmaktan vazgeçti. 

Gülümseyerek, "Hep de kanarım senin sorularına," dedi. 
"Bu soruyu, düşünmeden sormuştum, di mi?" 

Karşı çıkarak, bekçinin benim huylarımı nasıl bildiğini 
gerçekten merak ettiğimi söyledim. 

Don Juan 'ın gözlerinde garip bir ışık yanıp söndü, ve, 

"Sen bekçiye kendi özelilklerinden söz etmiş değilsin, di 
mi?" diye sordu. 


Sesinde öyle komik bir ağırbaşlılık vardı ki , ikimizi birden bir gülme tuttu. 
Gülmemiz geçince, don Juan, bekçinin, öbür dünyanın sorumlusu olarak, 
brujolara vergi birçok gizleri de bildiğini anlattı. 


Sonra, "Brujoların görme yöntemlerinden biridir bu." diye sürdürdü. "Ama 
sana göre değilmiş orası. En iyisi bırakalım bu konuyu artık." 


Sordum: "Bekçiyi yalnızca dumanı içerek mi görebil iriz?" 


"Hayır. Duman olmadan da görebilirsin onu. Bunu yapabilen yüzlercesi 
vardır. Ben dumanı yeğlerim; çünkü daha etkili, daha az çekinceli bir yoldur 
bu. Bekçiyi, dumanın yardımı olmadan görmeye çabalarsan, onu yenmen 
daha uzun sürebilir. Örneğin, senin durumunda, belli ki, bekçi sırtını sana 
,:evirerek senin düşman rengini göstermiş sana. Sonra da çekip gitmiş. 
Ama döndüğünde, sen hiila oradaydın. O yüzden saldırdı sana. Ama sen 
hazırlıklıydın. Zıplayıverdin. Dumannk seni korudu. Seni korumasaydı da, 
o dünyaya sürüklenmiş olsaydın, artık hiç kurtaramazdın kendini o bekçinin 
elinden." 


"Neden?" 

"Çok yavaş olurdu çünkü senin hareketlerin. O dünyada 
yaşamını sürdürebilmen için şimşek gibi hızlı olman gerekir. 
1 lata etmişim odadan ayrılmakla. Ama konuşmanı istemeıniş 


l1imde... Ne zevzek adamsın ya! İstemesen de konuşuyorsun. 
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Yanında bulunsaydım, başını tutar, kaldırırdım. Sen kendin 
zıplayıverm işsin. Tabii böylesi daha da iyi olurdu. Ben olsam, 


göze alamazdım böyle bi şeyi. Bekçilere öyle dalga geçer gib i davranılmaz 
ki!" 


9 


Son üç ay boyunca don Juan bekçiye değgin söz etmekten titizlikle 
kaçınmıştı. Bu üç ay içinde kendisini dört kez ziyaret dmiştim. Her 


gidişimde bana bir yığın ıvır zıvır işler yaptırıyor; işim bitince de artık 
dönmemi söyleyiveriyordu. 24 Nisan 1 969'da ona dördüncü kez gidişimde, 
yemeğimizi bitirip kil sobanın başında otururken artık dayanamayıp konuyu 
açtım. Tutumundan hiçbir şey anlayamadığımı; öğrenmeye hazır bir 
durumda olmama karşın, onun beni sepetleyip durdu 


gunu söyledim. S anrılandırıcı mantarları kullanmaya karşı 
olan tiksintimi yenmeye canla başla uğraştığımdan; onun 
kendi dediği gibi, yitirecek v aktim olmadığından dem vurdum. 


Don Juan yakınmalarımı sabırla dinledi. 
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"Çok zayıfsın sen." dedi. "Beklemen gerektiği zaman 

acele ediyorsun; acele edeceğin zaman da bekliyorsun. İşin 

gücün düşünmek !.. Şimdi de yitirilecek vaktin yok diye tutturmaktasın. 
Daha geçenlerde artık duman falan tüttürmeyeceğini söylüyordun. Ne 
darmadağınık bi yaşamın var! Dumancıkla karşılaşabilecek denli derli toplu 
görmüyorum seni. 

Senden sorumluyum ben; uyuz bir ahmak gibi ölüvermeni istemiyorum." 
Utanç duymaktaydım. 

"Ne yapayım, don Juan ! Çok sabırsızım." 

"Bi savaşçı gibi yaşa! Söylemiştim ya, bi savaşçı edimlerinin 
sorumluluğunu taşır; en önemsiz, en ufak edimlerinin bile... 


Düşündüklerini eyleme dönüştürüyorsun ki, bu da çok 


yanlış bi şeydir. Bekçiyle olan başarısızlığın da işte bu yüzden oldu - 
düşüncelerinden ötürü oldu." 


"Nasıl yani, don Juan, lütfen açıklar mısın?" 

"Her şeyi düşünmektesin. Bekçiyi düşünmüştün. O yüzden yenemedin onu. 
Önce, bi savaşçı gibi yaşamalısın. Bunu açıklamama gerek yok sanırım." 
Kendimi savunurcasına bir çıkış yapmak istedimse de, 

don Juan, eliyle susmamı imledi. 

"Yaşamın oldukça derli toplu sayılır." diye sürdürdü 

"Bak şu işe ki senin yaşamın Genaro 'nun çömezlerinden - 


Pablito 'yla Nestor ' unkniden doı.ha derli toplu. Oysa, onlar gii 


rüyorlar; sen ise görmüyorsun . Olur şey değil ! Senin yaşamın 
Eligio'nunkinden daha da düzenli. Ne var ki o senden önce görecek. Genaro 
da ne diyeceğini bilememişti. Salı;ı 

söylediklerimin hepsini de kılı kılına yerine getirmektes il. 

Öğretimin birinci aşamasında, velinimetimin bana öğrettiğ i 

v e sana aktarmış olduğum her şeyi .. . Kural doğruydu; b u aşa 

malar değiştirilemez. Yapılması gereken her şeyi yaptın; gc 

ne de göremiyorsun. Ama, Genaro gibi, görenler, senin göl 


düğünü sanıyorlar. Gel de işin içinden çık ! B i de bakıyorum . 


öyle kaçıkça b i şey yapmışsın ki, görmekle ilgisi yok. İşte scıı 
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böylesin !" 

Don Juan 'ın sözleri çok üzmüştü beni. Neredeyse ağlayacaktım. 
Çocukluğumu anlatmaya başladım. Bir kendi kendime acıma duygusu 
sarmıştı benliğimi. Don Juan kısaca yüzüme baktı ve gözlerini başka yana 
çevirdi. Delici bir bakışla bakmıştı bana. Beni gözleriyle tutmuş, yakalamış 
gibiydi. 

Sanki iki parmağıyla beni hafifçe tutuvermişti. B irden garip 

bir sarsıntı geçirdim; karın boşluğumda bir karıncalanma, 

zevkle karışık bir üzüntü duygusu belirivermişti. Karın yöremi 
ayrımsayabiliyordum. Ipılıktı gövdemin ortası. Ne dediğimi bilmeden 
mırıldanıp durdum. Sonra kestim konuşmayı. 

Don Juan, uzun bir duraksamadan sonra, "Belki de verdi- 

gin sözden ötürüdür." dedi. 

" Efendim?" 

"Bi zamanlar verdiğin bi söz, çok eskiden..." 

"Ne sözü?" 

"Ne bileyim? Sen anlat! Anımsıyorsun, di mi?" 

"Hayır." 

"Bizamanlar çok önemli b i söz vermiştinde...Olaki, 

verdiğin bu söz seni görmekten alıkoymaktadır diye düşünmüştüm." 
"Dediklerinden bir şey anlamıyorum." 


"Verdiğin bi söz işte, canım ! Anı msasana!" 


"Mademki biliyorsun, sen söyle öyleyse, don Juan. " 


"Yok ki benim söylememin bi yaran. " 

"Kendi kendime verdiğim bir söz m ü bu?" 

Biran, çömezliği bırakma kararımı demek isteyebileceği 
geçti aklımdan. 

Don Juan, "Hayır. Bu çok eskiden olmuş bi şey." dedi. 

Don Juan 'ın benimle bir oyun oynadığını düşünerek gül 

ıneye başladım. Don Juan 'ı kandırıbileceğim düşüncesi, ha 
arı bir çocuk gibi coşturmuştu beni. Onun da, bu sözüm ona 
"söz verme" konusunda, benim gibi bir şeycikler bilmediğine 


tınindim. Belki de tutuverir umuduyla bir yalan atmış olduğu 
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kanısındaydım. Onunla dalga geçme düşüncesiyle neşeienivermiştim. 
"Dedeme verdiğim bir söz mü acep?" 

Don Juan, gözleri ışıl ışıl, "Değil ! " dedi. "Ninene verdi 

gin bi söz de değil." 

"Ninene" sözcüğünü söyleyişi öyle gülünçtü ki, gülüverdim. Don Juan bir 
tuzak hazırlıyormuş gibi gelmişti bana, ama, sonuna dek sürdürmeye 
kararlıydım oyununu. Aklıma 


gelen, kendisine önemli bir söz vermiş olabileceğim herkesi 


sayıp dökmeye başladım. Hepsine de hayır dedi. Sonra da konuşmayı 
çocukluğuma getirdi. 


Ağırbaşlı bir biçimde, "Çocukluğun nasıldı? Üzüntülü 

mü geçti?" diye sordu. 

Çocukluğumun pek öyle üzüntülü geçmediğini, olsa olsa 

biraz güçlük çektiğimi anlattım. 

Gene bana bakarak, "Herkes böyle düşünür zaten." dedi. 

"Ben de küçükken çok mutsuzdum, hep korkardım. Bi Kızılderili çocuk 
olmak zor iştir; hem de çok zor. Ama o zamanların anısı bir anlam 
taşımıyor artık benim için. Zor bi yaşamım vardı - hepsi bu. Zaten, görmeyi 
öğrenmeden önce bırakmıştım yaşamımdaki zorlukları düşünmeyi ben." 
"Ben de düşünmem pek çocukluğumu." dedim. 


"Öyleyse neden o denli duygulanıvermiştin, üzülmüştün? 


Ne diye ağlamaklı olmuştun?" 


"Ne bileyim? Belki de çocukluğumu düşündükçe kendime acırım da, bütün 
insanlığa acırım da... çaresizlik duygusuna kapılırım, üzülürüm." 


Don Juan gözlerini gene dikmişti; karnımda bir yerde, gene, iki parmakla 
yumuşakça tutulmuşçasına yabansı bir duyguya kapıldım. Gözlerimi başka 
yana çevirdim, sonra gene ona baktım. Gözlerini benden uzaklara dikmiş, 
dalınç içinde 


bakmaktaydı. 


Don Juan, bir an durakladıktan sonra "Çocuk ruhunla vermiş olduğun bi 
sözdü bü." dedi. 


"Ne söz vermiştim?" 
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Yanıtlamadı, Gözleri kapalıydı. İstemeksizin gülümsedim. Onun, aslında bir 
şey bilmediğine emindim, ama, ben başlattığım oyunun o ilk coşkusunu 
yitirmiş gibiydim. 

Don Juan, "Sıska bi çocuktum," diye sürdürdü, "hep korkar dururdum." 
"Ben de," dedim. 

Anısı ona halil. acı veriyormuş gibi yumuşak bir sesle, "En 

çok aklımda kalan Meksikalı askerlerin anamı öldürdükleri 

zaman duyduğum korku ve yastır," dedi. "Yoksul, alçakgönüllü bi kadındı. 
O zaman ölmüş olması belki de daha iyi oldu. Küçüktüm, beni de birlikte 
öldürmelerini istiyordum. 

Ama, askerler yalnızca dövdüler beni. Anamın ölüsüne sarıldığımda, 
parmaklarımı kamçılayarak beni ayırdılar. Acı falan duyduğum yoktu, ne 
var ki ellerim tutmuyordu. Sonra sürüklediler beni. " 

Susmuştu. Gözleri kapalıydı, dudaklarının belli belirsiz 

titrediğini seziyordum. Derin bir üzünç içindeydim. Kendi 

çocukluğuma değgin imgeler üşüştü zihnime. 

Sırf üzüntümü dağıtsın diye sordum: "Kaç yaşındaydın o 

zaman, don Juan?" 


"Belki de yedi. Büyük Yagui savaşçılarının olduğu sıralar. 


Anam yemek pişirirken saldırmıştı Meksikalı askerler. Zavallı kadıncağız! 
Durup dururken öldürdüler onu. Öyle ölmüş 


olması fark etmez aslında; ama benim için öyle mi ya? Sorarım hep 
kendime, nedenini; ne diye öyle öldü diye .. . Babamı da öldürdüler 
sanıyordum. Ama öldürmemişler. Yaralamışlar. 


Sonradan, bizi bi trene kodular-sığır gibi; kapısını kapadılar. 
Günlerce, öyle hayvanlar gibi, karanlıkta bıraktılar bizi. 


"Ama babam yaraları yüzünden ölmüştü o vagonda. Acılar ve ateşler içinde 
kıvranıp sayıklıyor, boyuna, yaşamam gerektiğini söylüyordu bana. 
Yaşamının son saniyesine kadar 


yineleyip durmuştu bunu. 
"Ordakiler bana bakıyorlar, beni besliyorlardı. Yaşlı bi 


kadın elimin kırıklarını sarmıştı. İşte, gördüğün gibi, yaşamaktaydım. 
Yaşamıma iyidir ya da kötüdür diyemem. Yalnız- 
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ca, Zor oldu diyebilirim. Yaşam zordur, hele bi çocuk için, 

çok korkunç bi şeydir." 

Çok uzun bir süre konuşmadan durduk. Bir saat kadar 

geçmiş olacaktı, öyle hiç çıt çıkmadan. Son kerte karmaşık 

duygular içindeydim. Üzüntülüydüm, ama nedenine parmak 
basamıyordum. Yerinme duygusu da vardı içimde. Az önce 

don Juan 'la dalga geçmekteydim; gelin görün ki, şimdi o bu 
anlattıklarıyla durumu yüz seksen derece çevimlişti. Yalın, 

kısa bir şey anlatmış, ve bende bambaşka duygular uyandırmıştı. 
Çocukların acı çekmesi her zaman dokunaklı olagelmiştir benim için. B ir 
an geldi ki, don Juan 'a karşı duyduğum yakınlık, kendimden tiksinme 
duygusuna dönüşüverdi. Sanki 


dinlediklerim klinik bir vakaydı da, ben de oturmuş not bile 


tutmuştum! Tam notlarımı parça parça edecektim ki, don Juan dikkatimi 
çekmek için ayağının ucunu kalçama değdirdi. 


Beni bir saldırganlık halesinin sardığını gördüğünü, onu dövmeye mi 
hazırlanıyorum diye merak ettiğini söyledi. Gülü 


şüyle güzel bir ara sağlanmıştı o kara duygularıma. Don Juan, saldırganca 
patlamalar yapma eğiliminde olduğumu, ama gerçekte kaba bir insan 


olmadığımı, saldırganlığımı çoğunlukla kendime yöneltmekte olduğumu 
söyledi. 


"Dediklerin çok doğru , don Juan," dedim. 
"Tabi doğru olacak," dedi gülerek. 


Çocukluğumu anlatmamı istiyordu. Ben de anlatmaya 


başladım. Korkuyla, yalnızlıkla dolu yıllarımdan söz ederek; 

yaşamımı sürdünnck ve gönülgücümü korumak çabasıyla giriştiğim yoğun 
savaşımlarını diye nitelendirebileceğim konulara geçtim. "Gönülgücümü 
korumak çabasıyla" demem epey güldürmüştü onu. 

Uzun süre konuştum. İlgiyle dinliyordu beni. Sonra bir alı 

geldi, gözleri gene "tuttu" beni iki parmak gibi. O anda kes 

tim konuşmayı. Bir süre sonra, don Juan, daha burnumun k ı rılmamış 
olduğunu, aslında kaba bir insan olmayışımın nede ninin de bu olduğunu 


söyledi. 


"Senin bumun sürtülmemi ş henüz," diye ekledi. 
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B u sözü dört beş kez yinelemişti. Ben d e bununla n e demek istediğini 
sormak zorunda kaldım. Don Juan, bir gün gelip yenilgiye uğramanın, 
yaşamın kaçınılmaz bir koşulu oldu 


gunu söyledi. İnsanlar ya utkun (muzaffer) ya da yenik olurlarmış. Bu iki 
nitelik, oların "görme"den önceki durumalarını gösterirmiş; oysa, "görme" 
siler götürürmüş bu utkun ya da yenik - boynu bükük olma kuruntusunu. 


Karşı çıkarak, hiçbir konuda ne şimdi ne de eskiden utkun 
olmadığımı; yaşamımın hepten bir yenilgi olduğunu belirttim. 
Don Juan gülerek şapkasını yere attı. 

"Eğer," dedi, "yenilgiyse senin yaşamın çiğne o zaman 
şapkamı arkadaş ! " dedi. 


İçtenlikle, bu görüşümü savundum. Don Juan ciddileşmişti. İpince kıstı 
gözlerini. Yaşamımın yenilgi olduğunu, yenik olma dışında nedenlerden 
ötürü söylemekte olduğumu belirtti. Sonra da hızla ve hiç beklemedik bir 
biçimde elleriyle şakaklarımı tutarak başımı kavrayıverdi. Gözlerime 
bakarken yabanıllaşmıştı bakışları. Ödüm kopmuştu; ağzımı açıp derin bir 
soluk almışım. Don Juan başımı bırakarak duvara 


yaslandı. B ana bakmayı sürdürüyordu. Öylesine çabucak yapıvermişti ki 
bütün bunları, o, gevşeyerek duvara yaslandığı sırada ben hala 
tamamlayamamıştım soluk almayı. Ş aşırmış, 

sersemlemiştim. 

Don Juan, bir süre sonra, "Küçük bi çocuğun ağladığını 

görmekteyim," dedi. 

S anki dediklerini anlamamışım gibi, birkaç kez yineledi 


bu sözlerini. B enim ağlayan küçük bir çocuk olduğumu anış 


ııyor düşüncesiyle pek aldırmıyordum bu dediklerine. 
Don Juan, tüm dikkatimi vermemi istercesine, "Hey ! Kü 
çük bi çocuğun ağladığını görüyorum ! " diye bağırdı. 
O çocuk ben m iyim diye sordum. Hayır dedi. Ardından, 


yaşamımla ilgili bir görüntü müdür yoksa kendi yaşamıyla ilgili bir anı 
mıdır diye sordum. Yanıt vermedi. 


"Küçük bir çocuğun ağladığını görmekteyim. B ak nasıl 
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ağlıyor, ağlıyor..." diyor, başka bir şey söylemiyordu. 
"Tanıdığım birisi mi bu çocuk?" diye sordum. 

"Evet." 

"Benim çocuğum mu?" 

"Hayır." 

"Şu anda ağlıyor mu?" 

"Evet, şimdi ağlıyor," diye doğruladı. 


Don Juan 'ın tanıdığım bir çocuğun o anda ağlayan hayalini gördüğünü 
sanıyordum. Bildiğim çocukların adlarını sayıp dökmeye başladım. Ama o, 
bu çocukların, verdiğim sözle bir ilintisinin bulunmadığını, oysa ağlam akta 
olan çocuğun büyük önem taşıdığını belirtti. 


Don Juan 'ın sözlerini pek tutarlı bulmuyordum. Bir yandan, çocukluğumda 
birisine bir söz vermiş olduğumu; öte yandan da o anda ağlamakta olan 
çocuğun, verdiğim söz açısından büyük önem taşıdığını söylüyordu. 
Konuşmasından pek bir şey anlayamadığımı belirttim. B una karşın, don 
Juan 

sakin sakin, o sırada ağlamakta olan küçük bir çocuk "gördü 


günü", ve bu küçük çocuğun pek incinmiş olduğunu yineleyip duruyordu. 


Bu söylediklerini bir düzene sokarak anlamaya çabaladım, ama herhangi bir 
sonuca varamadım. 


"Pes, don Juan ! " dedim. "Bırak küçük bir çocuğu, hiç 
kimseye öyle önemli bir söz falan verdiğimi anımsamıyorum." 
Gene gözlerini kırparak, tam o anda ağlamakta olan çocu 


gun, benim çocukluğumun çocuğu olduğunu söyledi. 


"Yani benim çocukluğumda çocuktu ve şimdi de hala ağlamakta; öyle mi?" 
diye sordum. 


Don Juan, "Şimdi ağlamakta olan bi çocuk." diye üstele- 
di. 

"Ne dediğinin farkında mısın, don Juan?" 

"Elbette." 


"Pek anlamı yok da! B enim çocukluğumda çocuk olaı 1 
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şey, nasıl olur da şimdi de çocuk kalır?" 

Don Juan inatla, "O, çocuktur ve şimdi ağlamaktadır. " de- 
di. 

"Açıklasan a biraz !" 

"Olmaz. Sen bana açıkla." 

Gel de çık işin içinden diye geçirmekteydim. Don Juan, 


beni uyuturcasına, "Ağlıyor! B ak, ağlıyor! " diye sürdürüyordu. "Bek nasıl 
kucakladı şimdi seni ! İncinmiş yavrum, incinmiş ! Sana bakıyor sana. 
Senden çok ufak daha o. Koşa koşa gelmiş sana. Ama bak kolu kırık ! 
Dokun da bak koluna! Düğme gibi burnu var küçüğün. Evet! Düğme 
burunlu bi çocuk..." 


Kulaklarımla bir vınlama oldu ve don Juan 'ın evinde olduğumu 
unutuverdim. Düğme burun sözcükleri, beni çocukluğumdaki bir sahnenin 
içine alıp götürüvermişti. Düğme burunlu bir çocuk tanıyordum ! Don Juan, 
yaşamımın en karanlık en gizli yanlarını gözümün önüne serivermişti. 
Verdiğim sözün ne olduğunu artık anlamıştım. Don Juan'a ve kullandı 


gı yönteme karşı çoşkulu, üzünçlü, şaşkın duygular içindeydim. Nasıl olup 
da çocukluk günlerimin o düğme burunlu oğlanını bilebilmişti? ! Don Juan 
'ın uyandırdığı anılar beni öylesine sarmıştı ki, kendimi ta eskilerde, sekiz 
yaşımda oldu 


gum zamanlarda görüvermiştim. O sıralar, annem gideli iki 


yıl olmuştu; teyzelerim arasında mekik dokumaktaydım. Bana annelik etme 
görevini onlar yüklenmişlerdi ve her birinin kalabalık aileleri vardı. 
Teyzelerim bana ne kadar iyi davransalar da, kendileriyle başa çıkmam 
gereken yirmi iki "teyzezadem" bulunuyordu. Teyzelerimin çocukları bana 
acımasızca davranıyorlardı ; kimi kez bu dunımlar çok kötüleşiyordu. 


Sürekli olarak düşmanlarla çevrili olduğum duygusunu taşıyordum. İzleyen 
sıkıntı dolu yıllar boyunca, onlarla amansız pis bir savaşı sürdürdüm. 


Önünde sonunda, nasıl kıvırdığımı 


bugün bile bilemiyordum ama, hepsini de alt etmeyi başarabilmiştim. 
Gerçekten utkun bir duruma geçmiştim. Artık kar 


şımda hiçbir rakip kalmamıştı. Ne var ki, ben farkına olmadan bu savaşı 
değişik biçimlerde sürdürmüştüm. Bu kez düş- 
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manlarımın yerini, okuldaki çocuklar almıştı. 

Gittiğim köy okulunda karma sınıflar vardı. B irinci ve 
üçüncü sınıflar, aynı oda içinde dar bir aralıkta ayrılmışlardı. 
İşte bu sınıfta, küt burunlu bir çocuk vardı; "Düğme-burun" 
diye alay ederlerdi onunla. B irinci sınıftaydı. Kötü bir niyet 
taşımadan, gelişigüzel sataşırdım ona. Ama tüm yaptıklarıma 
karşın o beni sever görünürdü. Nereye gitsem beni izler, ba 
şöğretmenimizi deliye döndüren kimi yaramazlıklarımı görse 
bile, beni ele vermezdi. Ama ben gene de uğraşırdım onunla. 


Bir gün sınıfımızdaki ayaklı karatahtayı bile bile devirmiştim. Karatahta da 
onun üstüne düşmüştü. Çocuğun oturduğu sıra, karatahtanın ona olanca 
ağırlığıyla çarpmasını biraz önleyebilmiştim; ama köprücük kemiği 
kırılmıştı. Çocuk yere yıkılıvermişti. Yanma gidip kaldırdım. Çocuğun, 
bana sarılıp 


yüzüme bakarken, gözlerindeki acıyı ve korkuyu görmüştüm. 


Onu, öyle kolu sarkmış, acı çeker durumda görmek, dayanılmaz bir utanç 
ve üzüntü vermişti bana. Teyzelerimin çocukarına karşı yıllar süren hırçın 
bir savaş vermiş ve kazanmıştım. 


Hepsinin hakkından gelmiştim. Ağlayan, düğme burunlu kü 
çücük bir oğlancık utkularımı yıkıp yok edene dek hep esen 


ve güçlü hissetmiştim kendimi. İşte o anda savaşmayı bıraktım. Ne olursa 
olsun, hiçbir koşul altında bir daha kazanmamaya yemin ettim. Çocuğun 
kolunu kesmek zorunda kalacaklarını düşünüyordum. Ve bu küçük oğlancık 
iyileşirse, artık yaşamım boyunca hiçbir zaman utkun olmayacağıma değgin 


bir söz verdim-ant içtim. Tüm utkularımdan, onun uğnına, vazgeçtim. İşte 
böyle bakmıştım bu olaya o zamanlar. 


Don Juan, yaşamımdaki yangılanmış bir yarayı deşmişti. 
Başım dönüyor, bayılacak gibi oluyordum. Dinmez bir acı 
burgacı beni içine çekiyor; bunun beni yutuşuna kendimi bı 
rakıyordum. Edimlerim tüm ağırlıklarıyla üstüme çullanmı© 
tı. Adı Joaguin olan o küçük düğme burunlu oğlancağızın anı 
sı içimde öyle bir canlı bir acı yaratmıştı ki, ağladım. Don Ju 
an 'a, o yoksul çocuğa, parasızlıktan doktora gidemeyen, ko 
lu yerine oturup düzeltilmeden yaşayan o küçükcük Joagı 


in 'e karşı duyduğum üzüntüyü anlattım. Oysa, ben ona ço 
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cuksu utkularımdan başka bir şey vemlemiştim. Öyle utanıyordum ki! 
Don Juan, buyururcasına, "Üzülme artık, benim toy kargam, " dedi. 
"Yeterince vermişsin. Utkuların sağlamdı; onları hak etmiştin. Yeterince 
ödemişsin. Artık o verdiğin sözü de 

giştirmelisin." 

"Nasıl değiştirebilirim ki? Değiştiriyorum demekle olacak bir iş mi bu?" 


"Öylesine bi sözü, sırf, değiştiriyorum demekle elbette 


değiştiremezsin. Ola ki pek yakında, bunu nasıl değiştireceğini 
öğrenebilirsin. O zaman, belki de, görmeye bile başlarsın." 


"Ne yapmam gerekir? Bir şeyler söylesene ! " 

"Sabırla bekleyeceksin-beklediğini bilerek ... Ne bekledi 

gini bilmek... Savaşımın yöntemi budur. Söz konusu olan şey 
sözünü yerine getirmekse, sen de bunun bilincinde olacaksın. 


Sonra bi gün gelecek, ve beklemen son bulacak; ve artık sözünü tutmak 
zorunluluğunda kalmayacaksın. O küçük çocu 


gun yaşamına değgin, senin yapabileceğin bi şey yoktur. O 
edimi, ancak o kendisi silebilir." 

"Ama nasıl yapsın ki bunu?" 

"İsteklerini sıfıra indirgemeyi öğrenerek. Bir kıygın oldu 
gunu düşündüğü sürece yaşamı cehennemden farksız olur. 


Sen de böyle düşündükçe, verdiğin sözü tutmuş sayılırsın. İstemektir, bizi 
mutsuz kılan. Ama hiçbi şey istememeyi öğrenirsek, elimize geçen en ufak 


bi şey bile gerçek bi armağana dönüşüverir. Üzülmeyi bırak; güzel bir 
armağan vermişsin 


sen Joaguin 'e. Yoksul olmak ya da kusurlu olmak, yalnızca bi 

düşüncedir. Tiksinmek de öyledir; açlık da, acı çekmek de öyledir. " 
"İnanasım gelmiyor, don Juan. Açlık ve acı çekmek nasıl 

olur da, düşünceden ibaret olur?" 

"Bunlar şimdi benim için salt düşüncedirler. Benim bildii;.iım budur. Bunu 
başarabildim ben. Zaten bu yaşamdaki zorluklara karşı elimizde bunu 


yapabilme gücünden başka bi si 


Lı hımız yoktur; bu gücümüz .olmadan sırf süprüntüyüz, yelin 


1 66 


BİR BAŞKA GERÇEKLİK 


savurduğu toz toprağız biz. " 

"Evet, senin başardığ ından kuşkum yok, don Juan, ama 

benim gibi ya da Joaguincik gibi sıradan kimseler nasıl başarabilir bunu? " 
"Yaşam ımızdaki zorluklara karşı gelmek her bireyin ken 

di başına yapacağı bi şeydir. Yüzlerce kez söyledim bunu sana: Yalnızca bi 
savaşçı sürdürebilir yaşamını. Bi savaşçı bek lediğini de bilir n e 


beklediğini de. Beklerken de hiçbi şey is temez. Bu bekleyiş sırasında 
küçücük bi şey geçse eline, ko 


caman bi şey gibi görünür bu. Canı yemek istese, bulur bi yo 
lunu; aç değildir çünkü o. Onu bi şey incitse, bulur bi yolunu 
acısını kesmenin; acı duymaz çünkü o. Açlık da acı çekmd 
de, o insanın özünü yitirdiğini gösterir, onun bi savaşçı olm a 
<lığını gösterir. İşte o zaman açlığın, acıların etkisiyle ölür g i 
der o kimse." 

Karşı görüşümü savunmak istiyordum; ne var ki, bu kar 

şı çıkışımla, don Juan'ın beni son kerte derinden ve güçlü bil 
biçimde sarsan o görkemli başarısının muhvedici etkisimk ı 1 
kendimi koruyacak bir engel yaratmaktan başka bir şey yap 
mış olmayacaktım. Nasil bilmişti bunu? Belki de ona bu düğ 
me burunlu oğlanın öyküsünü olağandışı gerçeklik durumlLı 


rından birine dalmış olduğum bir zaman anlatmış olabi leceği 


mi düşündüm. Böyle bir şey anlattığımı anımsamıyordun! . 
ama öyle koşul | ar altında anamsayamamış bulunmam olası y 
dı. 

"Nasıl bildin o verdiğim sözü , don Juan?" 

"Onu gördüm?" 

"Mescalito yediğim zaman mı görmüştün; yoksa selı111 
harmandan çektiğim zaman mı?" 

"Şimdi gördüm. Bugün." 

"Her şeyi görmüş müydün?" 

"İşte gene başladın. Görmenin nasıl bi şey olduğuna ek): 

gin laflamanın bi yararı yoktur diye az mı söyledim sana! Hı 
rak artık." 


"Artık soru sormayı kestim. Duygusal yönden aklım y;ı 
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ınıştı . 

Don Juan, birden, "Ben de bi ant içmiştim bi zamanlar," 
dedi. 

Sesindeki titrem beni yerimden fırlatmıştı. 

"B abama söz vermiştim; onu öldürenleri yok edeceğime 
ant içmiştim. Yıllarca taşıdım bu andı yüreğimde. Ş imdi de 
gişmiş bulunuyor bu söz. K imseyi yok etmek falan isteğim 
yok. Meksikalılara diş bilemiyorum. K imseden tiksindiğim 


yok. İnsanın bu yaşamda geçtiği yolların hepsi de eşitmiş; bunu anladım. 
Kıyıcılar da kıygınlar da önünde sonunda birle 


Öirler; ikisi içinde değişmeyen tek şey, yaşamın her ikisi için 
de çok kısa olduğu bulgulamalarıdır. Bugün ben üzgünsem, 
anam babam öyle öldürüldüler diye değildir bu. Kızılderili 


olduklarına üzülüyorum ben. Kızılderili gibi yaşadılar, Kızılderili gibi 
öldüler. Ne yazık ki, her şeyden önce, insan olduklarını bilemeden öldüler. " 


10 


3 0 Mayıs 1 969 'da gene don Juan' a gitmiş ve daha doğru dıı 


rüst selamlaşmadan, pat diye "görme"'yle ilgili bir deneyi 
daha yapmak istediğimi söylemiştim. Don Juan sabırlı ol 111 :1 
mı, vaktin henüz gelmediğini söylüyordu; ama ben bir kef, 1 
inadıyla hazır bulunduğumu ileri sürüyordum. 

Don Juan, onu soru yağmuruna tutama pek aldırmış &-.(ı 
rünmüyordu. Ama, gene de konuyu değiştirmeye yeltcu 1111 
yordu. Yakasını bırakmadım v e sabırsızlığımı yenebilnımı 
için neler önerebileceğini sordum. 

"Bi savaşçı gibi davran, yeter," dedi. 

"Nasıl yani?" 

"İnsan, savaşçı gibi davranarak öğrenir bunu, konu©;ı 1 .1 | 


değil." 
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"Bir savaşçı, ölümünü aklından çıkarmamalıdır demiştin. 
Oysa ben hep yapmaktayım bunu; herhalde başka bir şeyler 
de yapmam gerekiyor." 

Don Juan, sabrı taşmış gibi dudaklarını çıklattı. Ben de, 

onu kızdırmak istemediğimi, isterse hemen Los Angeles 'e 
dönmeye hazır bulunduğumu söyledim. Don Juan omuzumu 


lıpışlayarak bana hiç kızgınlık duymamış olduğunu, ama benim artık bir 
savaşçının ne demek olduğunu bildiğimi sandı 


gını söyledi. 

"Bir savaşçı gibi yaşamam için neler yapmalıyım?" diye 
sordum. 

Don Juan şapkasını çıkarıp şakaklarını kaşımaya başladı. 
Gözlerini bana dikerek gülümsedi. 

"Her şeyin uzun uzadıya anlatması gerek sana, di mi?" 
"Başka türlü girmiyor kafama işte." 

"Ama değişebilir bu." 

"Nasıl değişeceğimi de bilmiyorum ya! Zaten bu yüzden 
ı stiyorum senden, bir savaşçı gibi yaşamak için neler yap 
ııam gerektiğini anlatmanı. Bilmiş olsaydım, herhalde bir 
yolunu bulur kendimi düzeltirdim. " 


B u dediğimi çok gülünç bulmuş olacak ki, gülerek sırtımı 


“şıvazladı. 

Ordan çekip gitmemi isteyecekmiş gibi bir duygu içindeydim. Onun için, 
çabucak hasıra yerleşip yüzümü ona döndün ve birkaç soru daha sormaya 
başladım. Ne bakımdan | ıeklemem gerektiğini öğrenmek istiyordum. 
Don Juan, bekçiyle yaptığım savaşım sırasında almış ol 

ılıığum "yaraları sağaltmadan" önce, acele ederek, gelişigüzel 

Iu r biçimde "görme"ye çalışırsam, ben istemesem bile bek 

ı, 1 yle yeniden karşılaşmamın çok olası olduğu açıklamasını 


yııptı. Ve bu durumda hiç kimsenin böyle bir karşılaşmadan 


ıg çıkamayacağını belirtti. Ve, "Görme işine yeniden giriş 


ıı wden önce bekçiyi tamamen unutmuş olman gerekir. " d iye 
1:1... kdi. 


"Bekçiyi nasıl unutabilirim ki?" 
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"Bi savaşçı, unutmak için istencini ve sabrını kullanmalıdır. Bunlarla 
yapamayacağı şey yoktur zaten. " 


"Ama ben savaşçı değilim ki?" 


"Büyücülerin yöntemlerini öğrenmeye başladın. Artık geri dönecek, 
yerinecek vaktin kalmadı. Yalnızca, bi savaşçı denli, sabır ve istençle 
çalışacak vaktin kaldı-istesen de istemesen de bu iş böyle! " 


"Nasıl çalışır bir savaşçı bunlar için?" 
Don Juan, yanıt vermeden önce bir süre düşündü. 
Sonunda, "Bunu | afla anlatabilmem olanaksız," dedi. 


"Özellikle istenç konusunu ... Çok güzel bi şeydir istenç. Gizemli bir 
biçimde gelişir o. İstencin nasıl kullanılacağını açıklayabilecek bi yöntem 
gelmiyor aklıma. İstencin, son 


kerte şaşırtıcı sonuçlar yarattığını söyleyim, o kadar. Bilmen 


gereken ilk şey, insanın istencini geliştirebileceği gerçeği olmalıdır. Savaşçı 
bunu bildiğinden, beklet durur onun geliş 


mesini. Senin yanılgın şu ki, sen, istencini beklemekte oldu 
gunu bilmiyorsun. 

"Velinimetim bana bi savaşçının beklemekte olduğunı 1 
bildiğini ve neyi beklediğini bildiğini söylerdi hep. Sana gc 
lince, sen beklediğini biliyorsun; yıllardır burda benimlesi 1 1. 


ve daha neyi beklediğini bile bilmiyorsun. Sıradan birisin i 11 


neyi beklediğini bilmesi olanaksız değilse bile çok zor bi şey 
dir. Oysa, bi savaşçı için bi sorun değildir bu; istencini bek k 
diğini pekala bilmektedir o." 

"Nedir bu istenç dediğin şey? Kararlılık mı; yani, örneği! 
torunun Lucio 'nun bir motosiklet sahibi olmayı aklına koy 
ması gibi bir şey midir?" 

Don Juan kıkır kıkır gülerek, "Öyle değil," dedi. "İstcın 
diyemeyiz buna. Lucio'nunki sırf düşkünlüktür. Başka lıı 
şeydir istenç ! İnsanın kullandığı bi şeydir istenç; örneğin, y 1 
tirilmesi kesin gözüyle bakılan bi savaşçı kazanması gibi..." 
"Öyleyse cesaret dediğimiz şey olmalı bu istenç ! "decli11 
"Hayır. Yüreklilik başka b i şeydir. Cesur kimseler, güVl' 


nilir kişilerdir, her zaman çevrelerinde bi sürü hayranları | 111 
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lunan soylu kişiler... Ama cesur kişilerin çok azında bulunur 


istenç. Bunlar genellikle sağduyuya dayanan atakça edimlerde bulunan 
gözüpek kimselerdir; çoğu da aslında korkak olur ve çevrelerine korku 
salarlar. Oysa, istenç, sağduyuya meydan okurcasına yapılan akıl almaz, 
başarılı işlerle ilgilidir. " 

"Kendimizi denetlememiz, yönetmemiz mi oluyor bu istenç?" diye sordum. 
"Evet, bi bakıma kendi kendimizi kontrol etme anlamına 

da gelebilir." 

"Örneğin, kimi şeylerden vazgeçmekle mi?" diye taşı gediğine koyuverdi. 
Bunu öyle haşarı bir biçimde söylemişti ki, ona bakmak 


için not almayı bıraktım. İkimiz de gülüştük. 


Don Juan, "Hayır," diye sürdürdü. "Kimi şeylerden vazgeçmek de bi tür 
düşkünlük sayılır ki benim böyle bir şeyi önerdiğim falan yok. O yüzden 
göz yumuyorum bütün bu soruları sormana. Soru sormayı kesmeni 
söylesem, bu kez, soru sormamaya çalışarak istencini çarpıtmaya başl 
ayabilirdin. 


Düşkünlüğün en kötü biçimidir bence isteklerine gem vurmak; çünkü bunu 
yapan kişi, büyük bi şeyler yapmakta oldu 


gu kanısına saplanır. Oysa, kendi iç dünyasına kapanmaktan 

başka bi şey yapmış olmuyordur o kişi. Soru sormayı kesmenin, benim 
sözünü ettiğim istençle bir ilintisi yoktur. İstenç, li güçtür. Bi güç 
olduğundan ötürü de denetlenmesi, bir dü- 

1.cne sokulması gerekir ki bu da zaman alır. İşte bunu bildi 


gim için, sana karşı sabırlı davranmaktaydım. Ben senin ya 


© ındayken, ben de senin gibi tez canlıydım. Ama değiştim. 


1 lüşkünlüklerimize karşın, istencimiz gelişir. Örneğin, senin 

istencin, içindeki yarığı azar azar açmaya başladı bile." 

"Hangi yarıktan söz ediyorsun?" 

"Hepimiz içinde bi yarık bulunuyor; bi bebeğin başındak i , bebek 
büyüdükçe kapanan bıngıldak gibi bi boşluk; işte lını yarık da, istencimiz 
geliştikçe daha da genişler." 


"Neremizdedir bu yarık?" 


Don Juan, kamını göstererek, "Saydam telciklerimizin 
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bulunduğu yerde," dedi. 

"Nasıl bi şeydir bu, ne işe yarar?" 

"Bir açıklıktır. İstencin bi ok gibi dışanya fırlamasına yol 

açan bir açıklık..." 

"Bir nesne midir istenç? Ya da nesne gibi bir şey midir?" 

"Değildir. Sırf, anlayasın diye öyle demiştim. Büyücülerin istenç dediği şey 
içimizdeki bi güçtür. Düşünce değildir; nesne, istek falan da değildir. Soru 


sormayı kesmek, istenç 


olamaz; çünkü düşünceyle ve istekle ilgisi vardır. Düşüncelerin, sana, 
yenildiğini söylerken seni utkun kılan şeydir istenç. 


Kişiyi, hiçbi şeyden incinmez duruma sokan bi şeydir istenç. 


Bi büyücüyü duvardan geçirten, uzayı aşırtan; isterse aya götüren bi şeydir 
istenç." 


Sormak istediğim bi şey kalmamıştı. Yorgun ve bir bakıma da gergin bir 
durumdaydım. Don Juan'ın, gitmemi söyleyeceğinden korkuyor, bu yüzden 
tasalanıyordum. 

Don Juan birden, "Hadi tepelere çıkalım," diyerek ayağa 


kalktı. 


Yolda gene sözü istenç konusuna getirerek, not tutamamamdan duyduğum 
üzüntümle alay etti. 


İstenci, insanla dünya arasındaki gerçek bağ olarak be 
timliyordu. Dünya sözcüğüyle, ne biçimde sezersek sezelinı , 


sezgi alanımıza giren her şeyi kapsamak istediğini önemk 


belirtmişti. Don Juan, "dünyayı sezme"nin, dünyanın bilc 
sunduğu her şeyi algılama sürecinin bir sonucu olduğunu ik 
ri sürmekteydi. İşte bu "sezme" işi, duyularımızla ve istenci 
mizle yapılırmış. 

Bu istenç, altıncı his midir diye sordum. Ve istencin, sezi 

len dünyayla kendimiz arasındaki bir bağ, bir ilişki oldu p 1 1 
yanıtını aldım. 

Not alabilmem için bir süre durmamızı önermiştim. Dol 1 
Juan gülerek yürümesini sürdürdü. 

Don Juan o gece gitmemi falan istemedi. Ertesi günü kahv: 1 | 


tıdan sonra istenç konusunu yeniden açtı. 
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"İstenç deyince insanlar, iradeyi, yani karakter sahibi ve 
sağlam yaradılışlı olmayı anlarlar," dedi. "Bi büyücüye göre 
istenç, içimizden çıkan ve dışarıdaki dünyaya sarılan * bi güç 
demektir. İşte şuracaktın, göbeğimizdeki saydam telciklerin 
bulundğu yerden çıkar o." 

Yerini belirtmek için göbeğini ovalıyordu. 

"Buradan çıkar diyorum, çünkü onun buradan çıktığını 
hisseder insan." 

"Ne diye istenç adını taktın ona?" 


"Ad falan takmadım ben. Velinimetim istenç demişti buna. Öbür bilgi 
adamları da istenç derler buna." 


"Sıradan b i kişi dünyadaki şeyleri yalnızca elleriyle y a da 


gözleriyle ya da kulaklarıyla' çakar'. Oysa bi büyücü bunlardan başka 
burnuyla, diliyle ve istenciyle de, evet özellikle istenciyle çakar her şeyi. 
Bunun nasıl yapıldığını anlatabilmem gerçekten olanaksızdır. Ama sen 
kendin, örneğin, nasıl olup 


da işittiğini anlatabilir misin bana? Tabii anlatamazsın. E, ben 


de işitebildiğim için, işittiğimiz şeylere değgin bi şeyler anlatabiliriz, ama 
nasıl olup da işittiğimizi anlatamayız. Bi büyücü istencini dünyayı sarmak 
için kullanılır. Ne var, bu sezme, işitmeye benzemez. Biz dünyaya bakınca, 
ya da bi şeyler işitince, kendi dışımızda bi şeyler bulunduğunu, ve bi 
şeylerin gerçek olduğu izlenimini elde ederiz. Oysa dünyayı istel:1ci 


ınizle sezdiğimiz zaman, onun, ' dışarımızda'ymış gibi olmadığını, ' gerçek ' 
miş gibi olmadığını biliriz." 


"Görme gibi bir şey midir bu istenç?" 

"Değildir. Bi güçtür istenç, bi erktir. Görme ise bi güç de 
gildir-daha çok bi şeyin iç yüzünü ortaya çıkarmaya yarar. 
Güçlü bir istence sahip olup da göremeyen büyücüler olabilir; 


demek oluyor ki, yalnızca bi bilgi adamı dünyayı hem duyularıyla ve 
istenciyle hem de görmesiyle sezebilir." 


Bekçiyi unutmak amacıyla istencimi nasıl kullanacağım 
konusunda aklımın daha da karışmış olduğunu anlattım don 
Juan'a. Bu söylediklerim ve şaşkın duruşum, don Juan'ı pek 


keyiflendirmişti. 
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Gülerek, "Konuştukça, daha da aklın karışır dememiş 

miydim sana! " dedi. "Ama hiç olmazsa şimdi istencini beklemekte 
olduğunu bilmektesin. Evet, onun ne olduğunu, nasıl ortaya çıkacağını 
henüz bilmiyorsun. Bu nedenle yaptığın her 


şeye dikkat et. Yapmakta olduğun bütün bu küçük şeylerin ta 


içinde gizlidir istencini geliştirmene yardımcı olacak olaı 1 


Li 


Şey. 

Don Juan bütün sabah ortalıkta görünmemişti; öğleden sonra . 
kurutulmuş bitki dolu bir bohçayla döndü. Başıyla, kendisim: 
yardım etmemi imledi; tam bir sessizlik içinde saatlerce bitkileri 
ayıklayarak çalıştık. Işimiz bitince, dinlenmek içini oturduğumuzda, don 
Juan içten bir gülümsemeyle bana baktı. 

Kendisine, notlarımı gözden geçirdiğimi ve bir s avaşç 1 
olmanın neleri gerektirdiğini ve istenç fikrinin tam olarak m: 
anlama geldiğini hala anlayamamış bulunduğumu ağırbaş | 1 

bir biçimde söyledim. 

Don Juan, "İstenç bi fikir, bi düşünce değildir," dedi. 

Bütün gün boyunca ilk kez konuşmuş oluyordu benimle. 

Uzun bir duraklamadan sonra, sürdürdü: "Senle ben, fark 

lı kimseleriz. Karakterlerimiz farklı. Senin benden daha YL: 


gin bi yaradılışın var. Ben senin yaşındayken zorlu, saldırga 1 1 


b i kimse değildim, ama kaba huylarım d a vardı. Oysa ben bı 


nun tam karşıtısın. Velinimetim de tıpkı senin gibiydi; o, çok 
iyi bir öğretmen olurdu san. Ulu bir büyücüydü velinimetinı ; 
ama görmemişti. Yani benim gördüğüm gibi, Genaro'nulı 
gördüğü gibi .. . Ben dünyayı görmeme göre anlıyorum, yaş;ı 
mımı ona göre yönlendiriyorum. Oysa, velinimetim, bi sava © 
çı olarak yaşamak zorundaydı. İnsan bi kez görünce, gerek 
mez artık savaşçı gibi, ya da başka bi şey gibi yaşaması. Çün 
kü o artık her şeyi olduğu gibi görüyor ve yaşamını ona gür! 
yönlendiriyordur. Ama senin karakterinde olan birisi, belki Ih 
hiç öğrenemez görmeyi; ki bu durumda da tüm yaşamın h( , 


yunca bi savaşçı olman gerekecektir. 
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"İşte bilgi, bu denli ürkünç bi duruma geldiği an, insan, 

tepesinde dikilmiş duran öümle kaçınılmaz bir ortaklık kurmuş olduğunu 
kavrayıverir. Güce dönüşen her bi bilginin güç kaynağı, ölümden başka bi 
şey değildir. Son aşama hep ölümdür ve ölümün dokunduğu her şey güce 
dönüşür. 


"Büyücülük yolunu izleyen bi kimse, bu yolun her dönemecinde bi kıpıda 
yok oluverme gerçeğiyle burun buruna ya 


şar. Keskin bi biçimde, ölümünün bilincindedir. Bu ölüm bilinci olmasaydı, 
sıradan işlerle uğraşır, sıradan bi kimse olurdu zaten. Kişinin bu dünyadaki 
olağan zamanını büyüsel güce çevirmesi için gereksindiği erke ve kendisini 
bi noktaya toplaştırma yetisine başka türlü nasıl kavuşulabilirdi ki! 


"Demek ki bi savaşçı olmak için, insanın en başta kendi 
ölümüne değgin keskin bi bilinçlilik içinde olması koşulu var. 
Ama aklımızı ölüme takarsak, ilgimizi kendimizden başka bi 
şeye yöneltmemiz olanaksızlaşır; bu da argın (mecalsiz) kılar 
bizi, yorar. Öyleyse, bi savaşçı olmak için yapmamız gereken 
ikinci şey, yansızlıktır. O zaman, birden ölüverme düşüncesi, 
bi saplantı olmaktan çıkar ve seni ırgalamaz artık." 


Don Juan konuşmasını keserek yüzüme baktı. Anlattıklarına değgin 
düşüncelerimi bekler gibiydi. 


"Anlıyor musun?" diye sordu. 


Anlattıklarını anlamıştım, ama insanın nasıl olup da yansızlık duygusuna 
varabileceğine pek akıl erdirememiştim. 


Kendi çömezliğim açısından bakınca, bilginin o denli ürkünç 


bir duruma dönüşmesi gibi bir şeye rastlamış bulunduğumu 

belirttim. Gerçeği söylemek gerekirse, gündelik yaşamımda 

alışageldiğim birçok şeyin artık bana eskisi kadar önemli gözükmediğini; ve 
bir savaşçı gibi yaşamak istediğimi-istemekten de öte, zorunluluğunda 
bulunduğumu söyledim. 

Don Juan, "Şimdi de yansız olman gerekiyor," dedi. 

"Nasıl?" 

"Yani her şeyden uzak tutacaksın kendini." 


"Olanaksız bu. Bir çekilgin (münzevi) gibi dünyadan el 


ayak çekmemi isteme benden. " 
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"Çekilginlik de bi düşkünlük, bi tutku sayılır. Benim öyle bi şey istediğim 
yok ki ! Münzevilerin yansızlıkla bir ilintisi olamaz; çünkü onlar 
münzeviliğe adamışlardır kendilerini. 

"İnsanın kendisini hiçbi şeye bağlamamasını, yeterince 

yansız olmasını yalnız ve yalnız ölüm fikri sağlar. Yalnız 

ölüm düşüncesidir ki, insanı yeterince yansız kılar ve böylece artık o insan 
kendisini hiçbi şeyden yoksun bırakmaz. Ne var ki, böyle birisi, hiçbi şeye 
tutkun değildir; çünkü yaşamdaki her şeye karşı olan tutkusunu sessizce 
yöneltebilecek duruma gelmiştir. Ölümün, sezdirmeden yaklaştığını 


bilmektedir, ve hiçbi şeye takılacak, saplanacak vakti olmadığını çok iyi 
kavramıştır. O da ne yapar? Hiçbi şeye tutulmadan her şeyi dener durur. 


"Ölümü durdurmanın olanaksız olduğunu bilen bi kişinin, 
kendisinden yana olan tek bi şeyi kalmıştır: Karar verme gücü. Yani o kişi 
neyi seçeceğini çok iyi bilmek zorundadır. Bi seçim yaptıktan sonra da, tek 


sorumlunun kendisi olduğunu 


ve acınacak, yerinecek zaman kalmadığını bilir. Kararlan kesindir; çünkü, 
ölümü, ona herhangi bi şeye tutulup oyalanacak zamanı vermez. 


"İşte böylece, bi savaşçı, ölümün bilinciyle, ve yansızlı 

gıyla ve kararlılığının verdiği güçle tüm eylemlerini belirli b i 

noktaya yönelterek yaşamını düzenler. Ölümün bilinci, onu 

yansız kılar ve tutkularını dingincesine yöneltmesine neden 

olur. En son verdiği kararlar, yerinmesine gerek kalmadan se 

çim yapabilmesine yol açarlar; ve yaptığı seçimler yaşam düzeni açısından 
en yerinde seçimlerdir. İşte böylece, savaşçı, her yaptığı işi tat ala ala ve 


büyük bir etkinlikte yürütür. 


"Bi insan bu biçimde davranabiliyorsa, artık ona bi savaş 


çı diyebiliriz, sabırlı olmayı öğrenmiş diyebiliriz." 


Don Juan, söylemek istediğim bir şey var mıdır diye sordu. Betimlediği 
biçimdeki bir tutumu kazanmak için yaşanı boyu uğraşmak gerekeceğini 
belirttim. Don Juan, onunla birlikte olduğum zamanlar sık sık ona karşı 
çıktığımı ve gündelik yaşamım boyunca bir savaşçı gibi davrandığımı ya da 
en azından davranmaya çalıştığımı bildiğini söyledi. 
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Gülerek, "Pençelerin pek yaman," dedi. "Ara sıra göster 
bakalım. İdman yapmış olursun." 

Ellerimi pençe gibi yapıp hırladım. Don Juan gülüyordu. 
Sonra boğazını temizleyerek konuşmasını sürdürdü. 
"Sabırlılığı öğrenen bi savaşçı, artık istence yönelmiştir. 


Nasıl beklenileceğini bilir. Ölümü, yanıbaşında oturmuş beklemektedir-iki 
arkadaştırlar sanki. Ölümü, ona, gizemli bi 


çimlerde neleri seçmesi gerektiğini, eylemlerini bi noktada 

toplaştırarak düzenli bi yaşamı nasıl sürdürebileceğini önerip 

durmaktadır. Ve bekler savaşçı ! Bi savaşçının acele etmeden 

öğrendiğini söyleyebilirim; çünkü, istencini beklediğini bilmektedir o. Ve bi 
gün gelir, olağan durumlarda yapılmasına olanak bulunmayan bi şeyi 
yapıverir. Bu olağandışı, başarısından haberi bile yoktur kimi kez. Ne var 
ki, bu yapılamaz işleri yapıp durdukça ya da başına olağandışı işler gele 
gele, 


bi tür gücün ortaya çıkmakta olduğunu çakıverir. B ilgi yolunda ilerledikçe, 
gövdeğsinden yayılan bi güç .. . Önceleri, karnı karıncalanırmış gibi gelir 
ona; ya da bi türlü dinmeyen bir 


yanma duygusu ... Çok geçmeden bir ağrıya, bi tedirginliğe 
dönüşür bu. Kimi kez bu ağrı, bu tedirginlik öylesine çoğalır 


ki, aylarca çaresizlik içinde çırpınır, kıvranır savaşçı. Ne denli çok olursa bu 
çırpınış, o denli yararlı olur onun için. Büyük acılar, ulu bi gücü muştular. 


"Kıvranışlar bitince, savaşçı her şeye karşı yabansı duygular içinde 
bulunduğunu görür. Gövdesinden, göbeğinin hemen altında ya da hemen 


üstündeki bi yerden fışkıran bi duyguyla istediği her şeye gerçekten 
dokunabildiğini bulgular. 


İşte, istençtir bu duygu. Ve savaşçı onunla tutmayı becerince, 

artık o savaşçıya büyücü oldu denir-istencine kavuşmuş denir. " 

Don Juan, diyeceğim, soracağım bir şey var mı gibilerde, 

konuşmasını kesmişti. Söylenecek bir şeyim yoktu. B ir büyücünün ağrılar 
içinde kıvranmak zorunda kalması konusu beni epey tasalandırıyordu; ama, 
benim de böyle bir aşamadan ge 


çip geçmeyeceğimi sormaya sıkılıyordum. Uzun bir sessizlik 


sonra, dayanamayıp sordum. Don Juan bu soruyu beklermiş- 
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çesine, kıs kıs güldü. İlle de ağrı çekilecek diye bir şey bulunmadığını; 
örneğin, kendisinin ağrı sızı falan duymadığını, istencinin birden ortaya 
çıkıverdiğini söyledi. 


"Bi gün dağlarda geziyordum," dedi, "bi pumaya rastladım. Dişi bi pumaydı 
bu; kocamandı ve açtı. B en kaçmaya başladım, puma da ardıma düştü. Bi 
kayaya tırmanıverdim. 


Hayvan bir iki metre uzağımda şöyle bi durup üzerime atılmaya hazırlandı. 
B irkaç taş attım üzerine. Homurdanıp bana doğru koşmaya başladı. İşte 
tam o anda istencim bütünüyle 


ortaya çıkıverdi. Puma üstüme çullanmadan önce, onu istenc imle 
durdurdum. İstencimle onu okşamaya başlamıtım. Memelerini falan 
okşadım gerçekten istencimle. Puma uykulu gözlerle bana baktı ve yere 
uzandı . Ben de deliler gibi kaçtım 


ordan, bakarsın, hayvan kendine geliverir diye düşünerek. " 


Don Juan çok gülünç bir biçi mde şapkasını iki eliyle kavrayıp, canını 
kurtarmak için çalataban koşan bir adamın davranışlarını yaptı. 


Ben, kendi istencime kavuşmak uğruna, dişi dağ aslanlarıyla sancılı 
çırpınışları beklemek zorunda kalmaktan pek zevk alacağımı sanmadığımı 
belirttim. 


Don Juan, "Velinimetim bi.iyük güçlere egemen bi büyü cüydü," diye 
sürdürdü. "Sapına kadar savaşçıydı o. En görkemli başarısı da işte bu 
istenciydi. Ama onu da aşmak olas 1 dır-görmeyi öğrenerek ... Görmeyi 
öğrenen kişinin savaşçı g i bi yaşamaya, büyücü olmaya kalmaz bi 
gereksinmesi. İnsan bi kez görmeyi öğrendi mi, hiçbi şey olmadan her şey 
olmuş 


sayılır. Yani, yok olmuş demektir, ama gene de ortadadır. Ber 
derim ki, insan istediği her şeyi olabilir, istediğini elde edebi 


lir o zaman. Ne ki, bi şeycik istemez o; ve öbür insanlarl;ı 


oyuncak gibi oynamak yerine, onları kendi saçmalıklarını 1 1 
ortasında karşılar. Tek fark şudur k i , görebilen bir adam kel 
di saçmalıklarını bile bile yapmaktadır; oysa çevresindekikı 
öyle yapmazlar. Görebilen bir adamın artık pek etkin bir ili 11 
tisi kalmamıştır çevresindekilerle. Görme olayı, onu o alışı 
dek bildiği her şeye karşı bütünüyle yansızlaştırmış, umurs:ı 


mazlaştırmıştır." 
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"Bildiğim , tanıdığım her şeye karşı yansız olmayı sırf dü 

şünmek bile tüylerimi ürpertiyor, " dedim. 

"Şaka mı ediyorsun? Artık hiçbi şeyi gözlemez dunımda 

olmak değil de, yaşamım boyunca hep şimdiye dek yapmış 

bulunduğun şeyleri yapıp durmak tüylerini ürpertmelidir asıl. 

Yaşamı boyunca her yıl mısır ekmekten başka bi şey yapmayan bir adamı 
düşün: bi gün gelecek, adam yaşlı köpekler gibi ortalıkta sürünüp 
duracaktır. Düşünceleri, duyguları, yani olanca varlığı, yapageldiği bu tek 


şeyin, mısır ekmenin çevresinde aylakça dönecektir. Bundan daha pis bi 
savurganlık düşünemem ben. 


"İnsanız biz. İnsanın yazgısı öğrenmektir; akıl almadık 

yepyeni iilemlere fırlatılmaktır." 

Yarım ağızl a, "Sahiden yeni alemler var mıdır bizler 

için?" diye sordum. 

Don Juan kesin bir dille, "Daha ne gördük ki, ahmak oğlan ! " dedi. "Arı 
yaşam sürdürenler içindir görmek. Ruhunu şimdi tavla ki, bi savaşçı olasın; 
görmeyi öğrenesin. O zaman 


anlayacaksın önüne serilecek yeni iilemlerin sonu gelmeyece 


ini." 


11 


Don Juan, işlerini gördükten sonra, bu kez, son zamanlarda 


olduğu gibi ayrılmamı istemedi. Kalabileceğimi söyledi ve 


ertesi günü-28 Haziran 1 969-öğleden az önce duman çekmeye hazır 
olmamı istedi. 


"Gene bekçiyi görmeye mi çalışacağız?" 
"Hayır. O bitti. Bu başka bi şey." 


Don Juan, sessiz sessiz, pipoyu harmanla doldurdu. Pipoyu yakarak bana 
verdi. Korku falan duymuyordum. B irden tatlı bir ağırlık basmıştı. Ben 
pipodaki karışımı bitince, do11 


Juan pipoyu kılıfına soktu ve dik oturmama yardım etti. Odanın ortasına 
sermiş olduğu iki hasırın üzerinde karşılıklı otu ruyorduk. Don Juan biraz 
dolaşacağını söyleyerek ayağı 


kalktı ve yürümemin iyi olacağını belirterek beni hafifçe itt i 
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Bir adım attım. Bacaklarım bükülüverdi. Dizlerim yere çarptığında hiçbir 
acı duymamıştım. Don Juan kollarımdan tutarak beni itti ve gene ayağa 
kaldırdı. 


"Yürümem gerek," dedi, "öbür kez kalktığın gibi .. . İstencini kullanmaya 
çalış ! " 


Yere yapışmış gibiydim. Sağ ayağımla bir adım atayım 


dedim, ama dengemi yitiriverdim. Don Juan sağ koltuk altımdan 
destekleyerek beni öne itti. Ne var, bacaklarım bir türlü taşımıyordu 
gövdemi. Don Juan, beni tutarak düşmemi engellemese, yüz üstü yere 
kapaklanacaktım. Sağ koltuk altımdan tutarak beni kendine yasladı. B ir şey 
hissettiğim yoktü ama, başımın omuzuna dayalı durduğuna emindim. Odayı 


eğik bir açıdan görmekteydim. Don Juan beni o durumda sürükleye 
sürükleye sahanlığa çıkardı. Zar zor, iki kez o biçimde sahanlığa döndük. 
Sonunda, ağırlığım pek fazla gelmiş olmalı ki, don Juan beni yere bırakmak 
zorunda kalmıştı. Beni kımıldatamayacağını biliyordum. Sanki içimde bir 
yanım, bile bile kurşun gibi ağırlaşmamı istemekteydi. Don uan beni 
kaldırmaya girişmedi bir daha. Bir an bana baktı; ben, yüzüm 


ona karşı, sırtüstü yatmaktaydım. Gülümsemeye çalıştım; 


don Juan da gülmeye başladı. Sonra üzerime eğilerek kamıma birkaç tokat 
attı. Çok yabansı bir duygu içindeydim. Acı veren ya da zevkli diye 
nitelendirebileceğim bir duygu değildi bu. B ir sarsıntıydı, bir ürpermeydi. 
don Juan birden beni yüzüstü döndürüverdi. Artık bir şey duymuyordum. 
Sundurma, gözlerimin önünde dönmeye başlamıştı da ondan beni 
çevirmiştir diye geçirdim . Don Juan beni istediği duruma getirdikten sonra 
geri çekildi. 


"Kalk ayağa! " diye buyurdu. "Geçen gün kalktığın gibi 


kalk bakayım ! B ırak şu geberikliği. Nasıl kalkılacağını biliyorsun. Haydi, 
hemen kalk !" 


Geçen kez kalkışım sırasında neler yapmış olduğumu 


anımsamaya çalıştım; ama açıkça düşünemiyordum. Düşüncelerim, ben 
onları yakalamaya çabaladıkça, benden kaçar gibiydiler. B ir ara, o kez 
olduğu gibi, "Kalk," dersem, gene kalkabileceğim geldi aklıma. Yüksek 
sesle, "Kalk," dedim, ama 
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bir şeycikler olmadı. 

Don Juan suratını asmış bana bakmaktaydı. Sonra beni 

geçip kapıya doğru gitti. Soluma yatmış olduğumdan, evin 

önündeki avluyu görebiliyordum. Kapı arkamda kalıyordu. 

O, kapıya doğru seğirtince, içeriye girmiş olduğunu sanmıştım . 

Sesimi yükselterek, "Don Juan ! " diye onu çağırdım, ama 

bir yanıt alamadım. 

Ezici bir güçsüzlük ve umutsuzluk duygusuna kapıldım. 

Kalkmak istiyordum. Beni harekete geçirebilecek gizemli bir 
sözcükmüş gibi, art arda, "Kalk," deyip duruyordum. Hiçbir 

şey olmadı. İstediğimi yapamayınca huysuzca tepinmeye 

başladım. B aşımı yerlere vurmak, ağlamak istiyordum. Devinmek, 
konuşmak istiyordum; ama bunları yapamayınca, boğulur gibi oluyordum. 
Kaskatı kesilmiştim; inme inmişti 

sanki. 

Sonunda, "Don Juan, imdat! " diye bağırmışım. 

Don Juan geri gelip önümde oturdu. Gülüyordu. Sinirlerime tutsak 
olduğumu ve o andaki deneyimlerimin bir işe yaramayacağını belirtti. B 


aşımı kaldırarak ta gözlerimin içlerine baktı; yapmacık bir korkuya 
tutulduğumu ve aldırış etimememi söyledi. 


"Yaşamın gittikçe karışmakta," diye ekledi. "Sinirlerini 

bozan her ne ise, kurtulman gerek ondan. Sakin sakin uzan 

burda, çekidüzen ver kendine." 

B aşımı yere yatırdı. Üzerimden geçip gitti. O giderken, 

çarıklarını sürümesinden çıkan seslerden başka bir şey sezmiyordum. 
Gene kımıldanmak isteği duymaktaydım. Ama bunu yapabilecek gücü 
toparlayamıyordum. Yerine, az rastlanır bir esenlik durumuna geçtiğimi 
gördüm. Son kerte bir dinginlik 

duygusu sarıyordu beni. Yaşamımdaki ana sorunun ne oldu 


gunu anlamıştım. Küçük oğlumdan kaynaklanıyordu sorun. 


Onun babası olmak, mutlulukların en büyüğüydü. Onun karakterini 
biçimlendirmek, onu gezilere götürmek, "nasıl yaşa- 
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nılacağını" öğretmek düşüncesi büyük zevk veriyordu bana. 


Gelin görün ki, onu kendi yaşam biçimime çekmek düşüncesini çok iğrenç 
buluyordum. Ama bundan başka bir şey yapmak da gelmezdi ki elimden-ya 
zorla ya da anlayışlı olmak dediğimiz bir dizi kurnazca düzenlenmiş tartışı 
ve ödüllendirmelerle onu kendime çekecek, kendime benzetecektim. 


"Onu serbest bırakmalıyım," diye düşündüm. "Bırakmalıyım yakasını. 
Özgürlüğünü sağlamalıyım." 


Bu düşünceler, beni korkunç bir bunalıma sokmuştu. 


Gözlerim yaşarmış, önümde uzanan avlunun görüsü bulanmıştı. Birden, 
kalkmak, don Juan'ı aramak ve ona oğlumdan söz etmek için dayanılmaz 
bir istek duydum. B ir de ne göreyim; ayakta dikilmiş, sahanlıktan bakar 
durumda değil miyim ! Dönüp eve doğru baktım. Don Juan tam karşımda 
durmaktaydı. Demek ki hep orada durmuş ve beni gözlemişti. 


Adım attığımın farkında değildim ama ona doğru yürümüş olmalıydım. 
Çünkü hareket ediyordu. Don Juan gülümseyerek bana yaklaştı ve koltuk 
altlarımdan kavrayarak beni ayakta tuttu. Yüzü, yüzüme çok yakındı. 


"İyi, çok iyi bir iş başardın," dedi güven verici bir sesle. 
O anda orada olağandışı bir şeyler geçmekte olduğunun 
bilincindeydim. İlkin, yalnızca, yıllar önce olup bitmiş bir 


olayı anımsamış olduğumu sanmıştım. Bir zamanlar don Juan'ın yüzüne çok 
yakından bakmıştım. Bana duman çektirmişti ve don Jun 'ın yüzü büyük bir 
kabın içindeki suya batmışçasına görünmüştü. Koskoca bir yüzdü o 
gördüğüm; ışıklıydı, deviniyordu. Öyle kısa sürmüştü ki o sahne, 
incelemeye fırsat bulamamıştım. Oysa bu kez, don Juan beni tutmaktaydı 
ve yüzü yüzümden 25-30 santimetre uzaklıkta durmaktaydı. Rahatça 
inceleyebiliyordum. Ayağa kalkıp da arkama bakınca don Juan 'ı kesinlikle 
görmüştüm; "tanıdığım don Juan" bana kesinlikle yaklaşmış ve beni 


tutmuştu. Ama gözlerimi onun yüzüne dikince, görmeye alışık olduğum 
don Juan 'ı görmüyordum ; yerine, gözlerimin önünde duran kocaman bir 


nesne görüyordum. Bunnu, don Juan 'ın yüzü olduğunu biliyordum. Ama 
sezgimden doğan bir bilgi olmuyordu bu; man- 
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tıksal bir varsayımdı yalnızca. Çünkü belleğim, birkaç saniye 


önce "tanıdığım don Juan"'ın koltuk altlarımdan beni kavramış olduğunu 
doğrulamaktaydı. Bu nedenlerle, önümde durmakta olan garip, ışıklı nesne, 
don Juan 'ın yüzünden başka bir şey olamazdı. Tanış bir yanı yok değildi; 
ama don Juan 'ın 


"gerçek" yüzü diyebileceğim şeyle hiçbir ilintisi bulunmuyordu. Bakmakta 
olduğum şey, kendine özgü bir saydamlıkta değinni bir nesneydi. Her yanı 
devinmekteydi. Sınırlı bir biçimde dalga dalga yayılan, tartıml ı bir akış 
sezmekteydim 


bu nesnede. Kendi içinde dalga dalga dönen bir akış içinde, 
sınırlarından taşmadan, yüzeyinin her bir noktasıyla devinen 


bir varlık .. . Bu şeyin yaşam fışkırtan bir şey olduğu düşüncesi geldi 
aklıma. Gerçekten de öyle canlılığı vardı ki, devinimlerine dalıp gitmiştim. 
İnsanı uyutan bir çırpmıştı gördüğüm şey. Gittikçe daha da kaptırmıştım 
kendimi bu izkyişe; 


önümdeki bu görüngünün ne olduğuna aklımın eremeyeceğini kavrayana 
dek. 


Birden sarsılıverdim. Saydam nesne birisi onu sarsmış gibi bulanmaa 
başladı; ve ışıklılığını yitirerek katılaştı, katılaştı. Artık don Juan 'ın o bildik 
yağız yüzüne bakmaktaydım. 


Uysalca gülümsüyordu. "Gerçek" yüzünün görüşü bir an kadar sürdükten 
sonra, yüzü gene ışıdı, parladı ve yanardönerlik kazandı. Olağan 
durumlarda algıladığım ışığa ya da parıltıya benzemiyordu bu; daha çok, bir 
devinimdi, bir şeyin inanılmaz bir hızla titreşmesiydi. Işıklı nesne bir ara 
sarsıldı ve dal galanmasında bir kesiklik oldu. Sallandıkça, saydamlığını 


yitiriyordu. Az sonra don Juan 'ın gündelik yaşamda belledi 


gim "katı" yüzü gene çıkmıştı ortaya. O anda, don Juan'ın beni sarsmakta 
olduğunu belli belirsiz ayrımsadım. Bir yandan da bir şeyler söylüyordu. Ne 


dediğini çıkaramıyordum; ama 

beni sarsmayı sürdürdüğünden, sonunda dediklerini işittim. 

"Bakma bana öyle. Bakma," deyip durmaktaydı, "bakma 

diorum sana. B akma. Gözünü başka yere çevir." 

Beni öyle sarsıyordu ki, gözlerim kendiliğinden başka yana çevrilmişti. Don 


Juan'ın yüzüne dikkatle bakmadığım zamanlar, saydam nesneyi 
görmüyordum anlaşılan. Gözlerimi 
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başka yana çevirip de onun yüzüne göz ucuyla bakınca, onu 


olağan biçimde durağan olarak, yani üç boyutlu bir insan olarak 
algılamaktaydım. İşte ona böyle gerçekten tam olarak bakmayıncı, tüm 
gövdesini her zamanki biçimde sezebiliyordum; ama gözlerimi ona dikince, 
yüzü birden saydam bir nesneye dönüşüyordu. 


Don Juan ağırbaşlılıkla, "Sakın bakma bana," dedi. 

G özlerimi ondan ayırıp yere baktım. 

Don Juan, "Hiçbi yere dikme gözlerini," diye buyurdu ve 
yürümeme yardım etmek için yanıma geçti. 

Adım attığımın falan bilincinde olmadan, nasıl olup da 
yürüdüğümü bilemeden, don Juan'ın desteğiyle arka bahçeye 
kadar gittik. Sulama kanalının kıyısında durduk. 

Don Juan, "Şimdi suya dik gözlerini," buyruğunu verdi. 


Suya baktım ama bakışlanmı yoğunlaştırabıyordum. Suyun akışı dikkatimi 
dağıtıyordu. Don Juan yarı şaka bir bi 


çimde üsteliyor, "göz dikme gücü"mü kullanmamı söylüyordu. Ama bir 
türlü dikkatimi veremiyordum. Gözlerimi gene don Juan' ın yüzüne 
çevirdim, ama bu kez parıltı falan göremedim. 


Tuhaf bir kaşınma başlamıştı gövdemde; kol, bacak uyuşması gibi bir 
duyguydu bu. B acak kaslarımda seğirmeler oluyordu. Don Juan beni suyun 
içine itti; kendimi suyun dibinde buldum. Beni iterken sağ elimi 
bırakmamış olacak ki, ben daha iner inmez, geri çekiverdi beni. 


K©ndime gelebilmem için uzun bir süre geçmesi gerekmişti. Birkaç saat 
sonra eve döndüğümüzde, geçirdiğim deneyimi açıklamasını istedim. B ir 
yandan giysilerimi değiştiriyor, bir yandan da çoşkuyla neler sezmiş 


olduğumu anlatıyordum. Ama o, bunların hiçbiri üzerinde durmaksızın, 
hepsinin de önemsiz şeyler olduğunu söylüyordu. 


Alaylı bir sesle, "Vay canına!" diyordu. "Parıltı gördün 
ha! Bakşu işe yahu!" 


Ben, bir açıklama yapması için diretince, don Juan, kalkıverdi ve gitmesi 
gerektiğini söyledi. O sırada saat öğleden 
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sonra beşe geliyordu. 

Ertesi gün, geçirdiğim yabansı deneyimi tartışmak istedim 
gene. 

"Görme miydi bu, don Juan?" diye sordum. 


Ben, yanıt vermesi için asıldıkça, o, gizemli bir gülümsemeyle, sessiz, 
duruyordu. 


Sonra dayanamayıp, "İşet görme onun gibi bi şeydir diyebiliriz," dedi. 
"Yüzeme dikmiştin gözlerini; parlıyordu falan ama gene de yüzümdü o şey, 
işte böyle baktırır adamı dumancık. Ne varmış bunda sanki !" 

"Görme dediğin şey n e bakımdan farklı oluyor?" 


"Gördüğün zaman dünyada tanış, bildik bi şey kalmaz. 


Her şey yepyenidir. Hiç olmadık yeni şeylerle dopdolu ... İnanılmaz bi 
dünyaya gidersin ! " 


"Ne bakımdan inanılmaz yani? Neler olur ki?" 

"Yani önceden bildiğin her şey yok oluverir, gözlerini 

diktiğin her şey yok olur. Dün sen görmüş değildin. Gözlerini yüzüme 
dikmiştin; beni sevdiğin için de yaydığım ışımayı farkettin. O bekçi gibi 


korkunç bi görünümüm yoktu; güzel 


ve ilginç geldim sana. Ama beni görmüş sayılmazsın. Hiçleşmedim ki senin 
önünde. Ama gene de başarılıydın. Sonunda, görmeye doğru iyi bir adım 
attın. Tek hatan, gözlerini benim 

yüzüme dikmiş olmandır; o bekçiden bi farkım kalmamıştı 


senin için. Dün de, o vakit olduğu gibi, yenik düştün göreme 


din." 
"Nasıl yok oluyor her şey? Nasıl hiçleşiyorlar?" 


"Yok olmazlar aslında. Gene orda dururlar. Benim söylemek istediğim şey, 
onların varlıklarını sürdürmelerine karşın, bi hiç haline gelmeleridir. " 


"Nasıl olur öyle bir şey, don Juan?" 

Don Juan kaşlarını çatarak, "Şu konuşma huyun yok mu 

ya! " diye söylendi. "Anlaşılan, verdiğin söz konusunda isabetsiz bi şey 
söyledik. Belki de aslında sen konuşmayı hiç, ama hiç kesmemeye söz 


vermiş olacaksın." 


Don Juan'ın suratı asılmıştı. Tasalanmışa benziyordu. 
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Gülme geldi içimden ama bunu göze alamadım. Don Juan'ın 

çok ciddi olduğunu sanmıştım, ama öyle çıkmadı. Gülmeye 
başladı. Ben de, eğer konuşmazsam, çok sinirli olduğumu belirttim. 
Don Juan, "Gel öyleyse yürüyelim," dedi. 


Beni yanları yüksek tepelerle çevrili sarp bir vadiye götürdü. B ir saat kadar 
almıştı vadinin tabanına ulaşmamız. Bir süre dinlendikten sonra, sıklaşan 
çalılığı geçip bir yarığın ba 


şına geldik. Don Juan, bunun bir su kaynağı olduğunu söyle- 
di. O yöredeki öbür kaynaklar gibi bu da kurumuştu. 

Don Juan buyurdu: "Otur bakalım şu yarığın tam ortasına." 
Dediğini yapıp, yarığa girdim ve oturdum. 

"Sen de geliyor musun?" diye sordum. 


Don Juan, yarığın merkezinden on beş yirmi metre uzaklıkta, tepenin 
eteğinde kendisine oturacak bir yer hazırladı. 


Bana ordan bakacağını söyledi. D izlerimi göğsüme doğru 
çekmiş oturmaktaydım. Don Juan duruşumu düzelterek, sol 


bacağımı kıvırıp kıçımın altına çekerek ve sağ bacağımı dizim yukarıda 
olacak biçimde bükerek oturmamı istedi. Sağ 


kolumu, elimi yumruk yaparak bileğimden yere dayamamı; 


sol kolumu da göğsümün üzerine kavuşturmamı belirtti. Yüzüm ona dönük 
olarak orda öyle oturacakmışım; gevşek ama 


"kendimi bırakmaksızın" duracakmışım. Don Juan, ardından, 


torbasını açıp içinden beyazımsı bir kaytan çıkardı. Büyükçe 
bir halka oluşturuyordu bu kaytan. İlmeği boynuna geçirerek; 
sol eliyle kaytanı, gerilene dek çekti. Sağ eliyle gergin ipe, 
saz telini çalar gibi vurdu. Donuk, vınlayan bir ses çıkmıştı. 
Sonra kaytanı gevşeterek bana baktı ve gergin kaytana 

her vuruşunda üzerime bir şeyler geldiğini duyar duymaz, ba 
gırarak, belirli bir sözcük söylememi söyledi. 


Üzerime ne gelecekmiş diye sorduysamda da çenemi kapatmamı söyledi. 
Eliyle, başladığını belirten bir işaret yaptı. 


Ama başlamadan önce bir uyarıda daha bulundu. Eğer üzerime gelen şey 
beni korkutacak olursa, hemen yıllar önce öğ- 
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retmiş olduğu savaş duruşuna geçmem gerektiğini belirtti. Bu 
savaş duruşu, sol ayağımın ucuyla yere vurarak, elimi sağ 
kalçamda şaklatarak yapılan dans gibi bir şeydi. Büyük bir 


çekince ya da sıkıntı içindeyken uygulanan bir savunma yönteminin bir 
bölümünü oluşturmaktaydı bu savaş duruşu. 


B irden korkuya kapıldım. Orada bulunuşumuzun nedenini sormak istedim; 
ne var, buna vakit bırakmadan telini çalmaya başladı. B unu, belli 
aralıklarla, aşağı yukarı yirmi saniyede bir, birkaç kez yapmıştı. Her 
vuruşunda, teli daha da germekte olduğunu fark etmiştim. Kolları ve boynu, 
bu gerilimin altında titremekteydi. Ses gittikçe tizleşiyor ve don Juan, tele 
her vuruşuyla birlikte, yabansı bir çığlık atıyordu. 

Gergin telin sesi insan sesiyle birleşerek, büyülü, ürkütücü bir 

yankılama yapıyordu. 

Üzerime bir şeylerin geldiğini falan duymuyordum. Ne 

var ki, don Juan'ın harcadığı çaba ve çıkardığı o uğursuz ses, 

beni büyülemiş gibiydi. 

Don Juan, kaytanı gevşeterek bana baktı. Çalarken, sırtını bana dönük 
tutuyor ve yüzünü güneydoğu doğrultusuna çeviriyordu; çalmayı bırakıncı 


da bana doğru dönüyordu. 


"Çalarken bana bakma sakın, " dedi. "Ama gözlerini kapatmayasın! Ne 
olursa olsun, kapatmayacaksın gözlerini. 


Önüne bak ve beni dinle." 
İpi gene gererek çalmaya başladı. Yere bakarak, kulağımı 


çıkardığı seslere verdim. B öyle bir sesi hiç işitmemiştim o 


ana dek. 

Çok korkmuştum. O uğursuz sesler bizi çeviren daracık 
vadiyi dolduruyor, yankılar ç ıkarıyordu. Aslında, don Juan 'ın 
çıkardığı sesler, bana, vadiyi çeviren sarp kayalardan yayılan 


yankılar biçiminde gelmekteydi. Don Juan da bu dunımu farketmiş olacak 
ki, telini ha bire germekteydi. Don Juan 'ın sesi tezleştimlesine karşın, 
yankılar yatışmış gibiydi; ve çok geçmeden sesler güneydoğuda bir noktada 
toplanır gibi olmuştu. 


Don Juan ipi, donuk bir ses çıkana dek, azar azar gevşet - 
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ti. Kaytanı torbasına yerleştirerek yanıma geldi. Kalkmama 
yardım etti. O anda, kol ve bacak kaslarımın taş gibi kaskatı 
kesilmiş olduğunu farkettim. Terden her yanım sırılsıklamdı. 
Ne vakit o denli terlemiş olduğumu anlayamamıştım. Terler 
gözlerimin içine doluyor, onları yakıyordu. 

Don Juan nerdeyse sürükleyerek beni yarıktan çıkarttı. 

Bir şey söylemek istedim, ama eliyle ağzımı kapatarak buna 
engel oldu. 

Vadiden dönerken, bir başka yol izlemekteydik. Dağm 
yamacına tırmanıp, vadinin girişine oldukça uzak kimi tepelere vardık. 
Hiçbir şey konuşmadan, dut yemiş bülbüller gibi, eve 


döndük. Hava kararmıştı. Konuşmayı denedim, ama don Juan bir kez daha 
ağzımı eliyle kapatıverdi. 


Yemek yemedik; gaz lambasını bile yakmamıştık. Don 


Juan, hasır yaygımı odasına sererek çenesiyle hasmını imledi. Oraya yatıp 
uyumam anlamına geliyordu bu işaret herhalde. 


Ertesi sabah uyanır uyanmaz, don Juan bana, "Tam sana göre bi şey 
buldum," dedi. "Bugün başlarsın. Fazla zamanımız yok, anlarsın ya! " 


Çok uzun süren kuşku dolu bir duraksamadan sonra, sormadan edemedim: 
"Ne yaptırtmıştın o vadide dün bana sen?" 


Don Juan bir çocuk gibi kıkır kıkır güldü. 


"O su kaynağının perisini çağınnıştım. " dedi. "Bu periler 


yalnızca kayak kuruyken çağrılırlar; kaynakları kuruyunca 

dağlara çekilmiş olurlar da... Dün, işte, bi bakıma onu uykusundan 
uyandırmış oldum. Ne ki, kerata pek aldırmadı buna da senin uğurlu 
yönünü gösterdi. O yönden gelmişti sesi." 

Don Juan parmağıyla güneydoğuyu gösteriyordu. 

"O çaldığın ip neydi öyle, don Juan?" 

"Peri tuzağı." 


"Göstersene şunu bana ! " 


"Olmaz. Ama sana da yapayım bi tane. Daha iyisi sen 
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kendin yaparsın bi gün. Görmeyi öğrendiğinde..." 
"Neden yapılıyor bunlar, don Juan?" 


"Benimkisi yabandomuzundan. Sen de yapınca göreceksin bak nasıl canlı bi 
şey bu, istediği sesleri öğretebilir sana. 


Onu çala çala içli dışlı olursunuz; o zaman güç dolu sesler çık artırsınız 
birlikte." 


"Su kaynağı perisini ararken ne diye beni de götürdün 
oraya, don Juan?" 

"Yakında öğrenirsin." 

Sabah on bir buçuk sularında ramadanın altında oturmuştuk. 
Don Juan tüttürmem için piposunu hazırlıyordu. 


Gövdem iyice uyuştuktan sonra, don Juan k alkmamı söyledi; kolayca 
kalkıverdim. Don Juan bana destek olarak biraz dolaştırdı. Kendimi bu 
denli başarılı bir biçimde yönetişime 


şaşıp k almıştım. Tek başıma iki kez dolaştım ramadada. Don 
Juan yanımdan ayrılmıyordu. Ama bana destek olduğu ya da 
yüreklendirdiği falan yoktu. Sonra kolumdan tutarak, ben i 
sul ama kanalına götürdü; k analın kıyısına oturttuktan sonra 
kesin bir biçimde gözlerimi suya dikmemi ve başkaca hiçbir 
şey düşünmememi buyurdu. 


Gözlerimi suya dikmeye çalıştım. Ne var ki, sudaki devinim dikkatimi 
dağıtmaktaydı . Zihnim de gözlerim de baktı 


gım noktanın çevresine doğru kayıp gidiveriyordu. Don Juan 


başımı sarsarak yalnızca suya bakmamı ve hiçbir şey düşünmememi 
buyurdu. Akmakta olan suya gözleri dikmenin zor olduğunu ve kesiksiz 
uğraşmam gerektiğini söyledi. Üç kez 


denedim, ama üçünde de gözüm başka bir şeylere takılıverdi. 
Her kezinde don Juan büyük bir sabırlılıkla başını sallayıp 


durdu. Sonunda, zihnimi ve gözlerimi suya odaklayabildiğ i mi gördüm; 
sudaki devinimlere k arşın, suyun akıcılığına dalıp gitm iştim. Değişik bir 
su vardı şimdi k arşımda. Her zamankinden daha ağır ve tekdüze grimsi 
yeşil bir görünümdeydi. Devinirken oluşturduğu dalgacıkları fark 
edebiliyordum. Çok keskindi bu dalgacıklar. Sonra birden, akan bir su 
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öbeğine değil de bir su resmine bakmakta olduğum duygusuna kapıldım; 
gözlerimin önündeki şey, akmakta olan uyun dondurulmuş bir bölümüydü. 
Devinim yoktu bu dalgacıklarda. Her birisine ayrı ayrı bakabiliyordum. 
Ardından, dalgacıkların fosfor gibi ışıldayan bir yeşile dönüştüğünü, yeşil 
sis gibi bir şeyler yaymakta olduğunu gördüm. Sis gittikçe dalga 

dalga yayılıyor; ve yayıldıkça, yeşil rengi, her şeyi örten göz 

kamaştırıcı bir parlaklığa dönüşüyordu. 

O kanalın kıyısında ne kadar bir süre kalmış olduğumu 

bilmiyordum. Don Juan hiç karışmadan beklemişti. Sisin o 

yeşil parıltısına dalıp gitmiştim. Her taraf bu renge bürünmüş gibiydi. Erinç 
içindeydim. Hiçbir düşünce, hiçbir duygu kalmamıştı. Dingin bir 
ayrımsamadan başka bir şey yoktuparlak, yatıştırıcı bir yeşil dünyanın 
ayrımsanmasından başka ... 


Ayrımsadığım öbür şey çok üşümüş ve ıslanmış olmamdı. 


Sulama kanalının içine girmiş olduğumu, geç de olsa, farketmiştim. B ir ara 
sular burnuma dolmaya başladı ve yuttuğum sular beni öksürttü. Burnumun 
içinde tedirgin edici bir kaşınma v ardı; bu yüzden aksırıp durmaktaydım. 
Ayağa kalkıp öyle yeğin bir biçimde aksırdım ki , osuruğum da birlikte 
çıkıverdi. Don Juan gülerek alkışlamaya başladı. 


"Osuran gövde canlı demektir," dedi. 

Kendisini izlememi imledi ve birlikte evin yolunu tuttuk. 

Bu kez çenemi tutayım diyordum. Zaten bir şeye karış- 
madan somurtup oturmak geliyordu. İçimden ama yorgunluk 
ya da tasadan gelen bir duygu değildi bu Aslında bir çoşku 


içindeydim; çabucak giysilerimi değiştiriverdim. Bir yandan 


da ıslık çalıyordum. Don Juan şaşırmış gibi yapıp bana bakakalmıştı. Bu 
davranışını çok gülünç bulduğumdan gülmeye başladım. Gülmem biraz 
uzunca sürmüştü. 

Don Juan, "Ne o, Yidaların mı gevşedi?" diyerek kendisi 


de gülmeye koyuldu. 


Dumanını çektikten sonraki somurtma alışkımı bozmak 


192 


BİR BAŞKA GERÇEKLİK 


istediğimi belirttim. Bekçiyle karşılaşma deneyimlerim sırasında, beni 
sulama kanalına götürdükten sonra, eğer çevremdeki şeylere yeterince uzun 
bir süre dikkatlice bakacak olursam görebileceğime inanmış bulunduğumu 
açıkladım. 


"Görmek, sessizce bakmaktan öte bi şeydir," karşılığını 


aldım. Don Juan sürdürerek, "Öğrenilmesi gereken bi yöntemdir görmek, " 
dedi. "Ya da kimilerimizin hazırca bildikleri bir yöntemdir. " 


Sonra da, sinsi yüzüme bakarak, bu yöntemi bilmekte 

olanlar arasında benim de bulunduğumu anıştırdı. 

"Yürüyecek gücün var mı?" diye sordu. 

Çok iyi olduğumu söyledim; zaten kendimi iyi hissediyordum. Bütün gün 
bir lokma bile atmamıştım ağzıma, ama aç falan da değildim. Don Juan bir 


torbaya biraz ekmekle birkaç parça kuru et koydu; torbayı bana vererek; 
başının bir hareketiyle kendisini izlememi istedi. 


Don Juan benden epey önde yürüyor ve ona yetişeyim diye sık sık 
duraklıyordu. Güçlük çekmekte olduğumu söyleyerek daha ileri 
gitmememizin daha iyi olacağını belirtti. B ir saat kadar dinlendim. Don 
Juan yassı, yuvarlak bir kaya seçmiş 


ve o kayanın üzerine yatmamı söylemişti. Gövdemi kayanın 
üzerine nasıl yaymam gerektiğini de göstererek anlatmıştı. 
Kollarımı ve bacaklarımı gevşekçe bırakmalıymışım. Sırtımı 
öne doğru hafifçe kaldırarak boynumu gevşetmeliymişim. 


B öylece başım, kasılmadan durabilirmiş. Don Juan on beş dakika kadar bu 
duruşta kalmamı istedi. Sonra karnımı açmamı söyledi. Dikkatle kimi 
dallarla yaprakları seçerek çıplak karnımın üzerine yığdı. Bütün gövdemde 
bir sıcaklık yayılmakta olduğunu duydum. Don Juan ayaklarımı tutarak, 
beni, ba 


şım güneydoğu doğrultusuna gelene dek, çevirdi. 

"Haydi, şimdi de şu su kaynağı perisini çağıralım," dedi. 

B aşımı çevirip don Juan ' a bakmaya çalıştım. S açımdan 
sımsıkı tutarak kolayca incinebilir bir durumda olduğumu, ve 


bu son kerte çaresiz v aziyetteyken ses çıkarmadan, devinimsiz durmamı 
söyledi. Karnımın üzerindeki bütün o özel ola- 
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rak seçilmiş olan dallar beni koruyacakmış ve başımın çaresine 
bakamayacak olursam diye hep öyle yanımda kalacakmış. 


Don Juan başucumda dikilmiş durmaktaydı. Gözlerimi 


geriye doğru yuvarlayarak onu görebiliyordum. Kaytanını çıkarıp gerdi ve 
gözlerimi alnıma doğru yuvarlayarak ona bakmakta olduğumun farkına 
varınca, parmaklarının boğum yerleriyle başımın tepesine çat diye vurarak 
gökyüzüne bakmamı, gözlerimi kapamamamı ve tüm dikkatimi sese 
vermemi buyurdu. Sonra henüz aklına gelmiş gibi, bir şeyin üzerime 


doğru geldiğini duyarsam bana öğretmiş olduğu sözcüğü 
yüksek sesle haykırmaktan çekinmememi ekledi. 


Don Juan ve "peri tuzağı", alçak bir gerilimle tıngırdamaya başladılar. Don 
Juan gerilimi azar azar artırdıkça önceleri bir tür yankılama ve daha sonra 
da güney doğu doğrultusundan gelen kesin ve sürekli bir yankı işitmeye 
başladım. Gerlim gittikçe artıyordu. Don Juan'la "peri tuzağı" mükemmel 
bir eşliğe ulaşmışlardı. Telin pes perdeden sesleri, don Juan ' 


ın keskin iniltilerine karışıyordu. Bu sesler doruklarına ulaştıklarında, o 
zamana değin hiç işitmediğim ürkünç bir haykırışa dönüşyorlardı. 


Ses dağlarda yankı lanıyor ve gene bize dönüyordu. Yankının dosdoğru bana 
döndüğü duygusuna kapılmıştım. Gövdemin ısısıyla bir ilintisi var gibi 
gelmişti bu seslerin. Don Juan çığlık atmaya başlamadan önce 
üşümüyordum ve rahattım 


Oysa bu çığlıklar tizleşip de o ürkütücü haykırışlara dönüştükce, üşümeye 
başlıyor, bir titreme alıyordu beni. Dişlerimin çatırdamasına engel olamıyor, 
ve gerçekten bir şeyin üzerime 

geldiği duygusuna kapılıyordum. Bir an geldi, gökyüzünün 


olduğunu farkettim. Hep yukarı bakıp durmuştum ama göğün 


nasıl olup da karardığını izleyememiştim. Büyük ürküye kapılarak don Juan 
'ın öğrettiği sözcüğü haykırdım. 


Don Juan hemen o uğursuz çığlıklarını pesleştirdi. Ama 
bunun bir yararı olmadı bana. 
Don Juan, alçak bir sesle, "Kulaklarını tıka! " diye haykır- 


dı. 
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Ellerimle kulaklarımı tıkadım. Birkaç dakika sonra don 
Juan çığlık atmayı kesip yanıma geldi. Karnımın üzerindeki 
dalları yaprakları alarak, oturmama yardım etti. Yapraklarla 


dalları, yatmış bulunduğum kayanın üzerine dikkatlice yerleştirerek yaktı. 
Ateş yanarken, torbasından çıkardığı kimi yapraklarla kamımı ovmaya 
başladı. 


Başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Tam bunu ona söyleyecektim ki, eliyle 
ağzımı kapatıverdi. 


Bütün yapraklar yanana dek arda kaldık. Artık hava da 
kararmış bulunuyordu. Tepeden aşağıya indik. Kamım çok 
ağrıyordu. 


Sulama kanalının kıyısında ilerlerken, don Juan artık yeter diyerek, dışarıda 
daha fazla kalmamam gerektiğini belirtti. Bu su kaynağı perisinin nasıl bir 
şey olduğunu sordum. 


Don Juan, konuşmamamı imleyerek bu konuyu başka zaman 
görüşürüz dedi. Ve | afı değiştirerek, "görme" konusunda 


uzun bir açıklamada bulundu. Karanlıkta yazamadığıma hayıflandığımı 
söyledim. Don Juan çok memnun görünerek, her şeyi yazmak istememden 
ötürü genellikle anlattıklarına pek 


dikkat etmediğimi belirtti. 


Don Juan, "görme"nin, dostlardan ve büyücülük uygulayımlarından 
bağımsız bir süreç olduğunu ileri sürmekteydi. 


Büyücü, bir dost üzerinde egemenlik kurabilen ve bu yolla o 


dostun gücünden kendi çıkarına yararlanabilen bir kimse oluyordu; ama, bir 
dosta egemen olması, "görebilmesi" anlamına gelmiyordu. Daha önceleri, 
bir dostu olmadıkça, insanın 


"görmesinin" olanaksız bulunduğunu söylemiş olduğunu 


anımsattım. Don Juan, sakincesine, bir dosta egemen olmadan da 
"görme"nin olası bulunduğu sonucuna vardığını söyledi. "Görme"nin, başka 
insanları etkileme uğraşı demek olan büyücülüğün çıkarcı uygulayımlarıyla 
bir ilintisi olmadığına 


göre, bunun doğal bir şey olduğunu belirtti. Öte yandan "görme"yle ilgili 
uygulayımlar, insanlar üzerinde herhangi bir etki yaratmazmış. 
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Düşüncelerim çok berraktı. Don Juan'la birlikte yürürken, yorgunluk, 
uyuşukluk falan duymuyordum; karnımdaki o tedirgin edici 
karıncalanmadan da eser kalmamıştı. Kamım 


çok açtı. Eve vardığımızda bütün yemekleri silip süpürdüm. 
Daha sonraları, "görme" yöntemlerine değgin daha başka 


bilgiler vermesini istedim. Don Juan keyifli bir gülümsemeyle gene 
kendimi bulmuş olduğumu söyledi. 


LAN! 


"Nasıl oluyor da," diye sordum, 
insanları etkilemiyor?" 


görme"yle ilgili uygulayımlar, öbür 


Don Juan yanıtladı: "Demiştim ya, ' görme ', büyücülük 

değildir. Ama hep karıştırırlar bu iki şeyi. Çünkü gören bi 

kimse, çok geçmeden bi dostu kullanmayı öğrenir ve büyücü 

olur. Oysa, ' görme'yi hiç öğrenmeden de insanın, kimi uygulayımları 
öğrendikten sonra bi dosta egemen olması ve böylece büyücü duruma 
gelmesi olasıdır. 

"Üstelik ' görme ', büyücülüğe ters düşer. Çünkü ' gören ' 

kişi, her şeyin önemsizliğini kavramıştır. " 

"Neyin önemsizliğini yani?" 

"Her şeyin önemsizliğini." 

B aşka bir şey konuşmadık. Erinç içindeydim; konuşmak 


gelmiyordu içimden. Hasır yaygıya sırtüstü uzanmıştım. 


Rüzgar ceketimi kıvırıp yastık gibi başımın altına koymuştum. Rahattım ve 
mutluydum; gaz lambasının ışığında saatlerce yazıp durdum. 


Don Juan birden gene konuştu. 


"Bugün çok başarılıydın," dedi. "Subaşındaki başarın yamandı. Su kaynağı 
perisi beni tuttu, hep yardım etti sana." 


O sırada, deneyimlerimi don Juan' a anlatmamış olduğum 
geldi aklıma. Suyu nasıl sezgilediğimi anlatmaya başladım. 
Ama, don Juan sözümü keserek yeşil bir sis sezgilediğimi 
söyledi. 

Sormak zorunda kaldım: "Nasıl da bildin, don Juan?" 
"Seni görmüştüm." 


"Ne yaptım ki?" 
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"Hiç bi şey, orda oturup suya dikmiştin gözlerini. Ve so- 

nunda yeşil bi sis sezgiledin." 

"Görme miydi bu?" 

"Değildi. Ama çok yaklaşmıştın. İyice yaklaştın artık." 

Yüreğim oynamıştı. Daha anlatsın istiyordum. Don Juan 
gülerek, bu istekliliğimle alay etti. Herkesin bu yeşil sisi kolayca 
sezgileyebileceğini, bunun da bekçi gibi ortada durup duran bir şey 
olduğunu, ve bu nedenle bu yapmış olduğum 

işin büyük bir başarı sayılamayacağını söylüyordu. 

"Başarılı olduğunu söylediğimde," dedi, "bekçiyle birlikte olduğun zamanki 
gibi kıpırdak davranmadığını belirtmek istemiştim. Gene o denli 
huysuzlanmış olsaydın, zaten seni 

sarsar kendine getirirdim. Bi kimse öyle yeşil sise daldığında, 
velinimeti yanıbaşında bulunmak zorundadır; yoksa sis onu 
çekip tutsak ediverir. Zıplayıverip kaçmak olasıdır bekçinin 
önünden. Ama bi başına kurtaramazsın kendini yeşil sisin 
pençesinden. Yani başlangıçta demek istiyorum. Sonraları, 

bunu kendi başına yapabilecek bi yol bulursun. Ama şimdi 
bizim öğrenmek istediğimiz şey başka bi şey." 

"Neyi öğrenmek istiyoruz?" 

"Suyu görüp göremediğini." 


"Görmüş olduğumu, görebildiğimi nasıl anlayacağız?" 


"Anlarsın, anlarsın. Şu konuşman olmasa, aklın bu kadar 


karışık olmazdı." 


12 


Notlarımı incelerken aklımı kurcalayan birkaç sorunla karşılaşmıştım. Sekiz 
Ağustos 1 969 'da ramadanın altında yerleşir yerleşmez don Juan'a 
sordum: "Bu yeşil sis de bekçi gibi, 


görmek için insanın yenmek zorunda olduğu bir şey midir?" 

Don Juan, "Evet. İnsan her şeyi yenmelidir," dedi. 

"Nasıl yenilir bu yeşil sis yolu?" 

"Bekçiyi nasıl yenmiş olmalıydınsa, öyle; onun hiçliğe 

dönüşmesini sağlayarak..." 

"Ne yapmam gerekir yani, sen bana onu söyle. " 

"Hiçbi şey yapman gerekmez. Senin yaradılışındaki birine, yeşil sis 
bekçiden daha kolay gelir. Su kaynağı perisi seni tuttu; oysa biliyorsun, 


bekçiyle başın belada. Aslına bakarsan 


bekçiyi hiç görmüş sayılmazsın." 
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"Onu sevemedi diye mi acaba? Hoşuma giden bir bekçi 
görmüş olsaydım ne olurdu? Benim gördüğüm bekçiyi çok 


güzel bulan insanlar da vardır herhalde. Onlar, hoşlarına gittiği için bekçiyi 
geçebilirler miydi? Yenebilirler miydi onu?" 


"Hayır! Bi şey anladığın yok senin. B ekçiyi sevip sevmemek değil önemli 
olan. Duyguların iş başındayken, bekçi hep aynı biçimde görünür insana- 
canavar gibi, çok güzel, ya da 

işte öyle bi şey... Ama duygusuzca bakarsan ona, hiçleşmiş 

olur bekçi; bi hiç oluşu ve gene de gözümün önünde kalması 

düşüncesi son kerte anlamsız bir şeydi. Herhalde bu da don 

Juan'ın bilgisine değgin mantıkdışı bir önerme olacaktı. B iraz itelersem, 
anlayacağım bir biçimde açıklama yapmasını sağlayabileceğim 
düşüncesiyle, tam olarak ne demek istedi 

gini sordum . 

"Bekçinin, bildiğin-tanıdığın bi şey olduğunu sandın sen. 

Demek istediğim buydu işte. " 

"Ama tanıdığımı falan sanmadım ben onu." 

"Çirkin buldun ya! Boyu şaşırtmıştı seni hani! Bi canavardı yani. Nedir 
bütün bu şeyler? Pekalil. biliyorsun ! İşte bekçi de hep bildiğin bi şey olarak 
kaldı ve öyle kaldıkça da 

sen onu göremedin. Hep söylüyorum ya; bekçi bi hiç oacak 


ve gene gözünün önünde kalacaktır. Yineliyorum: O, hiçbi 


şey olacak ve gene orda duracak..." 


"Nasıl olur bu, don Juan? Söylediğin sözlerde bir anlam 

yok senin." 

"Anlamsız ama, işte görmek budur. Konuşmanın yok bi 

yararı. Görmeyi öğrenmenin tek yolu görmektir. 

"Subaşında bi sorun çıkmamıştı. Geçen gün suyu görmene ramak kaldıydı. 
Su, sana 'uğurlu' geldi. Ş imdi geliştir bakalım görme yöntemini. Üstelik su 
kaynağı perisi de senin yanında." 

"Tam üstüne bastın . Ben de bunu sormak için yanıp tutu 


şuyordum." 


"Yan! Tutuş ! Sor sorabildiğince ... Ama buralarda su kaynağı perisinin pek 
lafı edilmez. Akla bile getirilmez desem 
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daha doğru olur. Kesinlikle! Sonra bi bakmışsın peri seni tuzağına 
düşürüvermiş. Böyle bi şey olursa, kimseden medet bekleme artık. Çeneni 
tut da, başka şeyler düşün bakalım." 


Ertesi sabah saat 10 sularında don Juan piposunu kılıfından 


çıkararak harmanla doldurdu ve pipoyu bana vererek dere kıyısına kadar 
taşımamı söyledi. Pipoyu iki elimle tutarak gömleğim in düğmelerini 
çözdüm ve pipoyu gömleğimin altına yerleştirerek sıkıca tuttum. Don Juan 
iki hasır yaygıyla bir 


kor tepsisi taşıyordu. Ilık bir gündü. Suyun hemen kıyısındaki bir küme 
brea ağacının gölgesine yerleştik. Don Juan piponun ağzına bir parça ateş 
koydu ve tüttürmemi söyledi. Korkulu ya da çoşkulu falan değildim. Don 
Juan bana bekçinin niteliklerini açıkladıktan sonra, bekçiyi ikinci kez 
“görme"e 


çalıştığım zaman benzersiz bir kaygı ve korku sarmıştı beni. 


Oysa bu kez, don Juan 'ın suyu gerçekten "görme" olasılığının 
bulunduğunu söylemesine karşın, herhangi bir çoşkusallık içinde değildim; 
yalnızca merak ediyordum. 


Don Juan, önceki deneyimlerimde içtiğim iki katı kadar 


içirtmişti karışımı bu kez. Bir ara üzerime eğilmiş ve sağ kulağıma, 
devinebilmek için suyun nasıl kullanılacağını öğreteceğini fısıldamıştı. Çok 
yakın gelmişti yüzü bana, ağzını kulağıma dayamıştı sanki. Gözlerimi suya 
dikmememi, bakışlarımı yalnızca suyun yüzeyinde yoğunlaştırmamı ve su 
yeşil bir sise dönüşene dek bunu sürdürmemi söylüyordu. Bunları 


birkaç kez yineledi durdu; öyle ki, sonunda tüm dikkatimi sise vermiştim ve 
başkaca bir şey göremez duruma gelmiştim." 


Don Juan' ın, "Önündeki suya bak," dediğini işittim, "ama 
suyun sesi seni sürükleyip götürmesin. Suyun sesi bi kez alıp 


götürmesin seni, valla bi daha bulup döndüremem seni haa! 


Haydi şimdi yeşil sise gir de sesimi dinle." 


Don Juan 'ın söylediklerini olağanüstü bir açıklıkla işitiyor ve anlıyorum. 
Gözümü kırpmadan suya bakmaya başladım; çok tatlı, tuhaf duygular 
kaplayıvermişti her yanımı-karıncalanma gibi, tanımsız bir mutluluk ... 
Uzun bir süre geçmişti ama, yeşil sisi görememiştim. Gözlerimi suyun 
yüze- 
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yinde odaklayamadığımı düşünerek, daha da dikkatle bakmaya çalıştım; ne 
var ki, artık gözlerimi denetleyemiyordum ve gözlerimi kapayıverdim. 
Belki de yalnızca kırpmıştım onları, 

ya da oynatmıştım. Her ne hal ise, tam o anda su durağanla 

şıverdi. Akmıyordu artık. Bir tabloydu sanki karşımda duran. 


Dalgacıklarında devinim yoktu. Sonra baktım, su, gazoz gibi 


köpürmekte. Kabarcıklanmakta. Yeşil bir maddenin genleşmesini 
andıımaktaydı bu köpüklenme. Sessiz bir patlamaydı bu; su, parlak, yeşil 
zerreciklere dönüşmekteydi. Bu patl amalar sürdü, sürdü; ta bütün varlığımı 
sarana dek... 

Çok keskin, sürekli tiz bir gürültü her yanı sarsıncaya dek 


öyle asılı kalmıştım; sis, pıhtılaşarak bildiğimiz su haline dönüşüyordu. O 
keskin ses de don Juan 'ın "Heyyy ! " diye kula 


gımın dibinde attığı çığlıktı. Don Juan, sesine dikkat etmemi 
ve sise geri dönerek, o beni çağırana dek beklememi söyledi. 
İngilizce olarak "Tamam" dedim. Der demez de don Juan 'ın 
gıdaklarcasına güldüğünü işittim. 

"N'olursun konuşma," diyordu. "Bırak şimdi tamamı mamamı." 
Çok iyi işitmekteydim söylediklerini. Sesindeki titrem bir 


ezgiyi andırıyordu ve çok sevecendi. Düşünmem gerekmiyordu bunları 
algılamam için. Zihnime çarpıp geçiveren kJnılar gibiydiler. 


Don Juan "ın sesi, tüm dikkatimi sise yöneltmemi ama 


kendimi sise kaptmnamamı buyurdu. B irkaç kez, bir savaşçının kendisini 
hiçbir şeye hatta kendi ölümüne bile kaptırmayacağını yineledi. Gene sise 


daldım; ve bunun sis olınadığın ı ya da en azından sis die bildiğim şeye 
benzemediğini gördüm. Sisi andıran bu görüngü çok küçük kabarcık 
zerrelerinden, "görüş" açımın içine girip çıkan yüzücü nitelikte kim i 
yuvarlak nesnelerden oluşmaktaydı. B ir süre bunların devi 

nimlerini izledim; sonra uzaklardan gelen bir gümbürtüyle ir 

kilerek dikkatimi yoğunlaştırma yetimi yitirdim. Artık o kii 

çük kabarcıkları seçemiyordum. O anda ayrımsayabildiğin 


tek şey, yeşil, şekilsiz, sise benzeyen ışımaydı. Gene bir güni 


bürtü koptu. Gene irkilmiş ve sisin görüntüsünü yitiriverm i© 
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tim. Kendimi, sulama kanalındaki suya bakarken buldum. B ir 
üçüncü gümbürtü daha koptu, meğer, don Juan 'ın sesiymiş 
bu. Sesini dikkatle izlememi, tek kılavuzumun bu olduğnu 


anlatıyordu. Akan suyun kıyısındaki sığlığa bakmamı, önümde duran 
bitkileri izlememi buyurmaktaydı. Bir sazlık gördüm; sazlığın yanında, 
içinde herhangi bir bitki bulunmayan bir açıklık vardı. Kıyıya yakın küçük 
bir kovuktu bu. Don Juan, kovasını doldurmak için hep buraya daldırırdı. 
Çok geçmeden don Juan gene sise dönmemi ve sesine dikkat etmemi 
buyurdu. B ana nasıl hareket edileceğini öğretmekte olduğunu 


ve söylediklerini dikkatle izlememi söyledi; kabarcıkları gördüğüm zaman 
bir tanesine binmemi ve beni sürüklemesi için kendimi bırakmamı ekledi. 


B oyun eğerek dediklerini yaptım; birden çevremi yeşil bir 


sis sarıverdi. Ufak kabarcıkları görmüştüm. Don Juan 'ın sesini gene 
yabansı ve ürkünç bir gürleme biçiminde işittim. İşitir işitmez de 
kabarcıkları sezme yetimi yitirmeye başladım. 


Don Juan'ın, "Kabarcıklara binsene! " dediğini işitmekteydim. 


Hem onun sesini işitmeye, bir de aynı zamanda yeşil kabarcıkları 
sezgilemeyc çabaladım. Bu uğraşmanın ne kadar sürdüğünü bilemiyorum, 
ama öyle bir an geldi ki, onu dinlerken kabarcıkları izleyebildiğimi de 
ayrımsamıştım. Kabarcıklar yüze yüze önümden geçiyor, görüş açımın 
dışına akıyorlardı . Don Juan 'ın sesi durmaksızın birisini izleyip üstüne 
çıkmam için zorluyordu. 


B unun nasıl yapılacağını bilemiyordum; ve farkında olmadan ağzımdan 
"Nasıl?" sözcüğü çıkıvermişti. Bu sözcük sanki ta derinlerden gelmiş ve 
beni de yüzeye çıkarmış gibiydi. S anki bir yüzertoptu bu sözcük de, 
içimden bir yerden yüzeye çıkıvermişti. "Nasıl?" diye bir ses daha geldi 
içimden; köpek havlamasına benzeyen bir sesti bu. Don Juan da köpek 


gibi havladı; ardından çakal gibi uludu. Gülüyordu. Kendimi 


tutamayıp gülmüştüm. 


Don Juan sakin bir sesle, bir kabarcığa tutunarak izlememi söyledi. 
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"Haydi geri dön," dedi, "gir sisin içine ! Gir sise ! " 

Geri döndüm. Kabarcıkların devinmesi yavaşlamış, boyl arı da basketbol 
topu büyüklüğüne ulaşmıştı. Öyle yavaşlamışlardı, öyle irileşmişlerdi ki, 
her birini ayrıntılarıyla inceleyebiliyordum. Bunlara kabarcık demek de 
doğru sayılmazdı. 

Yani sabun köpüğü gibi, balon gibi, ya da küresel bir kap gibi değillerdi. B 
ir kaba benzemiyorlardı ama gene de kapalı, sınırlı görünüyorlardı. Aslında 


yuvarlak da değillerdi; ama 


onları ilk gördüğümde yuvarlak olduklarına yemin edebilirdim. Bu yüzden 
aklıma "kabarcık" imgesi gelmişti zaten. 


Pencereden seyredercesine bakıp durmaktaydım geçişlerine. 

Şöyle ki, pencerenin çerçevesi onları izlememe, onlarla birlikte akıp 
gitmeme engel oluyordu . Yalnızca sezgi alanımın içine girişlerini ve akıp 
gidişlerini izleyebiliyordum. 

Onları bir kabarcık olarak görmem son bulunca, onlarla 

birlikte gidebileceğimi bulguladım. B irisine tutunuyordum ve 

birlikte yüzüyorduk. Gerçekten hareket ettiğimi duyumsamaktaydım. Daha 
doğrusu kabarcık oluyordum; ya da kabarcığa benzeyen o şeye 
dönüşüyordum. 

Sonra don Juan' ın tiz çığlığı çınladı kulaklarımda. Gene 


irkilmiştim. kendimi "o"'nun gibi duyumsama hali de yitip 


gitmiti. Son kerte ürkünç bir sesti işittiğim. Uzak, metalimsi, 


sesyayardan (hoparlörden) çıkan bir ses gibi .. . Kimi sözcükleri 
sökebilmiştim. 


"Sığlığa bak! " diyordu. 

Büyük bir su kümesi görmüştüm. Kaynaşan ivmeyle akan 
sular .... Su, gürültü çıkararak akıyordu. 

Don Juan 'ın sesi gene buyurdu: "Sığlığa bak!" 

Beton bir duvar gördüm. 

Suyun çıkardığı gürültü kulaklarımı tırmalıyordu. B eni 


yutar gibi bir ses. Sonra birden her şey koptu. Bir siyahlık bürüdü her yanı- 
uyku bürüdü. 


Su kanalına batmış olduğumu ayrımsadım. Don Juan bir 
ezgi mırıldanıyor, bir yandan da yüzüme su atıyordu. Sona 


suya batırıverdi beni. B aşımı suyun üstüne çekerek, sığlığa 
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yatırdı. Başım suya batmasın diye gömleğimin yakasından 
tutmaklaydı. Kollarımda ve bacaklarımda tatlı bir gevşeklik 
vardı. Uzattım bacaklarımı; gerindim. Gözlerim yorulmuştu; 


kaşınıyorlardı. Sağ elimi kaldırarak gözlerimi ovuştunnak istedim. Ama zor 
geldi bunu yapmak. Kolumu kaldıramamıştım. Sudan dışarıya 
çıkarımıyordum kolumu. Ama çıkardı 


gım zaman kolumun yeşil, ağımsı bir maddeyle kaplı olduğunu görerek 
şaşırdım. Kolumu gözlerimin önünde tutarak baktım. Yeşile kaplanmış gibi 
görünen kolumun dış çizgileri yo 


gun yeşil bir ışık saçıyordu. Telaşla ayağa kalkarak kanalın 

ortasında durup gövdeme baktım. Göğsüm, kollarım, bacaklarım 
yemyeşildi, koyu yeşil bir renkteydi. Yapış yapış görünüyordu tüm gövdem. 
Don Juan 'ın yıllar önce tatala bitkisinin kökünden benim için yapmış 
olduğu o heykelciğe benzemiştim . 

Don Juan sudan çıkmamı söyledi. Sesi telaşlı gibi gelmişti bana. 
"Yeşillenmişim," dedim. 

Don Juan tasalı bir biçimde, "Kes şimdi," dedi, "vaktin 


kalmadı. Çık ordan. Su kıstıracak şimdi seni. Çabuk çık ! Çık 


diyorum! Çık!" 


Ürküyle fırlayıp, çıktım. 
Don Juan, odasında karşılıklı oturup yerleşir yerleşmez, ola 


gan bir sesle, "Bu kez başından geçenlerin hepsini anlat bana," dedi. 


Deneyimimdeki sıra ilgilendirmiyordu onu; -yalnızca, sığlığa bakmamı 
söylediğinde nelerle karşılaştığımı bilmek istiyordu. Ayrıntılarıyla 
anlatmamı istiyordu ondan. Görmüş olduğum duvarı anlattım. 
Duvarın, aslında, önümde bulunduğunu söyledin. Ama 

don Juan, duvar ya sağımdaydı ya da solumdaydı diye dayatıyordu. 


"Duvarı ilk gördüğünde, nerdeydi? Gözlerini kapa ve 


anımsayana dek açma." 
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Don Juan ayağa kalkmış ve, ben gözlerimi kapalı tutarken, beni subaşında 
otururken bulunduğum gibi doğuya dönük bir duruma getirmişti. Ardından, 
hangi yana doğru hareket etmiş olduğumu sordu. 


Ben de ileriye, öne doğru devinmiş olduğumu söyledim. 

Don Juan, anımsamam gerektiğinde ve, düşüncelerimi suyu 
kabarcıkl ar halinde gördüğüm zamana çevirmemde diretiyordu. 
"Hangi yöne doğru akıyorlardı?" diye sordu. 

Don Juan, muhakkak anımsaman gerektiğini yinelerken, 
kabarcıkların sağıma doğru kaymış olduklarını anımsar gibi 


olmuştum. Ama, onun istediği biçimde kesin olarak emin olamıyordum. 
Don Juan beni sıkıştıra sıkıştıra, sonunda sezgilerimi bir düzene 
sokamadığımı anladım. Kabarcıkları ilk gördüğümde, sağa doğru 
kaymaktaydılar; ama irileşince, her yana doğru yayılıyorlardı. Kimileri 
bana doğru geliyor, kimileri de dört bir yana dağılıyorlardı. Hatta üzerimde 
ve altımda bile görüyordum kimilerini. Yani her yanımı saımıştı bu 
kabarcıklar. Köpürdüklerinde çıkan sesi bile anımsıyordum; demek ki onları 
hem gözlerimle hem de kulaklarıml a sezgilemiştim. 


Kabarcıklar çok büyükleşip de içlerinden birine tutunabildiğim zaman, koca 
koca balonlar gibi birbirlerine sürtündüklerini "görmüştüm". 


Sezgimin ayrıntılarını anımsadıkça, çoşkum artmaya başlamıştı. Ama pek 
ilgilendirmemişti don Juan'ı bu gelişme, Kabarcıkların kaynaştığını 
gördüğümü anlattım ona. Bu, sırf, 


işitsel ya da sırf görsel bir etki değildi; ayrımsız bir şeydi , 


ama kristal gibi temiz, belirgin bir şeydi. Kabarcıklar, birbirlerini 
rendelercesine sürtüşüyorladı. Devinimlerini işitmiş ya da görmüş 
sayılmazdım. Duyumsamaktaydım. O seslerin devinimlerin bir parçası 
olmuştum. 


Bu deneyimimi anlatırken, yüreğim oynamıştı. Don Juan 'ın koluna 
yapışarak, büyük bir çoşkuyla onu sarsmaya başladım. Kabarcıkların bir dış 
yüzeyi olmadığını görmüş- 
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tüm; ama gene de her biri ayrıymış gibi duruyor, yüzeyleri bi 
çim değiştiriyor, çentik çentik-pürüzlü, gelişigüzel biçimler 


alıyordu. Kabarcıklar büyük bir hızla birleşiyorlar sonra birbirlerinden 
kopuyorlardı. Ama göz kamaştırıcı bir devinim değildi bu. Çok hızlı 
olmasına karşın o kadar da yavaş bir devinimdi . 


Deneyimimi anlatırken anımsadığım bir başka şey de, kabarcıkların 
rengindeki nitelik olmuştu. Saydam, çok parlak ve yeşilimsi bir görünüşleri 
vardı . Ama görmeye alışık oldu 

gum gibi bir renge benzeyen yanı yoktu bunun. 


Don Juan, "Bırak zevzeklenmeyi," dedi. "Bunlar önemsiz 


şeylerdir. Ben sana yönünü anımsa dedim, sen kalkmış renklerini anlatı 
yorsun." 


Herhangi bir şeye göre devindiğimi anımsayamıyordum. 
Ne var, don Juan, kabarcıklar başlangıçta hep sağıma-güneye 
doğru aktığına göre, güney doğrultusunu düşünmem gerekti 


gini ileri sürmekteydi. Gene, duvarın sağımda mı yoksa solumda mı 
bulunduğunu anımsamamı kesin bir biçimde buyurdu. Var gücümle 
anımsamaya çalıştım. 


Don Juan "beni çağırdığında" ve, yani, kendime geldi 
gimde, galiba duvar solumda bulunuyordu. Duvara çok yakın 


bulunduğumdan, içine beton dökülen ağaç kalıbın girintili çıkıntılı izlerini 
görebiliyordum. Çok ince çıtalar kullanılmış 


bulunduğundan, bunların bıraktığı izler, yollu bir desen oluşturuyordu. 
Duvar çok yüksekti. Yalnızca bir ucunu görebiliyordum. Üzerinde köşe 
bulunmadığı dikkatimi çekmişti-ama eğmeçli bir biçimde kıvrılıyordu . 


Don Juan, bu anlattıklarımı nasıl açımlayabileceğini dü 


şünürcesine bir an sessiz oturdu; sonra da, tahmin ettiği başarılı duruma tam 
olarak geçememiş olduğumu söyledi. 


"Ne yapmam gerekirdi?" 

Bu soruma yanıt vermemiş, yalnızca dudaklarını büzerek 
düşünmeye başlamıştı. 

Sonra, "Aslında başarılıydın," dedi. "Bugün bi brujonun 


hareket etmek için suyu nasıl kullandığını öğrenmiş oldun." 
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"Ama gördüm mü?" 
Don Juan, şaşırmış gibi, yüzüme baktı. Gözlerini açarak, 


o yeşil sisin içine birçok kez girdikten sonra bu sorunun yanıtım kendimin 
verebileceğimi söyledi. Ardından da, görüşmemizin yönünü ustalıkla 
değiştirerek aslında suyu kullanarak nasıl hareket edileceğini de tam olarak 
öğrenmemiş bulunduğumu, ama hiç olmazsa brujoların bunu 
yapabileceklerini öğrenmiş olduğumu, ve kanalın sığ yerine bakmamı 
söylediğinde, hareket ettiğimi göstermeyi amaçlamış bulunduğunu anlattı. 


"Çok hızlı gidiyordun," dedi. "Yöntemini iyi bilen bir 
adam denli hızlıydın. Epey zor oluyordu seni izlemem." 
Ta başlangıcından beri neler geçirdiğimi açıklaması için 


yakardım. Don Juan gülerek, işittiklerine inanmamış gibi hafif hafif başını 
salladı . 


"Her şeyi başlangıcından öğrenmek istersin hep," dedi. 


"Başlangıç diye bi şey yoktur ki ! Yalnızca, kafandaki bi dü 


şüncedir başlangıç." 


"Kanalın kıyısına oturup duman çektiğim zamana başlangıç diyorum," 
dedim. 


Don Juan, atılarak, "Ama sen dumanı tüttürmeden önce, 
ben seninle neler yapılacağını hesaplayıp durmuştum," dedi. 


"Şimdi oturup anlatmam gerekir sana neler yapmış olduğumu, ama olmaz 
ki; oz aman, bi başka hususa götürür bu beni . 


O nedenle, başlangıçlara pek takmasan kafanı, galiba daha iyi 
olacak." 

"Öyleyse, kıyıya oturup tüttürmemden sonra neler olmuş- 

tu, onları anlat bari." 

Don Juan gülerek, "Sen kendin anlattın ya olanları." dedi. 

"O yaptıklarım bir önem taşıyor mu, don Juan?" 

Don Juan omuzlarım silkti. 

"Yönergelerime harfiyen uydun; sise girip çıkman kolay 
oldu. Sonra sesimi dinledin ve seni her çağrışımda kendine 
gelip yüzeye çıktın. Bir alıştırmaydı bu. Sonrası kolay oldu. 


Sisin seni götürmesi için bırakmıştın kendini. Ne yapılacağ | - 
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nı bilirmiş gibi davranıyordun. Epey uzaklaşmıştın i, seslenip 
seni gene çağırdım; ne kadar ötelere gitmiş olduğunu göresin 
diye o sığlığa baktırttım . Sonra da çekip çıkardım seni." 
"Yani, don Juan, ben suda gidiyor muydum?" 

"Gidiyordun. Hem de çok ötelere." 

"Ne kadar gittim?" 

"Söylesem inanmazsın." 

Söylesin diye epey dil döktüm, ama don Juan, konuyu de 


giştirerek bir yere kadar gitmesi gerektiğini söyledi. Hiç olmazsa biraz 
çıtlatması için üsteledim. 


"Meraktan çatlayacağım," dedim. 

Don Juan, "Sen kendi kendini çatlatıyorsun aslında," de- 

di. "Bi düşünsen e! Hani bi duvar görmüştün-onu düşün! 

Otur hasırına şurda, tüm ayrıntılarını düşün. Ola ki o zaman 

ne kadar uzaklara gitmiş olduğunu anımsarsın. Şu kadarını 

diyeyim şimdilik. Çok uzağa gitmiştin sen. Çok iyi bilmekteyim bunu, 
çünkü seni geri çekinceye dek canım çıktıydı. Orda bulunmasaydım, yiter 
giderdin de bi daha hiç dönmezdin. 


O zaman şimdi ölün kalmış olurdu senin o kanalın kıyısında. 


Hani bakarsın, kendiliğinden dönmüş olabilirin. Her şey beklenir senden. 
Ne var, seni geri getirmek için harcadığım çabayı düşününce, şeye kadar 
gitmiş olman gerekir, yani..." 


Don Juan uzun bir duraklamadan sonra sevecence yüzüme baktı. 
"Ta Orta Meksika' daki dağlara dek mi desem," dedi, "ne 


bileyim ne kadar gittiğini işte, Los Angeles 'e mi desem; belki de Brezilya ' 
ya gitmiştin." 


Don Juan ertesi akşam geç bir saatte dönmüştü. Ben de bu 


arada sezgilediğim şeylerden anımsadığım ne varsa yazmıştım. Yazarken, 
kanal boyunca bir aşağı bir yukarı her iki yöne doğru yürüyüp, bende bir 
duvar imgesini yaratan bir yeri bir yapıyı gerçekten görmüş olup 
olmadığımı araştırma dü 


şüncesi geliverdi aklıma. Ola ki, diyordum kendi kendime, 


don Juan beni o baygın durumumda yürütmüş ve yol üzerindeki bir duvara 
baktırtmıştır. Sisi ilk gördüğüm zamanla, ka- 
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naldan çıkıp eve dönmemiz arasında geçen süre içinde, beni 

don Juan yürüttüğüne göre, en fazla üç kilometre yürümüş 
olabileceğimizi hesapladım. Ve kalkıp kanalın kıyısını her iki 

yöne doğru dörder kilometre gidene dek arşınladım. Bir yandan da, duvara 
değgin imgcme benzeyen bir şey görür müyüm diye her yanı iyice 
inceliyordum. Bu sulama kanalı bir buçuk iki metre genişliğinde uzana 
giden yalın bir yapıydı, ve 

üzerinde, o beton duvarın zihnime işleyen imgesini andıran 

herhangi bir bölüme rastlayamamıştım. 

Akşamüstü don Juan eve dönünce, hemen yapına koştum 

ve yazdıklarımı dinlesin diye asıldım. Dinlemek istemedi ve 

beni yere oturtup yüzüme baktı. Gülümsediği falan yoktu . 

Gözlerini benden ötelere dikmiş, bir şey düşünür gibi durmaktaydı. 

B irden sertleşen bir sesle, "Artık her şeyin ölüm saçtığını 

ayrımsamış bulunduğunu umarım," dedi. "Su da, bekçi deni i 


öldürücüdür. Dikkatli davranmazsan, su seni kapıverir. Dün 


az kalsın götürüyordu seni. Ama seni kapması için, senin bu nu istemen 
gerektir. Gördün mü neymiş senin sorunun! Kendini bırakmayı 
istemektesin. " 


Neden söz ettiğini anlamış değildim. Öyle ansızın olmutu ki bu saldırısı, 
ne yapacağımı kestiremedim. Geveleyerek daha açık konuşmasını istedim. 


O da, isteksizce, vadideki su 


kaynağına gittiğini, su kaynağı perisini "gördüğünü" ve suytı 


"görme" fırsatını berbat etmiş bulunduğumu şimdi çok dah:ı 
iyi anlamış olduğunu anlattı. 

Aklım daha da karışmıştı. 

"Nasıl yani?" diye sordum. 

Don Juan, "Bu peri bi güçtür." dedi, "Bu bakımdan güçlii 
olmak gerekir onla karşılaşınca . Onun karşısındayken kendi 
ni bırakamazsın." 

"Ne vakit bırakmışım kendimi?" 

"Dün, suda yeşil olduğunda." 

"Kendimi bırakmış falan değilim. Ç-ok önemli bir an ul 


duğunu düşünmüştüm bunun. Ve bana olanları anlatmak isll" 
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miştim Sana." 

"Sen kimsin ki, neyin önemli neyin önemsiz olduğunu 
düşünüyor, yargılıyorsun? Dokunduğun güçler hakkında bi 
şey bildiğin yok ki! İşte, su kaynağı perisi orda sana yardıma 


hazır duruyordu, evet, sen işleri berbat edene dek yardım ediyordu sana. 
Artık bilmem, neler gelecek başına. Su kaynağı perisinin gücüne 
dayanamadın, yenik düştün; artık her an seni çarpabilir." 


"Yani, yeşil olduğuma bakmam yanlış bir şey miydi?" 


"Kendini kaptırdın diyorum sana. Kendini bırakmak istiyordun. Buydu 
yanlış olan şey. Söylemiştim sana bunu daha önce, gene de söyleyeceğim. B 
i brujonun dünyasında yaşamını sürdürmenin tek yolu bi savaşçı olmaktır. 
Bi savaşçı her şeye karşı saygılı davranır ve mecbur kalmadıkça hiçbi şeyi 


ayağının altında çiğnemez. Dün saygılı davranmadın suya 


karşı. Genellikle iyi huylu birisin. Ama, dün ölümüne bıraktın kendini- 
ahmak enayi! Bi savaşçı bile bile ortak olmaz hiçbi şeyle; kendini sakınır bi 
savaşçı. Eğer bir işe girişmişse, sokmuşsa bumunu bir şeye, şunu iyi bilesin 
ki ne yaptığının 


farkındadır o." 
Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Don Juan iyice öfkelenmiti. 


Bu da ayrıca tasalandırıyordu beni. Bana karşı böyle davrandığı olmazdı 
pek. Kötü bir şey yaptığımın farkında olmadığımı söyledim. B irkaç dakika 
süren gergin bir sessizlikten sonra don Jua şapkasını çıkararak gülümsedi ve 
ordan gitmemi ve kendimi bırakma huyumu düzeltene dek oraya 
dönmememi söyledi. Ayrıca, sudan uzak durmamı, üç dört ay kadar 
gövdemin hiçbir yerine su değdirmememi vurgulayarak belirtti. 


"Duş almadan nasıl yaparım?" diye sızlandım. 
Don Juan gözyaşları yanaklarına akana dek güldü. 


"Duş almadan yapamazsın ha! Bazen öyle çaresiz görünüyorsun ki, rol 
yapıyormuşsun gibi geliyor bana. Bak! Ş aka bi yana, bazen öyle 
düşünmeden sellemehüsselam işler yapıyorsun ki, yaşamındaki güçlere 
peşkeş çekiyorsun kendini. " 
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Sürekli olarak kendimi denetim altında tutmamın insandı 

şı, olanaksız bir şey olduğunu ileri sürdüm. Don Juan karşılık 

olarak, bir savaşçının denetleyemeyeceği hiçbir şeyin bulunmadığını 
belirtti. Ben de karşı çıkarak, kazalardan söz ettim ve su kanalında başıma 
gelenlere de kaza olarak bakılabilece 


ğini söyledim. İstemeye istemeye ve bilinçsizce yaptığıma 


göre, bunun da bir kaza sayılmasının doğal olacağını anlattım. Birçok 
kimsenin başına gelen felaketlerin de bir bakıma kaza sayılabileceğinden 
falan söz ettim. Örnek olarak, sürdü 


gü kamyon devrilince ağır yaralanan yaşlı ve iyi bir adam 
olan Yagui Kızılderilisi Lucas 'ı gösterdim. 


"Kazalardan kaçınmamız mümkün değil herhalde," dedim. "Hiçbir kimse 
çevresindeki her şeyi denetleyemez ki !" 


Don Juan, "Haklısın," dedi. "Ama her şeye de kaçınılmaz 
bi kaza diye bakamayız. Lucas, bi savaşçı gibi yaşamıyor. 
Öyle yaşamış olsaydı, beklediğini ve neyi beklediğini bilmiş 


olurdu; içkili olduğu bi sırada kullanmazdı o kamyonu. Yoldan çıkıp bi 
kayaya toslatmış kamyonunu; çünkü sarhoşmuş. 


Yok yere gövdesini ezmiş." 
Don Juan sürdürerek, "Yaşam koşulları, ölçüp biçip onlardan yararlanma 
alıştırmalarıdır bir savaşçıya," dedi. "Oysa sen yaşamın anlamını bulmaya 


çalışmaktasın. Ne yapsın ya 


şamın anlamını bi savaşçı ! lucas da bi savaşçı gibi yaşamış 


olsaydı-üstelik onun elindeydi bunu yapmak, hepimizin elindedir bunu 
yapmak-koşulları ölçüp biçip öyle yaşardı o vakit. 


Ama ne oldu, kaburgalarını ezen o kazadan kaçınamadı. Bi 
savaşçı olsaydı Lucas, şimdi o boktan evinde pinekleyip aç 
açına oturmazdı. Sonuna dek sürdürürdü savaşımı." 


Don Juan'a, eğer kendi başına bir kaza gelseydi de bacakları kötürüm 
olsaydı, o zaman ne yapardı diye sordum. 


Don Juan, "E .. , önleyemez de bacaklarımı yitirirsem," dedi, "o zaman artık 
bi adam falan sayılmam. O zaman ötelerde beni bekleyen şeye kavuşur 


giderim. " 


Don Juan bunları derken elini çevresinde şöyle bir savurmuştu. 
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Beni yanlış anladığını belirterek, aslında bu soruyu, hiçbir kimsenin 
gündelik yaşımındaki edimlerin değişkenliğini önceden göremeyeceğini 
belirtmiş olmayı amaçlayarak sormuş olduğumu açıkladım. 

Don Juan, "Onu bunu bilmem ben," dedi. "Benim bildi 

gim, bi savaşçının boş yere kendisini ortaya koymayacağıdır. 

Yol ortasında durup marizlenmeyi beklemez o. Ancak böyle 


davranarak bilinmezden korur kendisini . Sizin kaza dediğiniz 


şeyler, çoğu kez kolaylıkla kaçınılabilecek şeylerdir. Kendisine çekidüzen 
vermeden yaşayıp giden ahmaklar başka tabii." 


"Her zaman da her şeyi ince eleyip sık dokuyarak yaşanmaz ki," dedim. 
"Birisi eline güçlü bir tüfek alıp dürbünle sana nişan alsa, beş yüz metreden 
seni vurması işten bile değildir. O zaman ne yaparsın?" 


Don Juan, duyduklarına inanmamışçasına bana baktı ve 
bir kahkaha kopardı. 
"Peki, ne yaparsın o vakit?" diye bastırdım. 


Don Juan bana öykünerek, "Birisi beni dürbünlü bi tüfekle beklese ... " diye 
dalga geçti. 


"Evet, diyelim ki adam bir yere saklanmış, seni bekliyor. 
B ir şey yapamazsın o vakit. Durduramazsın kurşunu. " 
"Doğru. Durduramam. Ama n e demek istediğimi anlamazsın ki!" 


"Demem şuki,n e denli bir savaşçı gibi yaşasan da, böyle bir durumda 
elinden bir şey gelmez." 


"Öyle mi sanıyorsun? Pekala gelir. B irisi elinde güçlü bir 
silahla, hem de dürbünlü bi silahla bekliyorsa ben de çıkmam 


ortaya." 
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Üç Eyli.il 1 969 'da yeni bir "görme" deneyimine giriştim. Don 


Juan, piposunu iki kez doldurarak içirtmişti bana. İlk etkisi, 

daha önceleri olduğu gibi olmuştu. Gövdemin her yanı uyu 

şunca, don Juan 'ın sağ koltuk altımdan destekleyerek ben i 

yürüttüğünü ve evin tüm çevresini kilometrelerce saran sık 

çalılığın içine götürdüğünü anımsıyorum. Çalılığa girdikten 

sonra ne don Juan 'ın ne de kendimin neler yapmış olduğumuzu ; ne kadar 
yürüdüğümüzü falan hep unutmuşum. Bir ara kendimi ufak bir tepeciğin 


üzerinde oturur bulmuştum. Don 


Juan sol yanımda oturuyor ve bana dokunuyordu. Dokunuşunu 
hissedemiyordum ama onu göz ucuyla izleyebiliyordum . 


Benimle konuşuyor gibi geliyordu ama, söylediği sözcüklerin 


neler olduğunu pek anımsayamıyorum. Ne var ki, söylediklc 
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rini tam olarak anlamış gibi bir duygu içindeydim. Evet, ne 


söylediğini anımsayamama karşın, anlamlarını kesinlikle anlayabiliyordum. 
Sanki sözcükleri uzaklaşan bir trenin vagonlarıydı da, son sözcüğü, en 
arkadaki vagonun bir kare biçimindeki görüntüsünü almıştı. Söylediği son 
sözcüğün ne olduğunu biliyordum, ama onu dile getiremiyor, açık açık dü 


şünemiyordum. B ir tür yan-uyanık durumdaydım ve sözcük 
treni imgesi bir düş gibi geçmekteydi. 

Sonra don Juan 'ın sesini duyar gibi olmuştum. 

Başımı kendisine doğru çevirerek, "Şimdi bana bakman 
gerek. " diyordu. Üç dört kez yineledi bu sözlerini. 

Baktım ve don Juan'ın yüzünde daha önce iki kez görmüş 
olduğum o ışıltıyı gene gördüm. Yüzünün belli yerlerinde 
dalga dalga oynaşan bu ışıldamanın uyatmacalı (ipnotik) bir 


etkisi vardı. Kendi başlarına devinir görünen bu yerlerin belirli sınırları 
yokmuş gibiydi; ama, ışık dalgaları, görünmez sınırları içinde kalıyor ve 
dışa taşmıyordu. 


Önümde duran bu ışık1 1 nesneyi incelemeye başladım; 


birden, ışıltı yok oldu ve don Juan "ın o bildik yüz çizgileri ortaya çıkıverdi . 
Daha doğrusu don Juan 'ın yüzünün görüntüsü, o kızartı y itip giderken, 
yavaş yavaş onun yerine geçti. Bakışlarımı yeniden yoğunlaştırmış 
olmalıyım ki, bu kez don Juan 'ın yüzü giderek gözden yiterek yerini o 
kızartıyı bıraktı. 


Sol yerdeki ışıkların belli sınırları içinde kalmadıklarını gördüm. Kıvılcım 
saçan bir patlamayı andıran bir devinim vardı bu yerde. Tartımlı ve 
etkileyici bir biçimde çıkan ışık zerrecikleri uçuşup yüzüme çarpıyorlar; ve 
lastik topçuklar gibi geri zıplıyorlardı. 


Don Juan, başımı çevirmiş olacak ki, birden sürülü bir 
tarla gördüm karşımda. 
Don Juan, "Şimdi dosdoğru ileriye bak." diyordu. 


Tam karşımda, iki yüz metre kadar ileride büyükçe, upuzun bir tepe vardı. 
Tüm yamacı sürülmüştü. Toprağı sünnüş 


olan traktörün açtığı yatay izler yamacın en altında ta tepeye 


değin birbirine koşut çizgiler oluşturmaktaydı. Tarladaki bir 
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sürü ufak taşın ve özellikle üç tane irice kayanın, boydan boya uzanan bu 
çizgilerin akışını kesmekte olduğu dikkatimi çekmişti. Tam önümde 
bulunan kimi çalılar, tepenin tabanındaki bir koyağın ya da derenin 
ayrıntılarını izlememe engel olmaktaydı. Bulunduğum yerden, bu derenin 
oluşturduğu vadi, derin bir yarık gibi gözüküyor, kıraç tepenin ortasında ye 
şil bitki örtüsüyle farklı bir görünüm yaratıyordu. Bu yeşillik, 

vadinin tabanında yetişen ağaçlardan ileri geliyor olacaktı. 

Gözlerimin içine bir yelin estiğini duyumsadım. Erinç dolu, 


derin bir durgunluk içindeydim. Kuş sesi, böcek vızıltısı falan yoktu. 


Don Juan gene konuşmaya başlamıştı. Ne dediğini anlamam için birkaç 
saniye geçmesi gerekmişti. 


"O tarlada bir adam görüyor musun?" diye sorup durmaktaydı. 
O tarlada bir adam bulunduğunu söylemek istiyordum; 


ama bu sözcükleri seslendiremiyordum. Don Juan başımı arkadan elleri 
arasına alıp-kaşlarımın ve yanaklarımın üzerinde duran parmaklarını 
görmekteydim-tüm tarlayı bir yandan 


öbür yana görebileceğim biçimde döndürdü. B aşımı yavaş 
yavaş döndürerek öne esağdan soa, ardından da ters yönde 
çevirmişti. 

Birkaç kez, "Tüm ayrıntıları izle. Ölüm kalım sorunudur 
bu senin için," dediğini işittim. 

Başımı, önümde uzanan görüyü 1 80 derecelik bir açıdan 


görebileceğim biçimde bir yandan öbürüne dört kez döndürmüştü. Başımı 
en Sol uca çevirmiş olduğu anda, tarlada kımıldayan bir şey farkettiğimi 


sanmıştım. S ağ gözümün ucuyla hafif bir kımıldama sezmiştim. Don Juan 
bu kez başımı iyice 


sağa çevirerek gözlerimi tarlaya rahatça dikerek bakabilmemi 
sağladı. Sürülen toprak çizgisi boyunca ilerleyen bir adam 
görmekteydim. B ir Meksika köylüsü gibi giyinmişti bu 
adam; çarıklı, açık gri pantolonlu, uzun kollu bej gömlekli .. . 


Başında bir hasır şapka vardı; sağ omuzuna astığı açık kahverengi bir heybe 
taşımaktaydı. 
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Don Juan adamı gördüğümü anlamış olacak ki, adamın 


bana bakıp bakmadığını, bana doğru gelip gelmediğini, birkaç kez sordu. 
Adamın sırtının bana dönük olduğunu söylemek istiyordum; ama ağzımdan 
yalnızca "Hayır" sözcüğü çıkıyordu. Don Juan, adam dönüp de bana doğru 
gelmeye başlarsa, vakit geçirmeden bağırmamı ve o zaman başımı yana 
çevireceğini ve böylece beni koruyacağını söyledi. 


Oysa, korku duyduğum, ilgilendiğim falan yoktu benim. 


Duygusuz gözlerle önümdeki sahneyi izliyordum. Adam tarlanın ortasına 
gelince durmuştu-çarığını bağlarcasına sağ 


ayağını iri yuvarlak bir taşın çıkıntısına koymutu. Sonra dikilerek 
heybesindenbir ip çıkarıp sol eline doladı. Sırtı bana ve önü tepeye dönük 
bir durumda, ortalığı gözden geçirmeye 

başladı. Gözden geçirmeye başladı diyorum, çünkü başını yavaş yavaş sağa 
doğru çevirerek hareket ettirişinden anlamıştım bunu. Yüzünü yandan 
görebileceğim biçimde sağa çevirmişti başını. Sonra bütün gövdesiyle bana 
bakmaya başladı. 

Başını, irkilmiş gibilerde, öyle bir oynatmıştı ki, beni grömi.iş 

olduğunu kesinlikle anlamıştım. Sol kolunu öne doğru uzatıp 

yeri gösterircesine tuttu ve kolunu hep öyle tuta tuta bana 

doğru ilerlemeye başladı. 

Hiç zorluk çekmeden, "Geliyor! " diye bağırdım. 

Don Juan herhalde başımı başka yana çevirmişti ki, çalılığı gördüm 
önümde. Don Juan, gözlerimi dikmeden "ağır ağır" bakarak çevremi 
gözetlememi söyledi. Az ötede, önümde, bana yakın bir yerde duracağını; 


bana doğru yürüyeceğini, ve yüzünde o ışıltıyı görene dek ona bakmamı 
belirtti. 


Don Juan "ın, yirmi metre kadar gidip durduğunu gördüm. 


Öyle inanılmaz bir hız ve çeviklikle yürüyordu ki, bu giden 
don Juan mıdır diye kuşkulanmaya başlamıştım. Don Juan, 
bana dönerek, gözlerimi yüzüne dikmemi buyurdu. 


Yüzünde o kızartıyı gördüm gene; bir ışık lekesine benziyordu bu kızartı. 
Yüzünden çıkan ışıklar sanki göğsüne, göbeğine doğru akmaktaydı. 
Gözlerimi kısmış da öyle bakıyordum sanki. Oysa gözlerim apaçıktı. Işıltı 
bir genişliyor bir büzülüyor gibiydi. Don Juan bana doğru geliyor olmalıydı 
, çun- 
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kü yaydığı ışık gittikçe yoğunlaşıyor, daha belirginleşiyordu. 
Bir şey dediğini işittim. Ne dediğini çıkarmaya çalışırken 


ışığı görmem kesilivermişti. Artık don Juan 'ı her zamanki yüzüyle 
görmekteydim. Bir iki metre önümde duruyordu. Yüzü bana dönük biçimde 
yere oturdu. 


Dikkatimi gene yüzünde toplayınca, belli belirsi z bir ışıldama sezer gibi 
oldum. Sonra çaprazlamasına ince ışınlar kapladı yüzünü. Sanki birisi 
aynayla ışık yansıtmaktaydı ona 

doğru. Işıma yoğunlaştı, yoğunlaştı ve yüz çizgilerinin yerine 


gene o şekiliszi kızarık nesne geçti. Sol gözünün bulunduğu 


yerden gene nabız atışları gibi fışkıran ışıklar yayıldığını gördüm. 
Dikkatimi doğruca bu noktaya vermeyip, gözlerimi sağ 


gözünün bulunması gereken bir noktaya dikmeye çalıştım. 

B irden, berrak, saydam bir ışık birikintisi gördüm. Sıvı bir 

ışıktı bu. 

Sezginin salt gözlemlemeden öte bir şey olduğunu anlıyordum; duygu gibi 
bir şeydi sezgilcme .. . Bu yoğun, sıvı ışık birikintisinde olağanüstü bir 
derinlik vardı; "sevecen"di, 


"dost"tu. Yaydığı ışık, dalga dalga fışkırarak değil de içten 


içe yavaş yavaş görkemli yansımalar çıkarak dönüyordu. Öyle sevimli ve 
yatıştırıcı, öyle tatlı ve ince bir dokunuşu vardı ki bu ışığın bana, 
cennetteymişim duygusuna kapılıyordum . 


Işıklı bölgeden öne doğru yayılan kesik kesik parlak ışık 


çizgiciklerinden oluşan bakışımlı (simetrik) bir halka gördüm. Bu halka 
bütün ışıklı bölgeyi kapsayana dek yayıldı ve sonra o pırıltılı birikintinin 


ortasındaki bir ışık noktasına dönüşene dek büzüldü. Halkanın bu biçimde 
birkaç kez yayılıp büzüldüğünü izlemiştim. Sonra dikkatimi yitirmeksizin 
beri 


yana bak tım ve iki gözü birden izleyebilecek bir duruma geçtim. Bu her tür 
ışığın yayılma biçimlerini ayrı ayrı görmekteydim. Sol gözden öne doğru 
dikine kısa kısa ışık çizgileri çıkıyor; sağ gözden çıkan ışık çizgileriyse dışa 
doğru çıkmadan yayılıyordu. Tartımları (ritimleri) da değişikti iki gözün. 


Sol gözün ışığı dışa dönük patlamalar biçiminde çıkıyor; sağ 


gözün yaydığı ışık ise büzülerek ve için için dönerek deviniyordu. Sonra 
baktım, sağ gözdeki ışık tüm ışıklı bölgeyi kap- 
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lamaya başlamakta. Sol gözün patlamalar halinde çıkan ışığı 
ise çekilmekte ... 
Galiba don Juan beni bir kez daha döndürdü de, gene o 


sürülü tarlaya bakar duruma geldim. Adama bakmamı söylediğini 
duyuyordum. 


Adam kayanın yanında durmuş bana bakmaktaydı. Yüzünün çizgilerini pek 
ayırt edemiyordum; şapkası yüzünü iyice örtüyordu. Çok geçmeden, adam 
heybesini sağ kolunun altına aldığı gibi sağım doğrultusunda yürüyüşe 
geçti. Tam sürülü bölgenin sonuna varmıştı ki, yön değiştirerek dere 
yatağına doğru birkaç adım attı. O anda dikkatim dağılıverdi ve adam da 
öbür sahne de yok oluverdi. Yerine, önümdeki çöl 

bitkilerini görmeye başlamıştım. 


Don Juan "ın evine nasıl döndüğümüzü, nasıl olup da beni "kendime 
getirdiğini" falan anımsamıyorum. Uyandığımda don Juan 'ın odasında, 
hasır yaygının üzerinde serilmiş 


yatmaktaydım. Don Juan yanıma gelerek kalkmama yardım 

etti. Her yanım uyuşmuştu; midem altüst olmuştu. Don Juan 
zorlanmadan, çabucak beni evin yanındaki çalılığa götürdü. 

Ben çıkarırken, o gülmekteydi. 

B iraz rahatladıktan sonra saatime baktım. Gecenin on biri olmuştu. Gene 
yatıp uyudum. Ancak ertesi gün öğleden sonra saat birde kendime 
gelebildim. 


Don Juan neler hissettiğimi soruyordu . Unutkan bir halim 


vardı. Düşüncelerimi toparlayamıyordum. Bir süre evin çevresinde 
dolaştım; don Juan yanımda yürüyor, gözlerini benden ayırmıyordu. Nereye 


gitsem , beni izlemekteydi. Yapacak bir şey kalmamış, gene yatıp 
uyumuştum. Akşam geç vakit 


uyandım. Artık çok daha iyiydim. Çevreme serili bir sürü 
yaprak gördüm. Yüzükoyun yatıyordum. Ve karnımın altına 


yığınla yaprak koyulmuş olduğunu gördüm. Keskin bir kokuları vardı. Daha 
tam uyanmazdan önce de bu kokuları algılamış olduğumu anımsadım. 


Ortalığı kolaçan ederek don Juan 'ı aradım. Sulama kanalının başında 
buldum onu. Geldiğimi görünce, elini kolunu 
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çılgın gibi sallayarak yaklaşmamamı, eve dönmemi belirtti. 
"Koş içeri! " diye bağırıyordu. 

Koşarak eve girdim. Çok geçmeden don Juan yanıma gel- 
di. 

"Sakın arkamdan gelme," dedi. "Beni görmek istersen, 
beni burada bekle. " 


Özür diledim. Saçma sapan özürlerle kendimi tüketmememi; özür 
dilemenin bir edimi geçersiz kılamayacağını söyledi. Beni kendime 
getirmekte çektiği güçlükten söz ederek, kanalın kıyısında aracılık 
yapmakta olduğunu belirtti. 


"Şimdi de tehlikeyi göze alıp yıkamamız gerek seni suda," dedi. 

Onu yatıştırmak için, kendimi iyi hissettiğimi söyledim. 

Gözlerini uzun süre gözlerime dikti. 

"Gel benimle," dedi, "suya sokayım seni." 

"Bir şeyim yok benim. İyiyim, baksana, yazı yazıyorum ! " 

dedim. 

Don Juan, olanca gücüyle çekip kaldırdı beni yerimden. 

"Bırakma kendini! " dedi. "Çok geçmez gene uyursun. 

Ola ki bi daha uyandıramam seni." 

Koşar adım evin arkasına gittik. Don Juan, suya varmadan önce, çok tasalı 
bir sesle gözlerimi sımsıkı kapamamı ve söyleyinceye kadar açmamamı 


söyledi. Biran bile suya bakarsam, o an hemen ölebileceğimi bildirdi. 
Elimden tutarak önce başımı kanaldaki suya daldırdı ve beni dibe itti. 


Saatlerce suya daldırıp çıkarmıştı beni. Bir an olsun gözlerimi açmamıştım. 
Duyduğum değişikliği anlatmak çok güçtü. Suya girmeden önce içimdeki 
tedirginlik öylesine örtülü ve belirsizmiş ki, don Juan beni sulama kanalında 
tuttuğu sür 

boyunca duyumsadığım rahatlık ve canlılığa kavuştuktan 

sonra ancak farkına varabildim bunun. 

Sular burnuma doluyordu. Aksırıyordum. Don Juan beni 

sudan çıkararak, gözlerim hala kapalı, eve götürdü. Yaygımın 


üzerine oturttu. Gövdemi belirli bir yöne doğru yerleştirdi. Ve 


gözlerimi açmamı istedi. Gözlerimi açmamla karşımdaki şey- 


"GÖRME" İŞİ 


Zz 19 


leri görmem, v e geriye fırlayıp don Juan'ın bacaklarına sarılmam bir 
olmuştu . Son kerte afallatıcı bir şeyle karşı karşıyaydım. Don Juan 
parmaklarının boğum yeriyle tepeme vurdu. 


Ağır, acı veren bir vuruş değildi bu, ama tepeme hızla inmiş 
ve beni oldukça sarsmıştı. 

Don Juan, "Ne oluyorsun yahu? Ne gördün ki?" diye sordu. 
Gözl erini açtığımda daha önce izlemiş olduğum sahnenin 


tıpkısını görmüştüm. Aynı adanı vardı gene. Ama bu kez bana 
dokunurcasına yakındı. Yüzünü de görmüştüm. Bildik bir yüzdü bu. Adı 
dilimin ucundaydı sanki. Don Juan kafamı kütletir kütletmez yok olmuştu 
sanhe. 


Don Juan 'a baktım. Gene vurmaya hazırlanıyordu. Gülerek, bir daha 
indirmesini ister miyim diye sordu. Bacaklarını bırakıp hasıra oturdum. Don 
Juan, tam karşıma bakmamı ve 


hiçbir nedenle geri dönüp evin arka yanındaki suyun bulunduğu yöne 
bakmamamı buyurdu. 


İşte o zaman ilk kez olarak odanın zifiri karanlık olduğunu ayrımsadım. B ir 
an, gözlerim kapalı mıdır diye ikirciklendim. Emin olmak için ellerimle 
yokladım. Don Juan'a seslenip gözlerimde bir gariplik olduğunu söyledim. 
Hiçbir şey gördüğüm yoktu; oysa, daha birkaç saniye önce başıma vurmaya 
hazırlandığını görmüştüm. Tepemde sağ yanda don Öuan' ın kahkahasını 
işittim Gaz lambasını yakıyordu. B irkaç saniyede gözlerim ışığa alıştı. Her 
şey her zaman olduğu gibi 


durmaktaydı; odasının, araları toprak dolgu dallardan örülü 
duvarları, duvarlarda acayip biçimler oluşturan sarkık dökük 
asılı bitki demetleri, sazdan örme tavan, bir direkten sarkan 


gaz lambası... Yüzlerce kez görmüştüm bu odayı. O anda 


bambaşka bir şey bulgulamaktaydını o odada ve kendimde. 

Sezgilerimin kesin ve son "gerçeklikler" olmadığını ilk kez 

olarak kavramış bulunuyordum. Bu duyguya doğru azar azar 

yaklaşıp durmuştum ve birçok kezler mantıksal ardan bunu 

anladığımı düşünmüştüm. Ama hiçbir zaman kendimi böylesine büyük bir 


kuşkunun eşiğinde bulmuş değildim. İşte o anda, odanın "gerçek" olduğuna 
inanmak istemedim; ve don Ju- 
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an parmaklarını başımın tepesine gene öyle bir kütletse, 
önümdeki sahnenin yok oluvereceğine değgin yabansı bir 
duyguya kapıldım. 


Üşümeksizin bir titreme aldı beni. Belkemiğimden aşağıya kayan sinirsel 
ürpertiler başlamıştı. Başımın, boynumun hemen üzerindeki bölümü 
ağırlaşmış gibiydi. 


Yakınarak, don Juan ' a, hiç de iyi hissetmediğimi söyledim ve görmüş 
olduğum şeyleri anlattım. Don Juan gülerek kendimi korkuya kaptırmanın 
acınası bir düşkünlük gösterisi 


olduğunu belirtti. 

"Korkmadığın halde ürkmüş görünüyorsun," dedi . "Dostun sana b akıp 
durmuş, vay beyim vay. Bi yüz yüze gel bakalım onunla da nasıl donuna 
sıçarsın." 

Don Juan kalkıp, suyun bulunduğu yöne bakmadan doğruca arabama 
gitmemi; kendisi bir ip ve kürek alıp yanıma gelene dek orda beklememi 
söyledi. Sonra arabayla bir yere 


gittik. Orda kurumuş bir ağaç v ardı. Karanlıkta kazarak kütü 


gü çıkarmaya koyuldu. Saatlerce durup dinlenmeden çalışmıştık. Kütüğü 
yerinden çıkaramadık ama, artık kendimi dipdiri hissediyordum. Sonra eve 
dönüp yemek yedik.! Her şeye gene kusursuzca "gerçek"leşmiş, olağan 
duruma gelmişti. 


"Ne olmuştu bana?" diye sordum. "Dün ne yapmıştım 
ben?" 
"Beni tüttürmüştün, sonra da o dostu tüttürdün," yanıtını 


aldım. 


Hayretle, "Ne dedin, ne dedin?" diye sormuşum. 


Don Juan gülerek, her şeyi sil baştan anlatmasını isteyeceğimden 
korktuğunu belirtti. 


Sonra yineledi, "Beni tüttürmüştün. Yüzüme, gözlerime 

dikmiştin gözlerini. İnsan yüzünün ayrıntısı olan ışıkları gördün. Bi 
büyücüyüm ben. Gözlerimden okudun bunu. Ama ilk kez yapıyordun bunu; 
onun için, bilemezdin. Başka başkadır 

her insanın gözleri. Çok geçmeden anlarsın bunu. Sonra da o 


dostu tüttürdün." 


"Yani tarladaki o adamı mı?" 
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Lil 


"Ne adamı!. Adam falan değildi o; seni çağıran bi dosttu. 
"Nereye gitmiştik? O adamı, yani o dostu gördüğümde 
nerde bulunuyorduk?" 

Don Juan çenesiyle evin önüne doğru bir yönü imleyerek, 


beni küçük bir tepeye çıkarmış olduğunu söyledi. Gözlemlediğim sahnenin 
evin çevresini örten çalılıklarla hiçbir ilintisi bulunmadığını belirttiğimde, 
beni "çağıran" dostun bu yöreden olmadığını açıkladı. 


"Nereliymiş peki?" 

"Yakında oraya götürürüm seni." 

"O gördüklerimi nasıl yorumlarsın?" 

"Görmeyi öğreniyordun, hepsi o kadar. Ama düşkünlüğün 

yüzünden şimdi başın dertte. Korkuya kaptırdın kendini. Bi 

daha anlatsan a gördüğün şeyleri." 

Kendi yüzünün bana nasıl göründüğünü anlatmaya başladığımda, don Juan 
sözümü keserek bunun hiç önemi bulunmadığını belirtti. Onu bir "saydam 
yumurta" biçiminde görmeme ramak kaldığını söyledim. O da, "ramak 


kalmasının" 


yeterli olmadığını, görmem için daha nice fırın ekmek yemem gerekeceğini 
söyledi. 


Don Juan, sürülü tarladan ve köylüden söz ettiğimde, 
bunlarla ilgili tüm ayrıntıları ilgiyle dinledi. 
"Seni çağırıyordu o dost," dedi, "sana yaklaştığında başını çevirtmemin 


nedeni, sana bi zarar verecek olması değildi; beklemen daha iyi olacaktı da 
ondan yapmıştım bunu. Ne 


acelen var ki! Bi savaşçı hiçbi zaman aylak gezmez, acele de 
etmez. Bi dostun hazırlıksız olarak karşılanması, osuruğunla 
bir aslana saldırmaya benzer." 

Hoşuma gitmişti bu mecaz. B ir süre güldük durduk. 

"B aşımı döndürmeseydin ne olurdu ki?" 

"O zaman kendin çevirirdin başını. " 

"Ya çevirmeseydim?" 

"Dost sana gelirdi-korkundan geberirdin. Seni yalnız 


bulsaydı, ölmen işten bile sayılmazdı. Kendini savunabilene 
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dek dağlarda, çöllerde bi başına dolaşmanı önermem. Bi dost 

çıkıverir de karşına kıymanı çıkarıverir." 

"O yaptığı şeylerin bir anlamı var mıdır?" 

"Anlattıklarına bakılırsa seni tutmuşa, sevmişe benzer. Bi 

peri tuzağıyla bi heybe edinmeni anlatmış sana; ama bu yöreden olmayacak, 
onun heybesi başka bi yerden gelme. Üç engel vardı önünde seni durduran- 
tarladaki o üç kaya. Sana en uygun güçleri de koyaklarda, sulak vadilerde 
bulacağın kesin. Sahnedeki, öbür şeyler, onu bulmana yarayacak olan 
işaretlerdir. Anlam şimdi neresi o yer. Çok yakında seni oraya 
götüreceğim." 

"Yani o gördüğüm yer, gerçekten var mı?" 

"Tabii var." 

"Nerede?" 

"Sana söyleyemem." 

"Nasıl bulurum o yeri?" 

"Bunu da söyleyemem. Söylemek istemediğimi sanma 

ha! Sana nasıl söyleneceğini bilmiyorum da ondan söyleyemem." 

Don Juan 'ın odasında da aynı sahneyi görmemin ne anlama geldiğini 
sordum. Don Juan gülerek, o zaman bacaklarıma sarılmamı öykündü. 
Eğilmiş, kendi bacaklarına sarılır gibi yapmıştı. 

"O dostun seni istediğini doğrulayıcı bir olgudur bu," de- 


di. "Seni tutmuş, seni sevmiş olduğunu sana da bana da iyice 


belirtmek için yapmıştır bunu." 


"Ya gördüğüm o yüz?" 

"Tanıdık bi yüz gibi gelmiş sana-çünkü onu biliyorsun. 

Daha önceleri de görmüştün ya! Ola ki, ölümünün yüzüdür o. 
Korktun. Toycasına bi davranıştı bu senin yaptığın. O seni 
bekliyorken, kendini sana göstermişken, sen kalkıp korkuya 


kapıldın. İyi ki ordaydım da kafanı kütletmiştim; yoksa bozu lup sana diş 
bilerdi-hak etmiştin bunu hani ! B i dostla karş ı karşıya gelmek için yaman 
bi savaşçı olması gerekir adamın; 


yoksa, alimallah, tepiverir adamı o dost-gebertiverir." 
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Don Juan, ertesi sabah Los Angeles'e dönmekten caydırmıştı beni. 
Yeterince iyileşemediğimi düşünüyor olacaktı. Güçlenebilmem için, 
odasında, güneydoğuya dönük olarak oturmamı söyleyip duruyordu. 
Kendisi sol yanımda oturarak not defterimle kalemimi bana uzattı ve bu kez 
kendisini kıstırmış 


olduğumu söyledi. Yanımda bulunmaktan başka, bir de benimle konuşması 
gerekiyormuş. 


"Sabahleyin alacakaranlıkta seni gene suya götürmeliyim," diyordu. 
"Kendine gelemedin daha; yalnız kalmaman gerek bugün. Bütün sabah 
yanında duracağım. Öğleden sonra iyileşmiş olursun." 


Bunca ilgi göstermesi tasalandırmıştı beni. 

"Neyim var ki?" diye sordum. 

"Bi dosta değdin ya sen ! " 

"Ne demek oluyor bu?" 

"Bugün dostlardan söz etmesek daha iyi. Gel başka şeylerden söz edelim. " 


Konuşmak falan gelmiyordu içimden. Tasalanmam artıyor, sıkılıyordum. 
Don Juan 'a göre bu durum çok mu gülünç bir şeydi ne ... Gözlerinden 
yaşlar boşanınca ya dek güldü, güldü. 


Sonra, gülen gözlerinde haşarı kıvılcımlar, "Tam konuşman gerektiği bi 
sırada konuşmak istemediğini mi söylüyorsun arkadaş ! " dedi. 


O sırada beni ilgilendiren tek bir konu vardı : O dost ! Ne 
de bildik bir yüzü v ardı ! Onu tanıyormuşum ya da daha önceleri 
görmüşüm gibi değil de, bambaşka bir şey... Yüzünü her aklıma 


getirişimde, zihnime başka düşünceler üşüşüyor, 


sanki benliğimin bir yanı bu gizi biliyor da öbür yanlarımın 


bunu öğrenmesine karşı çıkıyordu. Dostun yüzündeki o tanışlık duygusu 
bana öyle ürkütücü öyle uğursuz geliyordu ki, sayrıl bir karakaygının içine 
gömülmüş gibiydi. Don Juan, 


bunun benim ölümümün yüzü olabileceğini anıştırmıştı. Ok 


gibi saplanmıştı bu sözleri yüreğime. S abırsızcasına, bu ko- 
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nuyu açıklamasını istiyordum; ama don Juan bir şeyler saklar 
gibi davranıyordu. Sonunda dayanamadım, bir iki kez derin 
bir soluk alıp şu soluyu ağzımdan çıkarıverdim. 

"Nedir ölüm, don Juan?" 

Don Juan gülerek, "Bilmiyorum," dedi. 

"Yani, tanımlasaydın, nasıl anlatırdın ölümü? Herkesin 
düşündüğü bir şey vardır herhalde bu konuda." 

"Ne diyorsun arkadaş, anlamıyorum ki ! " 

Arabamın bagajında Tibet' in Ölüler Kitabı vardı. Ölüm 


konusunu işleyen bu kitabı don J uan' a gösterip neler düşündüğünü 
öğrenmek istiyordum. Kitabı getirmek için davranırken, don Juan beni 
kolumdan çekip oturttu. Gidip kendisi getirdi kitabı. 


Yere çakılı otumm zorunluluğunu açıklamak amacıyla, 
"S abahlar büyücülere göre değildir," dedi. "Odadan dışarı çıkabilecek denli 
iyileşmedin henüz. İçeride güvendesin. Şimdi dışarıya çıkarsan, bakarsın bi 


bela geliverir başçağızına. Bi dost çıkar çalılığın orda seni haklayıverir de, 
ölünü bulanlar 


bilinmeyen bi nedenle ya da kaza sonucu ölmüş falan diye 
ahkam keserler. " 


Kendi başına verdiği bu kararları soruşturmak falan gelmiyordu içimden. 
Ben de öğleye dek öyle yerde çakılı oturdum ve kitabın kimi bölümlerini 
ona açıkladım. Don Juan , sözümü kesmeden, dikkatle izliyordu. Yalnız iki 
kez kısaca 


duraklamıştık; birincisinde don Juan su, ötekinde de yiyecek 


bir şeyler getirmişti. Ama, döner dönmez, hemen okumayı 
sürdürmemi istemişti. Çok ilgilenmişe benziyordu. 
Okumam bitince, don Juan bana baktı. 

Yumuşak bir sesle, "Neden bu adamlar ölüme, ölüm de 
yaşam gibi bi şeymiş gibi bakarlar, bilmem," dedi. 


"Ola ki onlar ölümü bu biçimde anlıyorlardır. Sence Tibetliler görüyorlar 
mı?" 


"Pek sanmam. İnsan görmeyi öğrenince, artık hiçbi şeyin 
önemi kalmaz. Hiçbi şeyin ! Bu Tibetliler görmüş olsalarclı , 


hiçbi şeyin aynı biçimde kalmadığını şıp diye anlarlardı. B 1 
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kez görmeyelim; artık bi şeyi tanımayız. Yani hiçbi şey, onları 
görmediğimiz zaman tanımış olduğumuz gibi kalmaz." 


"E, bu görme işi herkese göre değişik olamaz mı?" 
"Doğru. Değişik olabilir. Ama gene de, bu, yaşamın anlamlarının önemini 
yitinnediğini göstermez ki! Insan görmeyi öğrenince, artık hiçbi şey aynı 


kalmaz." 


"Baksan a! Tibetliler, ölümün de yaşama benzediğini ileri sürüyorlar. Ya 
sence ölüm nasıl bir şeydir?" diye sordum. 


"Bence ölüm hiçbi şey gibi değildir. Kanımca Tibetliler başka bi şey demek 
istiyorlar. Her ne hal ise, bu söyledikleri şey ölüm olamaz." 


"Ya ne olabilir dersin?" 

"Sen söyle bakalım. Kitabı sen okudun." 

Konuyu değiştirmeye çalıştım ama don Juan gülmeye 

başladı. 

"Ola ki," dedi. "Tibetliler gerçekten görüyorlardır; bu durumda görmüş 
oldukları şeyleri çok anlamsız bulmuş olmalılır ki kalkıp o saçma yazıları 


yazm ışlar. E, bu da bi fark etmez onlar için, ve bu nedenle de o yazdıkları 
pek saçma sayılmaz." 


"Benim, Tibetliler ne demiş ne dememiş, umurumda de 
gil ." dedim. "Ben senin ne düşündüğünü merak ediyorum. 
Sen ne dersin bu ölüm işine?" 


Don Juan gözlerini bir an yüzüme dikerek kıkır kıkır güldü. Şaşırtısını 
belirtircesine gözlerini açıp kaşlarını kaldırıyor, yüzünü gülünçleştiriyordu. 


"Ölüm bi dizi yapraktır," dedi, "bi dostun yüzüdür ölüm; 


ölüm ufukta parlak bi bulut, ölüm kulaklarında çınlayan Mescalito 'nun 
sesidir. Bekçisiz dişsiz yüzü, Genaro 'nun baş üstü oturuşudur ölüm. 
Konuşmam da ölümdür, sen de, not defterin de... Hiçbi şeydir ölüm. Bi 
hiçlik ! Buracıktadır, ama burda olmayan bi şey." 


Don Juan çok neşelenmişti. B ir ezgiye benzettim gülmesini. Dans eder gibi 
tartımlı kahkahalar .. . 


"İyi saçmaladım, ha?" dedi. "Nasıl anlatayım ki ölümü 
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sana? Ama, dur, senin ölümünü anlatayım . Nasıl, nerde öleceksin; hiç 
kimse bilemez bunu. Ama, bak ben anlatayım sana bunun nasıl olacağını . 


O anda bir korkuya kapıldım ve yalnızca ölüm üzerindeki düşüncelerini 
öğrenmek istemiş bulunduğumu belirttim. 


Ölüme değgin düşüncelerini genel olarak açıklamasının yeterli olacağını, 
herhangi bir kimsenin kişisel ölümüne, hele hele kendi ölümüne değgin 
ayrıntıları d inlemek istemediğimi 


söyledim. 


Don Juan, "Kişisel bir örnek vermeksizin açıklama yapamam ki! " dedi. 
"Ölüm nedir, anlatayım isteyen sen değil misin? Al işte, anlatayım! Ama 
korkmak yok öyle, kendi ölümünle ilgili diye." 


Bu konunun beni tedirgin ettiğini doğruladım. Kendisinin, oğlu Eulalio ' 
nun ölümünü anlatırken, yaşamla ölümün sis kristalleri gibi birbirlerine 
karıştığını söylemesi gibi, ölüm 


hakkında genel konuşmalar yapmak istediğimi belirttim. 
Don Juan, "Oğlum ölürken, onun yaşamının öyle yayıldı 


gını sana anlattığımda," dedi, "genel bi konuşma yapmıyordum. Kendi 
oğlumun ölümünü anlatıyordum. Her ne şeyse bu ölüm, onun yaşamının 
yayılmasına neden olmuştu." 


Konuşmasının akışını ayrıntılardan uzaklaştırmaya çabal ayarak birkaç 
dakikalığına ölüp de tıbbi uygulamalar yardımıyla yeniden d iriltilen 
kimseler değgin yazılar okuduğumu söyledim. Yazıların hepsinde de o 
yeniden dirilitilen kimselerin ölümleri sırasında hiçbi şeyi 
anımsayamadıklarına, ölümün tüm bilinçliliklerinin durmasına yol açmış 
olduğuna değgin demeçlerin yer aldığını belirttim. 


Don Juan, "E, doğaldır bu," dedi. "İki aşaması vardır ölümün. B irinci 
aşamada bilinçlilik durmuştur. Pek bi şey sayılmaz bu aşama-Mescalito 
yemenin yarattığı ön duyular gibi ... 


İnsanı sarıveren, mutlu eden, bütünlüğüne kavuşturan, dünyadaki her şeyi 
tozpembe gösteren bir aydınlanma durumu ... 


Ama bu sığlık geçiliverince, büyüt bunlar yok olur ve insan 


bambaşka bir aleme dalıverir. Yeğinlikler, güçler alemidir bu. 
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Mcsca lito ' yla gerçekten bu aşamada karşılamşı olur insan. İşte ölüm de 
bunun gibidir. Başlangı çta s ığ bi bilinç yitikliği geçiril ir. İkinci aşama, asıl 
öllim aşamasıdır. Bu aşamad rastlarsın ölüm üne. B ilinç yitikliğinden 
sonra, bi kıpıda, kendimizi gene buluverdiğimiz aşama, bu ikinci aşamadır. 
İşte o zaman ölüm sakin bi öfkeyle eziverir bizi de, yaşamımız hiçliğe 
karışır." 


"Öllimün böyle olduğunu nasıl biliyorsun?" 
"Dostum var ya benim . Dumancık, kuşkuya yer bırakmayacak biçimde 
apaçık gösterdi öli.im ünü bana. İşte bu yüzden ya, ölümü yalnızca bu 


ayrıntılarından bilişim ! " 


Don Juan 'ın sözleri beni derin bir korkuya itmiş, benliğimi a | tüst etmişti. 
İçimde, sanki bana kendi ölümümün nasıl ve ne vakit ol acağını , öl ümüne 
değgin bütün o iç karartıcı ayrıntıları açık açık anlatacakmış gibi bir duygu 
vardı. Bunları bilme düşüncesi beni umutsuzluğa sürüklüyor, ama aynı 
zamanda da meraklandırıyordu. Tabii, kendi ölümünü anlatmasını 
isteyebilirdim; ama böyle bir isteğin kabal ık olacağını düşünerek, öyle bir 
şeye girişmedim. 


Don Juan zihnimdeki bu çekişmeyi sezmi şçesine eğlenmekteydi. 
Gülmekten sarsılıyordu gövdesi. 


Yüzünde çocuksu b ir sevinç. "Senin öli.imün nasıl olacak, 
anlatayım mı?" diye sordu . 

"Peki, anlat," derken sesim epey hırıltılı çıkmıştı. 

Don Juan 'ın kahkahası dinamit gibi patlamıştı. Elleriyle 
karnını b astırarak yerlerde yuvarlanıyor, bir yandan da kısık 
sesle "Peki, anlat ! " diye yineleyip bana öykünüyordu. Sonra 


doğrularak oturdu. Yapmacık bir ağırbaşlılıkla ve titrek bir 


sesle . "Senin ölümünün ikinci aşaması herhalde şöyle olacaktır," dedi. 
Gözleri içten bir merakla beni incelemekteyid. Güldüm. 


Böyle eğlenip dalga geçmenin, insanın kendi ölümü düşüncesinin keskinl 
iğini köreltecek tek çıkar yol olduğunu açıkça kavradım. 


Don Juan s ürdürdü: "Çok araba kull anıyorsun. Bi bak- 
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mışsın gene direksiyonun başındasın. Daha düşünmene fırsat 
bile kalmadan olup bitivermiş. Gene öyle binlerce kez yaptı 


gın gibi araba kullanıyorsun diyelim; daha da ne oldu diyemeden garip 
oluşmalar görüyorsun ön camda. Yakından bakarsan, parlak bi yaprağa 
benzeyen ufak bi bulutçuk dersin buna. Önünde uzanan gökteki bi yüzdür 
sanki bu. Ama dikkatlice bakarsan, geri geri kaçtığını anlarsın; ta uzaklarda 
bi noktacık haline gelene dek. Sonra sana doğru geliyor bu kez. 


Hızlanır hızlanır da, göz açıp kapayana dek arabanın ön camına öyle bi 
çarpılır ki, güçlüsün sen, bikaç kez bindirmesi gerek sana ölümün, seni 
temizleyene dek. 


Artık anlamışsındır nerde bulunduğunu, ve neler olduğunu. O yüz gene 
kaçmıştır ufukta bi yerlere: gene saldırmak için, güçlenip de ... Ta içine 
girer de yüz, o zaman çakarsın işte-yahu bu yüz dostun yüzüdür diye. Ölüm 
bi hiçti zaten her zaman. Bi hiç ! Defterinin satırları arasında yitip gitmiş bi 


noktaydı o zaten. Ama gene de giriverir içine ya, durdunılmaz bi güçle-ve 
bakmışsın genişletiyor, yayıyor seni. Yamyassı edip seni serivermiş yerlere. 
Ve göklere ve ötelere. Oluvermişsin mini mini kristal tozanlarından bi sis, 
açılıyor, yayılıyorsun." 


Ölümümün bu biçimde betimlenmesi beni çok etkilemişti. Böyle değişik bir 
şeyler anlatacağını biliyordum. Uzun süre sustum kaldım. 


"Ölüm karnından dalar insanın içine," diye sürdürdü don 

Juan, "istenç aralığından giriverir içeri. İnsanın en duyarlı en 

önemli bölgesidir bu yarık. İstencin bulunduğu yerdir orası 

ve hepimiz ordan ölürüz işte. Çok iyi bilmekteyim, çünkii 

dostum beni o aşamaya getirmişti bi kezinde. Bi büyücü istencini ayarlayıp, 


ölümün girmesine göz yumar da, tam yarnyassılaşıp yayılışına geçerken, o 
kusursuz istenci gene egemen olup o sisleri yeniden o kişiye dönüştürür." 


Don Juan garip bir hareket yapmıştı. Ellerini iki yelpaze 
gibi açmış, dirsekleri düzeyine kaldırarak başparmaklarıyla 
gövdesinin yanına değecek biçimde çevirmişti. Ardından da. 


ellerini, yavaşça göbeğinin üzerinde birleştirmişti. Ellerini bil 
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süre orda tuttu. Gergince tuttuğu kollarının titrediğini görmekteydim. Sonra 
ellerin i kaldırıp ortapannaklarının ucunu alnına değdirdi; ve gene 
göbeğinin üstüne koydu . 

Heybetli bir görünüşü vardı. Öylesine etkileyici ve güzel 

bir biçimde yapmıştı ki bunları; bayağı büyülenmiştim. 

Don Jun , "Büyücüyü derli toplu tutan şey, istenciclir." de- 

di. "Ama yaşlanıp da gücünü yitirince istenci de zayıflar ve o 

kaçınılmaz an geliverir. Yan i istencini denetleyemediği bir 


an ... O zaman, ölümün sessiz saldırısına karşı koyamaz, onun 


yaşamı da tüm öbür insanların yaşantısına dönüşür; yani sınırlarını aşıp 
giden bi sis yayılmasına..." 


Don Juan bana baktı ve ayağa kalktı. Ürpertiler içindeydim. 
"Artık çalılığa gidebilirsin," dedi. "Öğleden sonra oldu." 


Gitmeyi hem istiyor, hem de göze alamıyordum. Korkudan çok ürkeklikti 
duyduğum. Ş urası var ki, artık dosttan çekinmiyordum. 


Don Juan, "sıkı" olduğum sürece, duyduğum şeylerin bir 


öneminin bulunmadığını söylüyordu. İyice sağlam bir durumda olduğumu; 
suya yanaşmadıkça, çalılığa güvenle gidebileceğimi belirtiyordu. 


"Bu iş başka iş," dedi bir ara, "seni bi kez daha ıslatmam 
gerek; onun için sudan uzak dur." 
Daha sonraları, don Jun, kendisini arabamla yakı nlardaki 


bir kasabaya götürmemi istedi. Sarsaklığını henüz üzerimden 


atamadığım için, bu, iyi bir değişiklik olur diye geçirmiştim. 

B ir büyücünün, ölümle oynaşmış olması düşüncesi epey sarsmıştı beni. 
Don Juan bana güven vermeye çalışırcasına, "Büyücü olmak pis bir iştir,' 
dedi. Görmeyi öğrenmenin çok daha iyi bir uğraş olduğunu söylemiştim 
sana. Her şeydir gören bir insan; 

ona oranla bi büyücü, zavallı bi durumdadır. 

"Nedir büyücülük, don Juan?" 


Don Juan uzun uzun yüzüme bakarken başını belirsizce 


sallamıştı. 
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"Büyücülük, insanın istencini bi açkı düğümde toplamasıdır," dedi. "Bir işe 
karışmaktır büyücülük. B i büyücü arar arar da değiştirmek istediği bi açkı 
düğüm bulur ve istencini 

onun üstünde toplar. Büyücülerin görmesi gerekmez büyücü 

olmaları için. Salt istencini kullanmayı bilmesi, yeteri idir bu 

işiçin." 


Açkı düğümün ne anlama geldiğini açıklamasını istemiştim. Don Juan bir 
süre düşündükten sonra benim arabamın ne olduğunu bildiğini söyledi. 


"B asbayağı bir makine işte ! " dedim. 


"Senin araban bujilerdir. Arabanın açkı düğümü budur işte bana göre. 
Istencimi toplayım bujilerinde,bak nasıl çalışmayacak araban." 


Don Juan arabaya girip oturdu. B eni çağırıp kendisi gibi 
rahatça yerleşmemi istedi. 
"Bak ne yapacağım," dedi. "Bi kargayım ben, onun için 


önce bi gevşetivercyim tüylerimi." 


Bütün gövdesini titretmişti. Bu devinimini, bir su birikintisindeki serçenin 
ıslak tüylerini çırpmasına benzetmiştim. 


Don Juan başını, gagasını suya daldıran bir kuş gibi, eğmektedi. 

"Aman ne güzel oluyor," diyerek gülmeye başladı. 

Yabansı bir gülmeydi bu. Garip, uyutmacalı bir etki yaratmıştı üzerimde. 
Daha önceleri de birçok kez bu biçimde gülmüş olduğunu anımsadım. O 
zamanlar bu gülüşleri pek uzun sürmemiş olduklarından bu kez olduğu gibi 
Üzerlerinde duramamıştım herhalde. 


Don Juan, "Sonra da boynunu gevşetir bi karga," diyerek 


boynunu bükmeye ve yanaklarını omuzlarına sünneye başladı. "Sonra bi 
gözüyle bakar dünyaya, ve sonra da öbür gözüyle..." 


Çevresine bakmayı sözde bir gözünden öbür gözüne ge 
çirirken başı sallanıyordu. Gülmesi gittikçe tizleşiyordu . He 


men oracakta bir kargaya dönüşecekmiş gibi aptalca bir duyguya 
kapılmıştım. İnanmazlığını göstermek için güleyim de 
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dim, ama inme inmiş gibi kımıldayamadım. B ir tür gücün beni sardığını 
duyumsuyordum. Korkmuyordum, uyuşuk ya da uykulu falan değildim. 
Tüm duygu ve yetilerimin sapasağlam 


olması gerekirdi. 
Don Juan, "Çalıştır arabanı şimdi," dedi. 


Kontak anahtarını çevirip gaza basıverdim. Marş dinamosu gıcırdıyor ama 
motoru çalıştırmıyordu. Don Juan 'ın tartımlı gıdaklamaları andıran 
yumuşak gülmesini işitiyordum. 


B ir daha çevirdim anahtarı, bir daha... Belki on dakika kadar 


gıcırdatıp durdum marşı. Don Juan gıdaklamasını sürdürmekteydi. Sonra 
vazgeçip kurşun gibi çöktüm koltuğuma. 


Don Juan gülmesini kesti ve beni incelemeye koyuldu. O 


anda, gülmesinin beni bir tür uyutmacalı dalınç içine sürüklediğini 
"bilmiştim". Bütün olanların bilincinde olmama kar 


şın, kendimden geçmiş bir duruma gelmiştim. Marşı çalıştıramadığını süre 
boyunca çok uysallaşmış bir durumdaydım, sanki uyuşmuştum. Don Juan 
yalnızca arabaya değil, bana da 


bir şeyler yapmıştı sanki. Gıdaklamasını durdurunca artık büyünün son 
bulduğu inancıyla ve tez canlılıkla gene çevirdim anahtarı. Don Juan' ın, 
gülmesiyle beni uyuttuğuna ve arabayı çalıştıramayacağıma inandırdığına 
emindim. Bir yandan motoru gıcırdatıp gaz pedalını öfkeyle pompalarken, 
öte yandan da gözümün ucuyla don Juan 'a baktım. Tuhaf tuhaf bana 
bakıyordu. 


Don Juan sevecence omuzumu tıpışlayarak, öfkemin "sıkı" durmama 
yarayacağını, beni gene suya sokmasına gerek kalmayabileceğini söyledi. 


Ne kadar ötkelenirsem, dostla 


karşılaşmanın verdiği. rahatsızlıktan, o denli çabuk kurtulurmuşum. 


Don Juan'ın, "Utanma canım," dediğini işitiyordum, 
"tekmele kerata arabayı." 

Olağan, doğal kahkahası gene çınlatmıştı ortalığı. Bense 
acınacak bir halde sıkılganca güldüm. 

Çok geçmeden don Juan, artık arabayı bıraktığını söyledi. 


Araba çalışmıştı ! 
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Don Juan 'ın evinde ürkütücü bir hava sezdim. B ir an, oralarda bir yerde, 
beni korkutmak için saklanmış olabileceğini ge 


çirdim. Don Juan diye seslendim, ve cesaretimi toplayarak 

eve girdim. Don Juan içerde değildi. Ona getirdiğim iki yiyecek paketini bir 
köşede yığılı duran odunların üzerine bırakarak, daha önceleri birçok kez 
yaptığım gibi oturup onu beklemeye başladım. Ama don Juan' la bunca 
yıldır dostluğumuı. 

sırasında, onun evinde böyle yalnız kalmaktan ilk kez kork u 
duymaktaydım. Yanımda görünmeyen birisi varmış gibi bir 

varlığı duyumsamaktaydım. Yıllarca önce yalnız bulundu 


gum bir sırada bilinmez bir şeylerin çevremde tıpkı böyle sin 


si dolaşmış olduğunu anımsadım. Yerimden fırlayıp evin dı 
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şına kaçtım. 

Bu "görme" işine değgin etkilerin b irike birike artık canıma tak ettirdiğini 
söylemeye gelmiştim don Juan ' a. Sürekli bir tedirginlik duyuyor, hiçbir 
neden yokken tasalanıp duruyordum. Don Juan 'ın evinde yalnız kalmanın 


bende uyandırdığı bu korkulu hal, geçmişte korkularımın artarak nasıl 
dayanılmaz bir kerteye ulaşmış olduğunu getirmişti aklıma. 


Yıllar öncesine uzanmaktaydı bu korku. Don Juan 'ın, benimle "la 
Catalina" dediği bir büyücü kadını çok yabansı bir bi 


çimde karşı karşıya bırakmış olduğu bir zamana ... Yirmi üç 

Kasım 1 96 1 'de olmuştu bu olay; o gün don Juan ' a gittiğimde onu dizini 
incitmiş, yatar bulmuştum. B ir düşmanının bulunduğunu, karatavuğa 
dönüşebilen bir büyücü kadın olan bu düşmanının, kendisini öldürme 
girişiminde bulunduğunu 

açıklamıştı. 

"Hele bi yürüyeyim, o kadını gösteririm sana," demişti 

don Juan. "Kim olduğunu bilmen gerek." 

"Ne diye öldürmek istiyor seni?" 

Don Juan omuz silkerek herhangi bir şey söylemekten ka 

çınmıştı. 

On gün sonra gene geldiğimde don Juan 'ı sapasağlam 

bulmuşrum. Tamamıyla iyileşti,gini göstermek için dizini oynatıp duruyor, 
bu denli çabucak iyileşmesinin kendi eliyle yaptığı alçıdan ötürü olduğunu 
söylüyordu. 


Sonra, "İyi ki geldin," demişti. "Bugün ufak bi yolculuk 


yapacağız seninle." 


Ye arabaya atlayıp ıssız bir yere gitmiştik. Orada durunca, don Juan 
uyuklayacakmış gibi arabanın koltuğunda arkaya kaykılmış, bacaklarını 
gererek uzatmıştı . Kendimi gevşetmemi ve sess i zce oturmamı istemişti. 
Geceye kadar elimizden geldiğince ortalıkta görünmemeye çalışmamız 
gerektiğini ve yapmakta olduğumuz işte en çekincel i vaktin akşamü zeri 
olduğunu belirtmişti. 


"Ne gibi bir iş peşindeyiz ki?" diye sormuştum. 
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"La Catalina 'yı tuzağa düşüreceğiz." demişti. 


Hava biraz kararınca usulcacık arabadan çıkıp çöldeki çalılıklara doğru 
yavaş yavaş, çıt çıkarmamaya çalışarak yürümüştük. 


Durduğumuz yerden, iki yanımızda uzanan tepelerin karaltılarını görebil 
iyordum. Düz ve oldukça geniş bir vadideydik. Don Juan, çalılıkla bir 
olacak, çalılığa karışacak biçimde dumıa yöntemlerine değgin ayrıntılı 
bilgiler vermiş , ve "savaş duruşu" dediği bir oturuşu öğretmişti. Sağ 
bacağımı sol kalçamın altına sokarak ve sol bacağım üzerinde çömelerek 


yapılan bir dunıştu bu. Sol kalçanın altına sokulan sağ bacakla yeri iterek, 
gerektiğinde, büyük bir hızla kalkışa geçilebiliyordu. Don Juan ardından 
batıya dönük olarak oturmamı söylemişti. Kadının evinin bulunduğu 
yönmüş bu. Sonra sağ yanıma oturarak fısıltılı bir sesle gözlerimi yere 
dikmemi ve çalılığı sallayan esinti gibi bir şeyi aramamı, daha doğrusu, 
beklememi söylemişti. Gözlerimi üzerlerine dikmiş olduğum çalılıkta 
herhangi bir dalgalanma gördüğümde hemen başım ı kaldırıp o cadıyı ti.im 
"gözalıcı, kötülükçü görkemiyle" görmem gerekiyormuş. Don Juan bu 
sözcükleri kullanmıştı. Anlamını sorduğumda, dalgalanma görür görmez 
başımı kaldı rıp kendi gözümle görmemi söylem işti. "Bi büyücü cadının 
uçması", sözcüklerle anlatılamayacak benzersiz bir görüimi 


çünkü. 

Aralıksız bir yel esmekteydi. B irçok kez çalıların dalgalandı 
gını sanmıştım. Her kezinde başımı kaldırıp kendimi o doğa 
üstü deneyime hazırlıyordum. Ama bir şeycikler gördüğüm 


yoktu. Ne vakit yel çalılığı sall asa don Juan yeri sertçe tekmeliyor 
kollarını, kamçılar gibi havaya savuruyordu. Devi nimlerindeki güçlülük 
olağandışıydı. 


Birkaç kez deneyip de "uçan" cadı falan görmeyince, öy 


le doğaüstü bir olayla karşılaşmayacağıma' iyice inanmıştını 
Ama don Juan "ın o "güçlülük" gösterileri öyle güzeldi ki, 


varsın b u gece d e böyle geçsin diye geçiriyordum. 
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Gün ağarırken don Juan gelip yanıma oturdu . Bitkin gö 
riinüyordu. Yerinden kımıldayamıyordu. Sırtüstü yere yatıp 
"Karıyı delemedik." diye mırıldandı. Çok ilgimi çekmişti bu 
sözeri. Don Juan aynı şeyi yineleyip durmaktaydı. Her deyi 
şinde sesinin titremi daha da üzgün ve umutsuzluk doluydu. 
Tanımsız bir tasa kaplamıştı benliğimi. Don Juan 'ın üzgüsü 
bana da bulaşmıştı. 

Aradan birkaç ay geçmiş, don Juan bu olayla ilgili hiçbir 


söz etmemişti. Bu işi ya unutmuş ya da çözümlemiştir diyordum. Ne var ki, 
bir gün don Juan'ı çok heyecanlı bir durumda buldum. Alıştığım o sakin 
haline hiç uymayan bir biçimde, bir önceki gece "karatavuğun" gelip 
önünde durduğunu ve kendisine dokunurcasına yaklaştığını, buna karşın 
kendisinin uyanamamış bulunduğunu söyledi . Kadın öyle kurnazca 
davranmış ki, don Juan onun geldiğinin farkına bile varamamış. Ne ki, şansı 
yaver gitmiş de tam zamanında uyanıvemliş 


ve yaşamını kurtarmak için korkunç bir çatışmaya girişmiş. 


Don Juan 'm sesindeki titrem öyle dokunaklıydı, öyle acıklıydı ki ! İçim, 
ona karşı sevgi, koruma duygularıyla doluverdi. 


Don Juan , o cadıya engel olmak için hiçbir c;aresi kalmadığını sıkıntılı ve 
üzünçle dolu bir sesle anlatmış, gene çıkıp geliverirse, bunun artık 
yaşamının sonu demek olacağını belirtmişti. Ne yapacağımı, ne diyeceğ imi 
bilemeden, ağlamaklı, onu dinliyordum. Don Juan, bu derinkaygımın 
farkına varmış olacak ki, yüreklilikle gülmeye başladı. Omuzumu tıpışlayıp, 
aldırmamamı, henüz oyunu yitirmiş bulunmadığını, elinde bir koz daha 
bulunduğunu, kendisini savunmak için bir 


fırsat daha olduğunu söyledi. 


"Bütün koşullan inceler, ona göre davranır bi savaşçı ." 
dedi gülümseyerek. "Yapamayacağı işe bumunu sokmaz bi 
savaşçı." 

Don Juan, gülümseyişiyle o uğursuz karayıkım (felaket) 
bulutlarını dağıtıvermişti. Başımı okşamaktaydı. 

Birden, "Gel gör ki," dedi, "bütün bu dünyada kala kala 


tek koz kaldı elimde. Evet, o da sensin! " Gözlerimin içine baka baka 
söylemişti bunları. 
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"Ne?" 

"Cadıyla savaşımımdaki kozum sensin." 

Ne demek istediğini anlayamamıştım. Don Juan kadınların beni tanı 
madığını, ve bu kozu tasarladığı biçimde oynarsam o "karıyı delme" 
olasılığının çok kuvvetli bulunduğu açıklamasını yaptı. 

"O ' karıyı delme 'ne anlama geliyor?" 

"Onu öldüremezsin ama balon deler gibi delebil irsin. Bumı yaparsan eğer, 
peşimi bırakır. Ama takma kafanı şimdi buna. S ırası gelince yapman 


gerektiğini anlatırım sana." 


Aylar geçm işti. Tam bu olayı unutmuş olduğum bir sıracb 


don Juan 'ın evine gitti gimde bir şaşırtıyla k arşılaştım . Don 
Juan koşa koşa gelmi ş ve arabadan çıkmamı söylemişti. 
"Hemen git burdan," diye fısıldamıştı kulağıma büyük bil 
telaşla. "İyi dinle beni, git bi tüfek al, ya da bul buluştur. Am;ı 
kendi tüfeğin olmasın. Anlıyor musun? Seninki olmasın cia 
ne olursa olsun, bi tüfek bul ve hemen buraya getir!" 

"N e yapacaksın tüfeği?" 

"Git dedim sana!" 

B ir tüfek bulup dönmüştüm. Yanımda satınalacak par:: 
bulunmadığından, g idip bir arkadaşımın eskice bir tüfeği n , 
almıştım. Don Juan tüfeğe bakmadı bile; gülerek beniınk. 


öyle, sert konuşmasının nedenini açıkladı. Meğerse karat;ı vuk evin 
çatısındaymış da don Juan onun beni gönnesini i :-. 


tememiş. 

"K aratavuğu çatıda görünce bi tüfek getirirsen karıyı tii - 
fekle delers i n diye düşünmüştüm," diyordu don Juan. “Anı: : 
sana bi şey olsun istemem; onun için, gidip bi tüfek satına! 
manı ya da bi yerlerden bulm anı söylemiştim. İşini bitirdik 
ten sonra tüfeği parçalayıp atman gerekiyorda..." 

"Ne işimin bitmesi?" 


"Karıyı tüfekle deldikten sonra yani." 


Don jJuan, tuhaf kokulu bir bitkinin taze yapraklarıyla .,.,,. 
saplarıyla ovalaya ovalaya tüfeği bana temizlettirdi. Kend 


eliyle iki fişek tem izleyip çifteye sürdü. Sonra da, evin önü! : 
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de saklanıp karatavuk çatıya konana dek beklememi, iyice ni 


şan aldıktan sonra iki tetiği de birden çekmemi söyledi. S açmalardan çok, 
şaşırtının etkisi karıyı delecekmiş, ve yeterince güçlü ve kararlı olursam, 
cadının don Juan 'la bir daha uğraşmamasını sağlayabilecekmişim. Bu b 
akımdan bu işi ele almamdaki niyetimin ve karıyı delmedeki kararlılığımın 
kusursuz olması gerekirmiş. 


Don Juan, "Ateş ettiğin anda çığlığı basmalısın," dedi. 
"Yeğin, delici bir çığlık atmalısın. " 

Ardından evin ramadasından üç metre uzakta bir yere 

odun ve kamış parçaları yığmaya b aşladı. Beni, bu yığınlara 
yaslanarak oturttu. Oldukça rahat bir yerdi burası. Yarı oturur 


gibi , sırtım iyice desteklenmiş bir durumdaydım ve çatıyı rahatça 
görebiliyordum. 


Don Juan, cadının çıkması için henüz erken olduğunu ve 
karanlık basana dek bütün hazırlıklarımızı tamamlamamız 
gerektiğini; sonra da eve girip içerde kalacağını ve böylece 
karının ona s aldırmasını sağlayacağını söylüyordu. Kendimi 
gevşek tutmamı, dikkat çekmeden ateş edebileceğim rahat bir 


durumda beklememi de ekledi. B irkaç kez çatıya nişan aldırdıktan sonra, 
çifteyi omuzuma yerleştirip nişan almanın çok yavaş ve oyalayıcı olduğunu 
belirtti. Ve tüfeğin altına bir destek kurmaya b aşladı. Sivri uçlu bir demirle 
yerde iki derin delik açıp ucu ç atall 1 iki değneği bu deliklere yerleştirdi. 
Çatallı bölümlerin arasına uzunca bir sırık b ağladı. Tüfeğimi bu çubuğun 
üzerine dayayarak çatıya kolayca nişan alabilmemi 


sağlamıştı. 


Don Juan göğe bakarak eve g irme zamanının geldiğini 
söyledi. Kalkıp, bu işin ş aka götürür yanının bulunmadığını 


ve kuşu ilk atışta vurm am gerektiğini b ir kez daha vurguladıktan sonra, y 
avaş yavaş eve girdi. 


Don J uan gittikten sonra birkaç dakikalık bir alacakaranlığın ardından hava 
birden kararmıştı . Sanki benim yalnız kalmamı bekliyordu da ansızın 
bastırmıştı karanlık. Gözlerimi dikmiş ç atının karaltısını seçmeye 
çalışıyordum; ufuk henüz biraz aydınlık olduğundan, ç atın ın dış ç 
izgilerini görebi- 
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liyordum. Ama, sonra hava kapkara oldu ve evi görmem çok 

güçleşti. S aatlerce bir şey göremeden çatıya bakıp durdum . 

Kuzeye doğru uçmakta olan iki baykuş görmütüm. Kanatları 

öyle geniş açılmıştı ki, karatavuk olamazlardı. Çok geçmeden 

ç atıya konmakta olan küçük bir kuşun karaltısı ilişti gözüme. 

Kuşkusuz, bir kuştu bu ! Yüreğim hızla atmaya başlamıştı. 

Kulaklarımda bir vınlama duydum. Karanl ıkta nişan alıp iki 

tetiği birden çekiverdim. Yaman bir gümbürtü kopmuştu. Tüfeğin dipçiği 
ornuzumu geriye itmiş ve tam o anda kulakları tırmalayan keskin, korkunç 
bir insan çığlı gı işitmiştim. Uğursuz, yüksek sesli bir haykırıştı bu ve 
çatıdan gelmekteydi. All ak bullak olmuştu zihnim. Hemen, don Juan 'ırı, 
ateş ederken bir çığlık atmamı uyarmış olduğu geliverdi aklıma. 
Unutmuştum bağırmayı. Çifteyi gene doldurmayı geçiriyordum ki, don 


Juan kapıyı açarak koşa koşa yanıma geldi. Elinde bir fener vardı ve çok s 
inirli görünüyordu. 


"Galiba zıbarttın karıyı," dedi . "Kuşun ölüsünü arayalım, 

gel." 

Don Juan bir merdiven get irdi ve çıkıp ramadanırı üzerine bakmamı i stedi. 
Ama bir şey bulamamı ştım . Kendisi de çıkıp baktı; o da kuş ölüsüne 
benzer bir şey bulamadı. 

Don Juan, "Kuşu paramparça mı ettin, ne; o zaman da bi 

tüyünü falan bulmamız gerekir," dedi. 


Önce ramadanın oraları sonra ela evin çevresini aramaya 


koyulduk. Sabaha elek fenerin ışığında arayıp durmuşuz. S abahleyin gene 
taradık geceleyin aradığınız yerleri. Öğleden önce saat 1 1 :3 0'dadon Juan 


aramamıza Son vereli. Yere çöküp kaygıl ı bakışlarla bana bakıyor, sıkılgan 
bir gülümsemeyle düşmanını alt edemediğimi, yaptığımız işin karıyı daha 
da öfkelendirmekten başka bir işe yaramadığını, artık her an ölümünü 
bekler duruma düştüğünü söyledi. 


"Ama sen güven içindesin," diye ekledi, "karı seni tanımıyor çünkü . " 
Ayrıl acağım sırada arabama giderken, tüfeği kırıp atayım 


mı diye sormuştum. Tüfeğin bir şey yapmadığını, onu arka- 
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daşıma geri verebileceğimi söylemişti. Don Juan 'ın gözelrinde derin bir 
umutsuzluk sezmiştim. Yüreğim parçalanmıştı; nerdeyse ağlayacaktım. 


"Sana bir yardımım dokunabilir m i?" diye sordum . 
"Yapabileceğin bi şey yok ki," diye yanıtladı. 

Bir an sessizce durduk. Hemen gitmek istiyordum ordan. 
Dayanılmaz bir üzüntü iç i ndeydim. Ne edeceğimi bilemiyordum. 


Don Juan, "Sahiden bana yardım etmek ister misin?" diye soruverdi. Sesi 
bir çocuk sesi gibiydi. 


Bütün varlığımla her şeyi yapmaya hazır olduğumu belirttim. Ona olan 
sevgimin derinliğini, ona yardım edebilmek için hiçbir şeyden kaçı 
nmayacağım 1 söyledim. 


Don Juan gülümseyerek gerçekten doğru mu söylediğimi 


sordu bir kez daha. Ben de ateşli bir biçimde ona yardım etme isteğimi bir 
kez daha doğrul adım. 


Don Juan, "Eğer içtenlikle söyl üyorsan, bi şansım daha 

var demektir, " dedi. 

Çok sevinmiş görünüyordu. Ağzı kulaklarına varırcasına 

gülümsüyor, neşelendiği zamanlar yaptığı gibi ellerini çırpıp 

duruyordu . Havasının bu denl i değişmesinden ben de etkilenmiştim .B 
ütün o üzüntüler, kaygılar yitivennişlerdi de, yaşam gene açık lanamaz bi 
biçimde coşmaya başlamıştı. Don Juan 


oturdu. Ben de yanına oturdum. Don Juan uzun uzun bana 


baktıktan sonra sakin ve kararlı bir biçimde benim gerçekten 


o anda ona yardım edebilecek tek kimse olduğumu; ve çok 
çekincel i ve özel bir yapmamı isteyeceğini söyledi. 


Kabul edip etmeyeceğimi görmek istercesine bir an duraksafllıştı. Onun 
için her şeyi göze alacağımı yineledim., Don Juan, " O karıyı delmek için 
bi silah vereceğim sana." 


dedi. 
B ir torbadan uzun bir nesne çıkarıp bana verdi. Elime alıp 
incelemeye başladım. B ir ara elim den düşürür gibi olmuştum. 


Don Juan, "Yabandomuzu," diye sürdürdü. "Bunla deler- 
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sin karıyı." 


Elindeki şey bir yabandomuzunun kurutulmuş ö n ayağıydı. Derisinin çirkin 
bir görünümü v ardı, kıllarına dokunmak tiksindiriyordu insanı. Toynağı 
bozulmamış tı; iki yarıları da 


açıkça gerilmişti. Korkunç bir görünümü v ardı bu şeyin. B ir 
an midem bulanıverdi. Don Juan çekiverdi ayağı elimden. 
"Karının tam göbeğine saplamalısın yabandomuzunu." 

dedi. 

"Nee?" deyivermişim kısık bir sesle. 

"Bunu 50l elinle kavrarsın, dürtüverirsin karının karnına. 

O kadın büyücü olduğundan, bu yabandomuzu onun karına 


batınca, artık bi başka büyücü dışında hiç kimse bilemez bunun karıya 
saplandığını. Sıradan bi s avaş değil ki bu; büyücüler s avaşı olacak. Şu 
tehlikesi var: B unu kadının kamına saplayamazsan, seni bir çarpar da 
oracıkta ölürsün. Ya da dostları, yakınları seni vururlar, bıçaklar! ar. Ama 
bakarsın, sıyrıksız atlatırsın bu savaşı. 


"Başarabilirsen, bu yabandomuzu ayağı cehennem azabı 
çektirir kadına da artık bana hiç dokunamaz." 
S il baştan bunal tıcı bir kaygıya kapılmıştım. Don Juan'a 


olan sevgim sonsuzdu. Hayrandım ona. Bendenbuişi yapmamı istediği 
sırılarda, artık onun yaşam biçimini ve bilgisini erişileb ilecek en yüksek bir 
baş arı olarak değerlendirir duruma gelmiş bulunuyordum. B öyle bir 
kimsenin ölmesine nasıl göz yumabilirdim ki? Ama kendi yaşamımı böyle 
bile bile 


nasıl tehlikeye atabilirdim? Kendimi bu düşüncelere öylesine 


kaptırmıştım ki, don Juan omuzumu sıv azlarken kendime 
gelmiş ve onun ayağa kalkmış olduğunu görmüştüm. B aşımı 
kaldırıp baktım; sevecen bir gülüşle bana bakmaktaydı. 
"Gerçekten bana yardım etmeye karar verdiğinde, dönüp 


gelirsin buraya." dedi. "Ama o z amana kadar gelme. Geri gel irsen, ne 
yapılacağını bilmiş olacağım. H aydi git ş imdi! 


Dönmek istemezsen, onu da anlarım. " 
B irden ayağa kalkıp arabama doğru yürüdüm. Ve çikip 


gittim. Don Juan aslında beni büyük bir sıkıntıdan kurtarmı ©- 
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tı. İşte ordan ayrılmıştım v e bir daha da dönmek zorunda de 


gildim Ne var ki, böyle özgür kalışım, beni rahatlatmış değildi. B ir süre yol 
aldıktan sonra, düşünmeden direksiyonu çeviriverdim ve don Juan'ın evine 
doğru arabayı sürmeye başladım. 


Don Juan halii ramadanm altında oturmaktaydı. B eni görünce pek 
şaşırmışa benzemedi. 


"Otur bakalım şöyle," dedi. "Batıdaki bulutlar öyle güzel 
ki! Az sonra hava kararacak. S akin s akin otur, tadını çıkar 
alacakaranlığın. Ş imdi istediğini yap. B en sana söyleyince de 


dosdoğru şu parlak bulutlara bakarsın ve alacakaranlığın sana güç ve erinç 
verrnesini dilersin." 


Bir iki saat yüzüm batıdaki bulutlara dönük, oturdum. 


Don Juan içeri girmiş orada kalmıştı. H ava kararmaya başlayıncı, çıkıp 
yanıma geldi. 


"Şimdi akşam karanlığı çöktü," dedi, "kalk bakalım ! 

Gözlerini kapama, doğruca bulutlara bak . Kollarını yukarı 
kaldır-ellerini, parmaklarını aç, ger. Olduğun yerde koşar gibi yap." 
Dediklerini y apmaktaydım . Kollarımı başım ın üzerine 

doğr kaldırıp yerimde sayarak koşmaya başladım. Don Juan 
yanıma gelip devinimlerim i düzeltti . Yabandomuzu ayağını 

sol e limen ayasına yerleştirerek başparmağımla kavrattı. Ardmdan, 


kollarımı aşağıya doğru çekerek batı ufkundaki koyu gri bulutlara doğru 
yöneltti. Parmaklarımı yelpaze gibi açarak, ayalarıma doğru kıvrık tutmamı 


i stedi. Parmaklarımın bu biçimde dışa doğnı geri | i tutulmasının önemi 
büyükmüş; içe 


doğnı kıvırırsam, afa.cakaranlıktan güç ve erinç dilemek yerine, ona 
gözdağı vermiş olurmuşum. Koşma biçimimi düzeltmişti. Tekdüze ve 
yumuşak olmalıymış adımlarım; koll arım gerili, alacakaranlığa sahiden 
koşarmı şçasına... 

O gece uyku tutam 1 ştı bir türl ü . B eni yatıştırmak bir yana, 

tam tersine içimi çoştunrıuştu alacakaranlık duası . 


"Öyle çok şey var ki yaşamımda askıda kalmış... " dedim, 


"henüz sonuçlanmamış öyle çok şey varki!" 
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Don Juan yumuşakça güldü kıkır kıkır. 

"Hiçbi şey aslında kalmaz bu dünyada." dedi. "Hiçbi şey 
bi lmez, hiçbi şey sonuçlanmaz. H aydi uyu bakalım." 
Öyle yatıştırıcı gelmişti ki don Juan 'ın bu sözleri ... 


Ertesi sab ah saat on sıralarında don Juan yiyecek bir şeyler getirmişti. S 
onra işimize başladık. Don Juan, kadına öğle v akti ya da öğleden biraz 
önce yaklaşacağımızı fısıldayarak 


söylüyordu. Günün bu erken saatlerinin en uygun zam an olduğunu, 
cadıların bu vakitte henüz güçlerini toplayamamış. 


gözlerini açamamış bir durumda bulundukl arını; ama gene bu 


yüzden de büyücü kadının bu saatlerde evinden dış arıya çıkmayacağını 
belirtti. Soru falan somrnyordum. Don Juan sonra beni karayoluna çıkardı 
ve arabayı yolun kıyısına çekip park etmemi söyledi. Orada beklememiz 
gerektiğini bildird i . 


Saate baktım; o n bire beş vardı. Sık sı k esniyordum. Uykumu alam 
amıştım. Zihnim dağınıktı. 


B irden, don Juan dikilerek beni dürttü. Yerimden fırlamıştım. 
"İşte geliyor ! " dedi. 
Ekili bir tarlanın kıyısını izleyerek yola doğru gelmekte 


olan bir kadın gördüm. Sa6 koluna geçirdiği bir sepet taş ı maktaydı. O ana 
dek , bir dört yolağzına y akın bir yerde park etmiş bulunduğumu fark 
etmemiştim. K arayolunun her iyi 


yan ında ana yola koşut iki patika uzanıyor, daha genişçe ve i şlek bir şose 
oyul da karayolunu diklemesine kesiyordu. O yolu izleyenler, karayolunu 
geçmek zorunda kalıyorlardı anlaş 1 lan. 


Kadın daha şosedeyken, don Juan, arabadan çıkmamı istedi. 
"Haydi, hemen çık ! " derken oldukça sertti sesi. 

Boyun eğip çıktım. K adın karayoluna çok yaklaşmıştı. 

Kadına doğru koştum. Giysileri yüzüme değene dek yaklaştım. 


Yabandomuzu ayağını gömleğimin altından çıkartıp toynağı - 
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nı kadına sapladım. Elimdeki o kütçe toynak kolayca batıvermişti kadına. 
Gözlerimin önünden kıvrım kıvrım bir gölgenin geçiverdiğini gördüm. B 
aşımı sağa çevirdim; kadın y irmi 


metre ötede yolun karşı kıyısında duruyordu. Oldukça genç 


ve esmer b ir kadındı; güçlü, tıknaz b ir kadın. B ana gül ümsemekteydi. İri 
iri beyaz dişlerini gösteren uysal bir gülümsemeydi bu. Gözlerini rüzgardan 
korur gibi kısmıştı. Sepeti hala sag kolunda asılı durmaktaydı. 


B enzersiz bir biçimde karışmıştı aklım. Dönüp don Juan 'a bakayım 
dedim. Deliler gibi koli arını sallıyor, geri gelmemi imliyordu. Koşarak 
arabaya v ardım. Üç dört adam hızlı hızlı bana doğru geliyorlardı. Hemen 
arabaya dalıp öbür yöne doğru sürdüm. 


Ne oldu diye don Juan 'a sonnak i stiyordum, ama konuşamıyordum. 
Kulaklarımda dayanılmaz bir zonklama vardı . Tıkanacağım sanıyordum. 
Oysa don Juan neşeli görünüyordu. 


Gülmeye başladı. B aşarı sızlığım onu tındırmamıştı. El lerimle direksiyonu 
öyle sıkı kavramışını k i , kımıldatamıyordum onları. Donup öyle 
kalmışlardı s anki . Kollarım kaskatı kesilmişti, bacaklarım da öyle... 
Ayağımı bile gaz pedalından çekemiyordum. 


Don Juan sırtımı okşayarak gevşememi söyledi. kulaklarımdaki zonklama 
azar azar yitmekteydi. 


"Ne oldu orda yahu?" diye sordum sonunda. 


Don Juan yanıt vem1iİyor, çocuklar gibi kıkırdayarak gülüyordu. Sonra, 
kadının elimin altından nasıl kaçtığına dikkat edip etmemiş olduğumu 
sordu. Kadının öyle hızla kaçıverişini övüp durdu. Konuşmaları öyle 
tutarsız gelmişti ki bana, onu izleyemez duruma gelmiştim. Kalkıp kadını 
övsün ! Kadının yaman, kusursuz bir güce sahip olduğunu ve amansız bir 
düşman olduğunu ballandıra ballandıra anlatıyordu. 


Bu başarısızlığıma bir diyeceği yok mudur diye sordum 


don Juan 'a. H avasındaki bu değişiklik beni gerçekten şaşırtmış ve tedirgin 
etmişti. Oysa, bayağı sevinmişti bu işeadam... 


Don Juan durmamı istedi . Arabayı yolun kıyısına çektim. 


244 
BİR BAŞKA GERÇEKLİK 
Elini omuzuma koyarak delici bakışlarıyla baktı gözlerime. 


"Bugün yaptığım şey bi numaraydı." dedi sözünü sakınmadan. "Bi kuraldır 
bilgi adamının çömezini kapana kıstırması . B ugün seni tuzağa düşürdüm 
ve öğrenmen uğruna seni mahdepsiye getirdim. " 


Apışıp kalmıştım. N e düşüneceğimi bile bilemiyordum. 


Don Juan, kadınla o karşılaşmamın bir tuzak olduğunu anlatmaya başladı. 
O kadını aslında kendisine düşman falan olmadığını, asıl amacının beni 
onunla karşılaştırmak olduğunu, bu karşılaşmanın da işte böyle onu 
delmeye ç alıştığım zamanki 


denli kendimden geçmiş ve güçlü bir duruma rastlamış olmanı koşullarını 
da karşıladığını söylemekteydi. Kararlılığı överek sonuna kadar dayanmamı 
çok beğendiğini ekledi. 


S onra da, bütün o yaptıklarımın, farkında olmadan kadının 

karşısında gösteriş yapmaktan öte bir şey olmadığını belirtti. 

"Ona dokunacağını sandın ha ! " dedi. "Olanaksız bi şeydir bu. Yalnızca 
pençelerini göstermiş oldun ona. Artık, korkm adığını gördü senin. Meydan 
okudun ona. Seni aldatmak için o karıyı kullandım; çünkü çok güçlü , 
amansız, kinci bi 

cadıdır o. Erkekler o denli amansız bi düşman olamazlar; bi 


sürü işleri vardır onlarında..." 


İçim öfkeyle dolmuştu . İnsanın en içten duygularıyla , 


bağlılığıyla b u denli oynamaması gerektiğini söyledim . 

Don Juan gözünden yaşlar boşal ana dek güldü; ve ond:m 

tiksindim. Suratına bir yumruk atıp ordan gitmeyi geçirmekteydim. Gelin 
görün, gülüşünde öyle yabansı bir tartım v ardı ki, elim kolum 
bağlanmışçasına beni oraya mıhlamıştı. 

Don Juan, "Kızma o kadar, canım . " diyerek beni yatıştır: 

maya çalışıyordu. Ardından, bu edimlerinin boş yere yapıl madığını, çok 
eskiden kendi velinimetinin de kendisini tıpk 1 böyle tuzağa düşürerek 
yaşamını tehl ikeye atmış bulunduğu 

nu anl attı, Üstelik velinimetinin acımasız bir kimse olduğu m * 

anlattı, v e onun, kendisini, don Juan 'ın kendisinin beni koi iamış olduğu 


gibi de kollamamı ş bulunduğunu açıkladı. S onra sert bir biçimde, o 
kadının gücünü don Juan 'ın kendisi üze 
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rinde denemiş olduğunu ve az kalsın kendisini öldüreceğini 
de ekledi. 


Don Juan gülerek, "Artık onunla oynadığını anladı kadın," dedi, " artık 
nefret eder o senden. B ana bi şey yapamaz; öcünü senden çıkaracak. Ama 
bilmiyor henüz ne denli güçlü 


birisi olduğunu . Onun için azar azar sınayacak seni. Artık, 
kendini savunmak i çin öğrenmekten başka bi yol kalınıyor 


senin için. Yoksa düşersin eline o hamın alimallah ! Hiç ş akası yoktur haa ! 


Lil 


Don Juan kadının ötelere nasıl uçuvermiş olduğunu anımsattı. 
"Öfkelenme canım." dedi. "Bi numara falan yaptı sanma. 

İşten bile değildi öyle uçuvermek onun için." 

Kadın el imden öyle bir sıyn lışla kaçıvermişti ki, kızmamak olanaksızdı . 
Gözlerimle görmüştüm; zıplayıvermiş ve bir kıpıda yolu boydan boya 


geçmişti. Yoktu başka türlü bir 


açıklaması bu kesinlikle gözlemlemiş olduğum şeyin. O andan başlayarak 
tüm dikkatimi bu olaya venn i ş ve topladığım 


"kanıtlar" azar azar birikerek, onun beni gerçekten izlemekte 
olduğuna inanmama yol açmı ştı. Sonunda öyle bir duruma 


gelmiştim ki, bu yersiz korkumun yarattığı gerilime dayanamayarak 
çömezliğimc son venniştim. 


S aatlerce sonra don Juan 'ın evine döndüm. Vakit öğleden 


sonraydı . Don Juan beni beklemekteydi. Arabadan iner inmez 


yanıma geleli ve tuhaf tuhaf yüzüme baktı. Çevremde b ir iki 

kez dolandı. 

Ben daha bir şey diyemeden , "Nedir bu sinirl i halin?" diye sordu. 

O sabah bir şeyin beni ürküttüğünü, o eskiden olduğu gibi, çevremde bir 
şeylerin sinsice dolaşmakta olduğunu anlattın. don Juan oturdu ve 
düşünceye daldı. Yüzünü , az gördü 

güm ciddi bir ifade kaplamıştı. Yorgun görünüyord u . Yanına 


oturup notlarımı düzenlemeye başladım. 


Çok uzun bir duraklamadan sonra, don Juan ferahlamış 
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gibi gülümsedi. 

"Bu sabah duyduğun o şey, su kaynağı perisiydi." dedi. 

Bu güçlerle hiç ummadığın zamanlarda karşılaşabileceğini 
söylemiştim sana. Ben de seni anladın sanmıştım." 
"Anlamıştım tabii!" 

"Ne bu korkun öyleyse?" 

Verecek bir yanıt bulamadım. 

Don Juan, "O peri seni izl iyor," dedi . "Sudayken bi kez 
dokanmıştı sana. B ak sana söylüyorum; gene gelip değecek 
sana. Eğer hazır değilsen, ölmen işten bile değildir." 


Don Juan "ın bu sözleri telaşlandımlıştı beni. Gene de garip duygular 
içindeydim; telaşlıydım, ama kolmuyordum. Artık başıma gelenlerden 
hiçbiri bende o eskiden duyduğum yersiz korkuları doğurmuyordu. 


"Ne yapmam gerekiyor?" diye sordum. 
"Ne de ç abuk unutursun," dedi don Juan. "B i gi yolunda 


itilmek de gerektir. Boyuna mahmuzlanmamız gerek öğrenmemiz için. Hep 
bi şeylerden kaçınmamız, bi şeylere hazırl anmamız gerekir bilgi yolunda. 
Ve o bi şeyler de kendi benliğimizden daha büyük, daha güçlü, anl aşılmaz 
şeylerdir. Bu anlaşılmadık güçler gelir buluverir adamı. İşte şimdi de su 


kaynağı perisi çıktı ortaya; ardından bi bakmışsın kendi dostun ç ıkagelmiş 
-sözün kısası kendini savaşıma hazırlamaktan aşka bi seçeneğin yok ... 
Yıllar önce la Catalina'ydı seni mahmuzlayan; yalnızca bi büyücüydü o, ne 
var! Kolaydı o 


savaşı kazanman. 


"İşte, dünya böyle ürkünç şeylerle dopdoludur; ve dört b i 


yanı bilinmedik, amansız güçlerle çevrilmiş zavallı yaratıklarız bizler. S 
ıradan biri, bilgisiz biri, bu güçlerin açıklanabileceğini ya da 
değiştirilebileceğini sanır. Nasıl yapılacağını bilmez bunun, ama insanlığın 
bi gün gelip bunları açıklayabileceğine, onları er geç değiştirebileceğine 
inanır. Oysa bi büyücünün onları açıklamak ya da değişimıek gibi bi düşü 
yoktur. 


S alt, kendisini yeniden yönlendirmek ve onların doğrultusuna 
uydurabilmek amacıyla bu güçleri öğrenmektir ereği. İc 
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püf noktası budur işin. B i kez çakmayagör işin püf noktasını... Zor 
gelmez o zaman büyücü olmak sana. Bi büyücü , sıradan bi insana oranla 
azıcık daha hallicedir. Büyücülük, daha iyi bi yaşam sağlamaz adama. Bı 
rak daha iyisini, üstelik köstekler bile adamı büyücülük. Altüst eder 
yaşamını; bulandırır. Açmayagörsün bi kez kendisini bilgiye bi büyücü; 
sıradan bi adamdan bile daha çok yer sille tokat yaşamdan. B i de 
çevresindeki kişilerin ondan tiksinip, ondan korkmaları var; 


onu silmek için uğraşmaları var. bir de hepimizi saran o bilinmedik, o 
amansız güçler, büyücülerin de sırf bi canlı varlık olmalarından, onlar için 
daha da büyük bi tehlike oluşturmaları var. B i adam çıkıp seni vursa, 
yeterince çekersin acı; ama, bi dostun sana dokunmasının yanında bi hiç 
kalır o acı. Kendisini bilgiye açan bi büyücü , bu güçlerin eline düşer de 
dengesini konımak için tek bi yol kalır önünde: O da bi savaşçı gibi duymak 
ve davranmaktır. B ak gene söylüyorum : Bilgi 


yolunda yaşamını ancak bi yaşam sürdürebilmesinin tek etkeni, bi s avaşçı 
olmanın verdiği güçtür. 


"Kendimi sana görmeyi öğretmek için adamışım. Ben 
kendim yapmak istediğim için yapıyorum bunu; sen seçilen 


kimsesin de ondan yapıyorum. Seni Mescalito göstermişti bana. Ama benim 
içimden de geliyor san a bi savaşçı gibi duymayı, <lavranmayı öğretmek. 
Kanımca savaşçılık başka her şeyden daha yeğdir. İşte ben de bu yüzden 
sana o güçleri bi 


büyücünün algıladığı denli göstemleye çalıştım. Onların bu 
korkunç bu çarpıcı etkisi olmadan nasıl bi savaşçı olunabilir 
ki! Önce bi savaşçı olmadan görmek insanı enez kılar. Göstermelik bi 
alçakgönüllüli.ik takınmana, çekilınene, kaçmana yol açar. İlgisizliğin 


yüzünden çürüyüp gider gövden.Un 


ufak olmayasın, silinip gitmeyesin diye seni bi sav aşçı yapmaktır ilk 
görevim. 


"Sık sık işittim senin hep ölmeye hazır olduğunu söyledi 
gini. Ne gerek ar ki böyle bi yaklaşıma? kanımca gereksiz bi 
düşkünlüktür bu senin davranışın. B i savaşçı yalnızca savaşa 
hazır bekler. B ir de ana babanın, ruhunu incitmiş olduğunu 


söyler durursun. Evet, insan ruhu kolayca inciniverir; ama se- 
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nin incindiğini söylediğin edimlerle olmaz bu. Doğru-senin 

anan baban seni incitmişler ... Ama sana göz yummalarıyla, 

seni hanım evladı gibi yetiştimleleriyle, aşırı kanat germeleriyle .. . 
"Bi savaşçının ruhu düşkünlüklerden, yakınmalardan 


arınmıştır; kazanmanın ya da yitirmenin bi anlamı kalmamıştır onun için. 
Yalnızca savaşmayı bilir bi savaşçı; ve her s ava 


şım bu dünya üstündeki son sav aşmış gibi gelir ona. O yüzden savaşımın 
sonucu pek ırgalamaz onu. Ve son savaşı gelip çattığında, bırakıverir 
ruhunu uçsun diye berrak, özgür... Ve 

çarpışa ç arpışa, istencinin kusursuz bi biçimde sürdürdüğünü 


bilincinde, güler bi savaşçı, ve güler. " 


Yazm ayı bitirince başımı kaldırıp yüzüne baktım. Don Juan dalınç içinde 
bana bakıyordu. Sonra başını iki yana salladı ve güldü. 


İnanmazmış gibi, "Her bi şeyi de yazar mısın? " diye sordu. "Genaro, hep 
böyle yazdığın için seninle doğru dürüst konuşulamayacağını söy lcmişti. 
Haklıymış adam ! Hep yazan birisinin yanında insan nasıl konuşur?" 


Don Juan kendi kendine gülerken, ben de yaptığım işi savunmaktaydım . 


"Aldırnıaa ! " dedi. "Eğer sen de görmeyi öğrenirsen, kendi acayip 
yöntemlerinle yapacaksın bu işi." 


Sonr:ı ayağa kalktı ve göğe baktı. Öğle olmuştu . Dağlarda bil diği bir yere 
avlanmaya gitmek için henüz vaktimiz olduğunu söyledi. 


"Ne avlayacağız?" diye sordum. 


"Çok özel bi hayvan. Geyik de olabil ir, yabandomuzu da. 


Bidağ asal anı bile olur. " 

Bir süre sustu, v e ekledi: "Kartal bile olur. " 

Kalkıp, arabaya doğru giden don Juan 'ı izledim. B u kcı. 
hangi hayvanı avlayacağımızı kestirmek için yalnızca gözieni 
yapacağımızı söylüyordu. don Juan , tam arabaya girecekken , 
bir şey anımsamış gibi, gülerek bu yolculuğumuzu crtcknıc © 


zorunda olduğumuzu söyledi. Önce, öğrenmem gereken h 1 
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şey v armış ve ben bu şeyi öğrenmeden bu ava çıkmamız olanaksızmış. 
Geriye dönüp gene ramadanın altında oturduk. Sormak 

istediğim yığınla soru vardı, ama don Juan daha ben ağzımı 

açmadan konuşmaya başlamıştı bile. 


"Bi şey daha kaldı, bi s avaşçıya değgin, öğrenmen gereken," dedi. "Bi 
savaşçı kendi dünyasının öğelerini kendisi se 


çer. " 

"Geçen gün gördüğün o dost var ya ; hani sonra iki kez yı- 

kamıştım seni? Ne hata yapmıştın o zaman, biliyor musun?" 

"Hayır." 

"Kalkanlarını yitirmiş tin." 

"Ne kalkanı? Ne diyorsun sen?" 

"Bi savaşçı kendi dünyasının nesnelerini kendisi seçer dedim ya! İşte, 
özenle seçer onları. Çünkü seçtiği her nesne, kul | anmak isteği güçlerin 
saldırısından korunacağı bi kalkandır. Örneğin, bi savaşçı kendini bi dosttan 
korumakta kullanır kalkanlarını. 

"O bilinmedik güçlerin çevresini s ardığı sıradan bi kimse, 

farkına bile v armaz onların; çünkü kendisini koruyan bişka 

türden özel kalkanlarla donanmıştır o kimse." 

Don Juan bir an durup yüzüme b aktı. Bir soru sezmiştim 


gözlerinde. Ne istediğini anlayamamıştım. 


"Peki neymiş bu kalkanlar?" diye dayattım . 


"İnsanların yaptığı şeyler yani, " dedi don Juan. 

"Hangi yaptığı şeyler?" 

"E... Bak bi çevrene! İnsanlar nelerle uğraşıyorlarsa, işte 

o şeyler. İşte bunlardır onların kalkanları . B i büyücü sözünü 
ettiğimiz o bilinmedik, amansız güçlerle karşılaştığı zaman, 
yarığı açılıverir, ve her zamankinden daha da duyarlı ve anık 


kılar kendisini ö lümüne. O yarıktan girer ölüm demiştim sana ya! Yarığı 
açılıverince, insanın istenci anık durmalıdır ki, o yarığı dolduruversin-yani, 
b i savaşçıysa oinsan... Amabi 


savaşçı değilse, yani senin gibiyse, yarığının kapanması için, 


bütün gücüyle aklını bu korkunç karşılaşmadan u zak tut- 
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mak için, gündelik edimlere dalmaktan başka bi çare bulamaz. Dostla 
karşılaştığın gün bana kızmıştın. Arabanı işlemez duruma getirdiğimde de 
kızmıştın bana; v e seni suya soktuğum zaman üşümüş ve fena kızmıştın. 
Giysilerin üstünde olduğundan daha da üşümüştün. Öfken ve üşümen, 
yarığını kapamana yardımcı olmuş, seni korumuştu. Ne var, yaşamıun bu 
aşamasında artık o kalkanları herhangi bi kimse denli kullanamazsın. Bu 
güçlere değgin çok şey bilmektesin 


ve şimdi artık bi savaşçı gibi duyumsayıp davranmana ramak 
kalmış durumdasın. Güvenemezsin artık o eski kalkanlarına." 
"Ne yapmam gerekir yani?" 


"Bi s avaşçı gibi davran ve kendi dünyanın öğelerini , nesnelerini seç. 
Çevreni artık öyle gelişigüzel şeylerle dolduramazsın. Ciddi ciddi 
anlatmıştım bunları sana. Şu anda ilk kez olarak eski yaşam biçimin seni 
koruyamaz hale gelmiştir." 


"Kendi dünyamın öğclerini seçmekle neyi anl atmak istiyorsun?" 


"Bi savaşçı o bilinmedik ve amansız güçlerle karşılaşıverir; çünkü zaten 
onları arayıp durmaktadır. Bu yüzden hep anık tutar kendisini bu 
karşılaşmalara. Ama sen, hazırlık falan yapmış değilsin. O güçler bi 
geliverdiler mi üstüne, apı 


şıp kalacaksın; yarığın açılıverecek korkudan da yaşamın 
uçup gidiverecek sen karşı koyamadan. O halde, yapılacak ilk 


şey, hazırlanmaktır. Dostun her an karşına pat diye çıkıvereceğini düşün ve 
hazırlıklı ol ! Bi dostla karşılaşmak pek eğlenceli bi şey değil herhalde- 
savaşçının yaşamını koruma sorumluluğunu yüklenmesi gerektir. İşte bu 
güçlerden biri kar 


şına dikilir de yarığını açarsa, kendi kendine yapatmaya çalışmalısın 
yarığını. B unu başarabilmen için sana büyük erinç ve zevk veren bir takım 
şeyler bulman, seçmen gerekir; aklını 


korkundan uzaklaştırmak ve yarığını kapatıkp kendini sapasağlam 
yapabilmek için, bile bile kullanabileceğin şeyler..." 


"Nasıl şeyler örneğin?" 
"Yıllar önce, bi savaşçının gündelik yaşamında yürek ta 


şıyan bi yol izlemeyi s eçtiğini anlatmıştım sana. Yürek taşı - 
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yan bi yolu isabetli bi biçimde seçmesidir b i savaşçıyı sıradan 


bi kimseden ayıran. Sav aşçı o yolla bütünleşebi liyorsa, o yolu boydan 
boya aşarken büyük bi erinç duyuyor ve zevk alıyorsa, o yolun yürek 
taşıdığını bilir. İşte, s avaşçının kalkanl arını oluşturan şeyler, nesneler de, 
yürek taşıyan bi yoldaki şeylerdir." 


"Ama henüz bir savaşçı olmadığımı söyledin ya; yürek 
taşıyan bir yolu nasıl seçebilirim ki?" 

"Bi dönüm noktasındasırı sen. B undan önce bir savaşçı 
denli yaşamana pek gerek yoktu diyelim. Ş imdi işler değişti 


artık; şimdi artık dört bi yarını yürek taşıyan bi yolun gereçleriyle 
donatmalısın ve başkaca her bi şeyi bırakmalı, tepmelisin. Yoksa öbür 
karşılaşmanda yok olur gidersin. Şunu da söyleyim ki, artık karşılaşma 
falan istemen de gerekmeyecektir. B akarsın, bi dost sen uykudayken 
gelivermiş; arkadaşlarınla konuşurken, yazı yazarken falan, gelivermiş..." 


"Onca yıldır gerçekten senin öğretilerin uyarınca yaşamaya çalışmaktayım, 
" dedim, "pek başarı | 1 olamamışım anlaşılan. Şimdi nasıl birden daha iyi 


bir duruma geçebi leceğim?" 


"Çok düşünüyor, çok konuşuyorsun. Kendi kendine konuşmayı 
bırakmalısın." 


"O da ne demek?" 

"Kendi kendine konuşup durmaktasın. Ama bi sen değilsin bunu yapan. 
Hepimiz yapmaktayızdır bunu. İçsel bi konuşmayı sürdürür dururuz. Düşün 
bi. Yalnız kaldığın zamanl ar ne yaparsın?" 

"Kendi kendime konuşurum. " 


"Neler dersin kendi kendine?" 


"Bilmem ki, bir sürü şey derim herhalde." 


"Bak ben deyivereyim sana neler dediğimizi kendi kendimize. Kendi 
dünyamıza değgindir bu konuşmalarımızın ço 


gu. Evet evet, üstelik bu içsel konuşmalarımız! a kurar ve ya 
şatınz bu kendi dünyamızı." 
"Nasıl yaparız bunu?" 


"Kendi kendimizle konuşmayı kestiğim izde, dünya hep 
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olduğu gibi kalır. Biz kendi dünyamızı, kendi içsel konuşmalarımızla 
yenileriz, yaşamla tutuşturur canlandırır, doğrular ve sürdürürüz. Yalnız 
bunlar da değil, bi de kendi kendimize 

konuşa konuşa seçmiş oluruz yolumuzu. İşte seçtiğimiz şeyi 

böyle yineleye yineleye bi gün gelip de ölene dek sürdürmüş 

oluruz. Evet, aynı şeyleri öldüğümüz güne değin yineler de 

yineleriz. 

"Bi savaşçı, bunu bildiğinden, bu içsel konuşmasını durdurmak için didinir. 
B i savaşçı denli yaşamak istiyorsan, bilmen gereken son şey de budur işte ! 
"Kendi kendime konuşmayı nasıl durdurabilirim?" 

"Önce gözlerini biraz olsun rahatlatmak için kulaklarını 

kullanmayı öğrenmelisin. Doğduğumuzdan bu yana, dünyayı 
değerlendirmek için hep gözlerimizi kullanmışızdır. B aşkalarıyla da, kendi 
kendimize de çoğunlukla gönnüş olduğumuz şeyler üzerinde konuşuruz. Bi 
savaşçı bunun da farkındadır; 

ve dünyayı dinler. Dünyanın sesine kulak verir. " 


Defterimi bir yana koydum. Don Juan güldü ve kendimi 


zorlamama gerek bulunmadığını, dünyanın seslerini dinlemenin düzenli bir 
biçimde ve büyük bir sabırla yapıyması gerektiğini belirtti. 


"Bi savaşçı, kendi kendisine konuşmayı keser kesmez, 
dünyanın değişeceğini bilir," dedi, "ve kendisini o 'muazzam 


sarsıntı 'ya hazırlanması gerekir. " 


"Bu ne demek, don Juan?" 

"Biz kendi kendimize, dünya şöyledir-böyledir ya da öyledir-şöyledir deyip 
durduğumuz için dünyayı o biçimlerde tanımış oluruz. Kendi kendimize, 
dünya öyledir-şöyledir demeyi bi durdurursak, dünya da öyle-şöyle 
olmaktan çıkıverecektir. Ama senin henüz öylesine muazzam bi sarsıntıya 
hazır olduğunu hiç sanmıyorum. O yüzden yavaş yavaş bozman, 

çözmen gerekir o kurduğun dünyayı." 

"Söylediklerini pek anlamış değilim. " 


"Senin sorunun şu ki , insanların yaptığı şeyler, bizi çepe 


çevre saran güçlere karşı birer kalkandırlar. B izlerin insan 
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olarak yaptığımız bu şeyler bize rahatlık verir, güven duymamızı sağlar. 
Insanların yaptığı bu şeyler doğrudur ve çok önemlidir; ama yalnızca 
kalkan olarak... Ne yazık ki insanlar 


olarak yaptığımız bu şeylerin kalkandan başka bi şey olmadı 

gını hiç öğrenemeyiz ve bunların yaşamımıza egemen olarak 

yaşamımızı yıkmalarına göz yumarız. Hatta diyebilirim k i insanlığa göre, 
insanların yaptıkları bu şeyler dünyanın kendis inden bile daha büyüktür ve 
daha önemlidir. " 

"Nedir dünya dediğin şey?" 


Don Juan ayağıyla yere sertçe vurarak, "İşte burda kapsanan her şey, 
dünyadır," dedi. " Yaşam, ölüm, insanlar, dostlar, bizi kuşatan ne varsa, her 
şey. Kavranılamaz bi şeydir dünya. 


Onu anlamamız olanaksızdır. Hiçbi zaman açıklayamayaca 
gız onun gizlerini. B iz de öyle bakmalıyız ona, salt bi giz diye!" 


"Ne ki, sıradan bi kimse öyle düşünmez. Dünya bi giz olmamıştır onun 
için, hiç. Ve yaşlanınca da, artık yaşamasına bi neden kalmadığını sanır. 
Yaşlı bi kimse için dünya tükenmiş 


değildir. Yalnızca insanların yaptığı şeyler tükenmiştir. Ama 


kafası öyle karışmıştır ki sersemce, dünyada kendisi için başka bi giz 
kalmadığını sanır. O kalkanlar karşılığında ödenen iğrenç bi bedeldir bu ! 


"Bi savaşçı bu koşulları bildiğinden, her şeye hakkını vermeyi öğrenir. 
İnsanların yaptığı şeyler hiçbi durumda dünyadan daha önemli olamazlar. 
Ve bunu bilen bi savaşçı da dünyayı sonsuz bi giz kaynağı, ve insanların 
yaptığı şeyleri de sonsuz bi saçmalık diye ele alır." 


15 

"Dünyanın ses leri "ni dinleme al ıştırmalarına başladım ve bu 
nu, don Juan 'ın önerisi üzere, iki a y sürdürdüm . B akrnaclın 1 
dinlemek önceleri i şkence gibi gel m işti bana. Ama işkenu 
nin daha da alası vardı: Keneli kendime konuşmamak ...ikı 
ayın sonunda, içsel konuşmalarımı kısa kısa süreler boyuuc.ı 
durdurabilmeyi ve dikkatimi seslere v ermeyi başarabilm i :* 
tim. 

On Kasım 1 969 s abahı saat 9 'da don J uan'ın evine v ;ı 1 
mıştım. 

Ben gelir gelmez, don Juan, "Hemen yola çıkalım," ckd ı 

B ir saat kadar dinlendim ve ardından doğudaki dağL ın 11 
alçak yamaç! arına doğru arabayla yola çıktık. Arabayı clı 1 11 


Juan'ın o yörede oturan bir arkadaşına bıraktık ve dağl:ı1.1 
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doğru ilerledik. Don Juan torbama biraz peksimetle kurabiye 

koymuştu. Bir iki gün yetecek azığım ız vardı . Daha da alalım 

mı diye son Juan 'a sonnuştu m da, o da hayır anlamında başını sallamıştı. 
B ütün sabah yürüdük. Oldukça ılık bir gündü. B ir matara 


su da taşımaktaydıın. Çoğunu ben içmiştim. Don Juan yalnızca iki kez 
içmişti. Matara boşalınca, yolda rastladığımız bir derenin suyunu 
içebileceğimizi söylemişti. B enim gönülsüzli.iğümle alay ediyordu. Çok 
geçmeden, susuzluğum, kuşkul arımı yenmişti . 


Öğleden sonra yeşil bitkilerin örttüğü kimi tepelerin yamacındaki küçük bir 
vadide durduk. Tepeleri n ardında, doğuya doğnı, yüksek dağların karaltıları 
üzerindeki gökyüzü bulutlarla kaplıydı . 


Don Juan, "Konuştuklarımıza, sezdiklerine değgin i stedi 
gin kadar düşünebil irsin, yazabilirsin , " dedi, "ama bulundu 
gumuz yerleri sakın yazma haa!" 

B ir süre dinlendik. Sonra don Juan gömleğinin altından 

bir kese çıkararak açtı ve piposunu gösterdi. Piponun ağzını 


karışımla doldurdu , bir kibrit yakıp kuru bir dal parçasını tutuşturdu; ve 
yanmakta ol an dal parçasını pipodaki karışımın üstüne yerleştirdi, ve 
tüttürnlemi istedi. Piponun ağzında, 


alıştığım biçimde korlaşmış bir kömür parçası bulunmadığından, dumanı 
çekmem Zor oluyordu. Karışım tutuşana dek u fak dal parçalarını birkaç kez 
yak mamız gerekmişti. 


Ben dumanın hepsini de içtikten sonra, don Juan buraya 


hangi hayvanı avlayacağımı bulgulamaya gelmiş olduğumuzu açıkladı. Üç 
dört kez, dikkatli bir biçimde, kimi delikler bulmam gerektiğini söyledi . 


Özellikle "delikler" sözcüğünü 

vurguluyor ve büyücülerin bu deliklerde her türlü bildiriyi ve 
yöneltici bilgiyi bulabileceğini söylüyordu. 

Bunların ne tür delikler olduğunu sormak istiyordum; 


ama don Juan bunu soracağımı anlamış gibi, bunların betimlemenin 
olanaksızlığını ve bunların "gömıe" alemine özgü şeyler olduklarını belirtti. 
Tüm dikkatimi seslere yöneltmemi 
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ve sesler arasındaki delikleri bulmak için yoğun çaba harcamamı birkaç kez 
söylemişti. Peri tuzağını dört kez çalacakmış. Ben de o acayip sesleri, beni 
buyur eden dosta götüren bir kılavuz olarak kullanacakmışım; ve o dost da 
bana aradı 


gım bildiriyi verecekmiş. Don Juan, dostun bana hangi biçimde göliinceğini 
bilmediğinden ötürü son kerte uyanık bulunmamı da söylemişti. 


Kulak kesilmiş dinliyordum. Sırtım tepenin kayalık yanına dönük, 
oturmuştum. Hafif bir uyuşukluk duyumsamaktaydım. Don Juan, gözlerimi 
kapatmamam için uyarmıştı beni. 


Dinlemeye başladım; kuş cıvıltılarını, yelin yaprakalrı hışırdatmasını, 
böceklerin vızıltılarını ayırt edebiliyordum . Dikkatimi hiç dağıtmadan bu 
seslere verdikçe, dört ayrı tür kuş 


cıvıltısı işitebildiğimi ayrımsadım. Yelin hızını da yavaş ve 


daha hızlı diye ayırabiliyordum. Yaprakların da üç ayrı biçimde 
hışırdadığını işiteb ilmiştim. Hele böceklerin vızıltıları bir şölendi 
kulaklarım için. Öyle çeşitliydiler ki, bunları birbirinden ayırt edip doğru 
düliist sayamadım. 


Yabansı bir sesler alemine dalmıştım. İlk kez geliyordu 


başıma böyle bir şey. Bir ara sağıma doğru eğilir gibi olmuştum. Don Juan, 
durmam için bir hareket yapmıştı; ama, o hareketini yapmadan önce bunun 
farkına varıp gene dimdik oturmuştum. Don Juan, beni götüliip bir duvar 
gibi yükselen 


kayalıktaki bir yarığın içine yerleştirdi. B acaklarımın altındaki kimi ufak 
taşları ayıkladı ve başımın arkasını kayaya dayadı. 


Sonra da, buyururcasına, güneydoğudaki dağlara bakmamı söyledi. 
Gözlerimi uzaklara dikmiştim. Don Juan, düzelterek gözlerimi d ikmemi, 
yalnızca, önümde uzanan tepeleri ve üzerlerindeki bitki örtüsünü tararcasına 
bakmamı istedi. 


Tüm dikkatimi seslere vemlemi durmadan yineliyordu . 


Sesler gene belirginleşmeye başlamıştı. Sanki onları işi tmek isteyen ben 
değildim de, sesler zorluyordu bir bakım:ı beni onları dikkatle dinlemeye. 
Yel, yaprakları sallayıp hışı rdatıyordu. Ağaçların üzerinden gelen yel, 
bulunduğumuz va diye ulaşıyordu. Ulaşır ulaşmaz da önce bütün ağaçların 


yap * 
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raklanna dokunuyor ve dolgun, törpü sesi gibi, uğultulu diyebileceğim 
acayip sesler çıkarıyordu. Yel, ardından yerdeki çalılığa çarpıyor, bir sürü 
ufak tefek şeylerin sesine benzer sesler çıkartıyordu. B ayağı, ezgisel 
diyebileceğim seslerdi bunlar-insanı saran, mızıldayan, bütün öbür sesleri 
bastıran .. . Pek hoşlanmamıştım bu seslerden. B iraz sıkılmış, utanmıştım 
da; 


çünkü kendimin de bu çalıların sızlanan, mızıldayan hışırtısı 

gibi olduğumu düşünüvermiştim. Bu seslerle aramda öylesine bir yakınlık 
bulmaktaydım ki, igğrendim onlardan. Sonra da yelin yerde çıkardığı sesi 
duyuyorum. Hışırtıdan çok ıslığa 

benzeyen bir sesti bu. Düz bir zil sesini andıran bir vızıltı. .. 

Yelin çıkardığı sesleri dinlerken, bu üç ayrı tür sesin de aynı 

anda yayıldığını bulgulamıştım. Bunları birbirlerinden nasıl 

olup da ayırabildiğime hayret ettim. Ve gene o anda kuşların 

cıvıltılarıyla böceklerin vızıltılarını fark ediverdim. B ir an geliyor, yalnızca 
yelin çıkardığı sesleri işitiyor; bir an sonra da bilincime hep birden ulaşan 
birbirine kaynaşık bütün öbür 

seslerin ulu akışını algılıyordum. Mantıksal olarak, bütün 

öbür sesler, sırf yeli işittiğim sırada da süregelmekte olmalılardı. 

Kuşların bütün cıvıldamalarını ya da böceklerin bütün vızıltılarını teker 
teker sayabilmiş değildim, ama her bir sesi ayrı ayrı dinleyebildiğim 
kanısına varmıştım. Hepsi birlikte, 


olağandışı bir düzen yaratıyorlardı. Evet, "düzen"den, başka 


bir sözcük bulamadım bu olguya. B ir desen, bir armoni oluşturan bir sesler 
düzeniydi bu; yani her ses birbirini bir art ardalık içinde izlemekteydi . 


Sonra bambaşka, uzayıp giden bir çığlık işittim. Ürpermiştim. B ütün öbür 
sesler bir an kesilivermişti. Çığlığın yankılanması vadiyi geçip uzaklarda 
yitene dek bir ölüm sessizliğine bürünmüştü vadi. Ve gene başlayıvermişti 
cümbüş. Bu seslerdeki dizilişi hemen kapıvermiştim. B ir an dikkatle 
dinledikten sonra, don Juan 'ın seslerin arasındaki deliklere bakmamı 
söylemekle ne demek istediğini anladığımı düşündüm. 


Bu gürültülerin oluşturduğu desende, sesler arasında boşluklar bulunuyordu 
! Örneğin, kimi kuşların cıvıltısı aralarında 


258 


BİR BAŞKA GERÇEKLİK 


duraklamalar bulunan belirli bir dizgi biçiminde geliyordu. 


Sezgilediğim bütün öbür sesler de öyleydi. Yaprakların hışırtısı, bu sesleri 
tekdüze bir zil sesine dönüştüren, onları birbirine bağlayan bir yapıştırıcı 
gibiydi. Ve gerçek olan şey Guydu ki, her ses, genel ses düzeni içinde bir 
birim olacak biçimde ayarlanmıştı. Ve böylece, sesler arasındaki boşluklar, 
dikkatlice incelendiğinde, bir yapı üzerindeki delikleri oluşturuyordu. 


Don Juan 'ın peri tuzağından çıkan delici çığlığı işittim 


gene. Bu kez pek etkilememişti beni, ama öbür sesler kesilivermiş ve bu 
kesilişi, büyük, çok büyük bir delik gibi algılamıştım. İşte tam o anda 
dikkatimi, dinlemek yerine bakmaya çevirmiştim. Üstü yemyeşil bir bitki 
örtüsüyle kaplı kim i al 


çak tepelere bakıyordum. Tepelerin çizdiği siluet öyle bir konumdaydı ki, 
bulunduğum yerden, tepelerden birisinin yan tarafında bir delik görür gibi 
oluyordum. İki tepenin arasındaki bir boşluktu bu aslında; ve oraya bakınca, 
uzaktaki dağların kopkoyu gri kengini görebiliyordum. Bir an, bunun ne ol 
duğunu tam anlayamamış, ve bunu seslerdeki "deliğe" benzetmiştim. Sonra, 
sesler gene başladı ; ama, o koskoca deliğ i 1 ı görsel imgesi de olduğu gibi 
kaldı. Kısa bir süre sonra, seskrin dizilişini, düzenini ve ralarındaki 


duraklamaların sıralan ı 

şını daha keskin bir biçimde algılamaya başladım . Pek çoK 

sayıdaki bu ayrı ayrı seslerin aralarındaki farkları ayırt ede 

bildiğimi bulguladım. Üstelik her bir sesi ayrı ayrı izleyebil i yor, sesler 
arasını kesin birer delik halinde algılıyordum . Öy le bir an geldi ki, sesler 
zihnimde kristalleşiverdi ve özdeksi.: | 

(maddi) bir örgüye, bir ızgaraya dönüştü. Bunu görüyorc!ullı 


yadaişitiyordum diyemem. Benliğimin bilinmedik bir yanıy 


la duyumsuyordum bunu. 


Don Juan bir kez daha çaldı kaytanın; sesler öbür kezkı 

olduğu gibi gene durmuş, o ses örgüsünde kocaman bir del i " 
açılmşıtı. Ama, bu kez, bu kocaman delik, bakmakta olduğu 111 
tepelerdeki delikle birleşiverdi. Üst üste çakışmışlardı. İki dL: 
liği de öyle üst üste sezgilemem öyle uzun sürmüştü ki, çcv 


relerinin birbiri içine çakıştıklarını görüyor-işitiyordum. Sol 
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ra öbür sesler gene başladı ve deliklerin oluşturduğu örgü, 


olağanüstü, görsel diyebileceğim bir görüye dönüştü. Seslerin desenler 
oluşturduğunu ve bu desenlerin aynı biçimde çevreyle çakıştığını görmeye 
başlamıştım. İki koskoca deli 


gin üst üste geldiğini sezgilemekteydim. Alışmış olduğum 
olağan biçimde bakıyor ya da dinliyor değildim. Bu ikisinin 


karışımı olan bambaşka bir şey yapmaktaydım. Nedendir, bilmem; dikkatim 
tepelerdeki o koskoca deliğe takılıp kalmıştı. 


Onu hem işitir hem de görür gibi oluyordum. Benim çeken 


bir şey vardı onda. Bu delik sezgi alanımı tutmakta, ve çevredeki bir 
ayrıntının karşılığıymış gibi algıladığım bütün ses desenleri gelip bu deliğin 
üzerine oturmaktaydı. 


Don Juan 'ın peri tuzağından, uğursuz bir çığlığı andıran 
bir ses daha gelmişti; tüm öbür sesler kesildi. İki koca delik 


aydınlanır gibi oldu ve ardından gene sürülü tarlalara bakmakta olduğumu 
ayrımsadım. Dost, daha önceleri olduğu gibi gene orada durmaktaydı. 
Önümdeki sahne birden aydınlanıvermişti. On beş metre ötemde dururmuş 
gibi açıkça görebiliyordum onu. Yüzü görünmüyordu; şapkası örtüyordu 
yüzünü. Sonra bana doğru yürümeye başladı. Yaklaştıkça, yavaş 


yavaş başını da kaldırıyordu. Yüzün görür gibi oldum ve korkuyla 
ürperdim. Gecikmeden onu durdurmam gerektiğini biliyordum. Birden 
gövdemde bir kaynaşma oldu; "güç" dolmuştum. Görüntüyü bozmak, onu 
durdumak için başımı yana çevirmek istedim. Ama başaramadım. İşte o 
ölüm kalım anında bir şey geldi aklıma. Don Juan 'ın, "yürek taşıyan bir 


yol"un nesneleri birer kalkandır derken ne demek istediğini 


anlamıştım. Yaşamımda yapmak istediğim bir şey vardı. Yapmak için yanıp 
tutuştuğum, bana büyük erinç ve kıvanç veren, gizli bir şey... Dostun o 


anda beni tepeleyemeyeceğini anlayıvarmiştim. Daha yüzünü tam olarak 
göremeden ve hiç 


güçlük çekmeksiz.in başımı yana çeviriverdim. 
Bütün sesler gene üşüşüverdi kulaklarıma. Gürültü birden 
artmış ve tizleşmişti. Sanki öfkeli bir biçimde bana çıkışır gibi ... O eski 


düzenlerini yitirmiş ve gelişigüzel, biçimsiz, tiz ve kulak tırmalayıcı bir 
yaygaraya dönüşmüş gibiydi. 
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Kulaklarım patlayacak sanıyordum . Ayağa kalkıp, ellerimle kulaklarımı 
tıkadım. 


Don Juan yürümeme yardım ederek beni küçük bir dereye götürdü. Derenin 
içinde fazla su bulunmuyordu . Don Juan, beni soyundurtup suya yatırdı ve 
suları şapkasına doldurup üzerime boşalttı. 


Kulaklarımdaki uğuldama hemen azalıvermişti. Don Juan'ın beni 
"yıkaması" yalnızca birkaç dakika sürmüştü. Don Juan, yüzüme bakıp 
başını olumlu biçimde sallayarak, kendimi hemencecik "sapasağlam" 
kılıverdiğimi söyledi. 


Giyindikten sonra, don Juan beni daha önce otummmş olduğum yere götürdü. 
Dipdiri ve neşeliydim; zihnim berrak mı berraktı . 


Don Juan, bütün geçerdiklerimi ayrıntılı olarak anlatmamı istedi. B 
üyücülerin, seslerdeki o "delikler"i, kimi şeyleri bulmakta kullandıklarını 
anlattı. B ir büyücünün dostu, seslerdeki o deliklerle açıkl armış kimi 
çapraşık işleri. Don Juan, 


"delikler"e değgin daha belirli bilgiler vermek istememiş, ve 
ben sordukça, benim bir dostum bulunmadığından ötürü daha 


kesin bilgi vermesinin bana zarar vermekten başka bir işe yarayamayacağını 
belirterek başından savmıştı. 


"Bi büyücü için her şeyin bi anlamı vardır," demişti, "seslerde delikler 
vardır, çevrendeki her şeyde delikler vardır. Geneli ikle bu delikleri 
yakalayabilecek denli hızı elde edemez insan. O yüzden korunmasız 
sürdürür gider yaşamını. Kurtlar, kuşl ar, ağaçlar, bunların hepsi de bize 
düşlenmedik şeyler anlatmaktalar; tek, insan, onların verdikleri bildirileri 
kavrayacak hızı elde etsin .. . İşte, duman bize o kavratıcı hızı verir. 


Ne var, bu dünyadaki her canlı yaratıkla iyi geçinmemiz gerekiyor. Bu 
yüzdendir ya, öldürmek üzere olduğumuz bitkilerle ya da avlayacağımız 
hayvanlarla konuşma zorunluluğu ! 


Yalnızca gereksindiğimiz kadarını almalıyız; yoksa öldürdü 
gümüz bitkiler de hayvanlar da, kurtlar da bize karşı çıkarlar, 
hastalık ve bela yağdırırlar başımıza. Bi savaşcı bunu bildi 
ginden, onları yatıştırmaya çalışır, ve o deliklere baktığında, 


ağaçlar, kuşlar ve kurtlar da ona doğru bildiriler sunarlar. 
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"Ama önemli değil şu anda bütün bunlar. Önemli olan, 

dostu görmüş olmandır. İşte avlayacağın şey odur! B i şeyler 
avlayacağımız söylemiştim sana ya! Bi hayvan filan görece 

gini sanmıştım. Yani avlamamız gerekn hayvanı göreceğini 

sanmıştım. ben kendim bi yabandomuzu gördüm; benim peri 

tuzağını bi yabandomuzu." 

"Yani senin peri tuzağın yabandomuzundan mı yapılma 

demek istiyorsun?" 

"Hayır! Bi büyücünün yaşamındaki hiçbi şey, başka hiçbi 

şeyden yapılı falan değildir. Eğer bi şeyin, ille de bi şey olması gerekiyorsa, 
işte o şey kendi-şeyidir. Yabandomuzlarını bilseydin, benim peri tuzağımın 
da bi yabandomuzu olduğunu anlardın." 

"Ne diye avlanmaya geldik buraya?" 

"Dost sana torbasından çıkardığı bi peri tuzağı gösterdi. 

Onu çağırmak için öyle bi tuzağının olması gerekir." 

"Peri tuzağı ne demektir?" 

"Bi telciktir bu. Dostları çağırırım onnula ben; kendi dostumu, ya da su 
kaynağı perilerini , ırmak perilerini, dağ perilerini .. . Benimkisi bi 
yabandomuzudur; yabandomuzu gibi bağırır. Sana yardım etmek için iki 
kez kullandım ya da onu 

senin yanında, su kaynağı perisini çağırmak için ... Bugün 


dost sana gelirken gelmişti peri de. Ama sen göremedin onu. 


Hızın yetmedi buna. Ama seni o dere vadisine götürdüğüm, 

seni kayaya yatırdığım gün, görmemiş olsan da perinin tepene dikildiğini 
sizmiştin. Yardımcıdırlar bu periler. Yönetmesi çok zor olan, hatta tehlikeli 
olan yardımcılardır.... Sana zarar 

vermelerini önleyebilmek için, kusursuz bir istenci olması 

gerektir insanın." 

"Nasıl bi şeydir bunlar? Nasıl görünürler?" 

"Herkese başka başka görünürler; dostlar da öyledir ya! 

Bidost sana bi zamanlar tanıdığın bi adam gibi görunecek 


herhalde; ya da tanımana hep ramak kalacak gibi görünecek. 


Senin yaradılışın böyle demek. B ilmecelere, gizlere doğru senin eğilimin. S 
ana benzemem ben oysa; pek kesin, belirgin bi 
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şeydir bana göre bi dost. 
"Su kaynağı perileri belli yerlere özgüdürler. Sana yardım 
etsin diye çağırdığım periyi iyi tanırım. Birçok kez yardımı 


dokunmuştur bana. O vadide oturur. O zaman sana yardım etsin diye 
çağırdığımda yeterince güçlü değildin de, peri bozulmuştu sana. Kötülük 
etmek istediğinden değil-zaten hiçbi şey istemezler-ama sen orda öyle zayıf, 
güçsüz yatıyordun ya... 


Daha sonraları, peri az daha seni çarpacaktı da ölüverecektin; 


hani sulama kanalında fosfor gibi parlamıştın! Ansızın çıkıvermişti peri de, 
az kalsın dayanamıyordun. Yapmasın bunu bi kez bi peri; artık bırakmaz 
peşini avının. B ak göreceksin, 


nasıl gelecektir gene. Ne yazık ki, dumancığı kullandıktan 

sonra gene sapasağlam olman, kendine gelmen için suya girmen gerekecek 
hep. Bu da senin aleyhine olacak. Suya girmesen, belki de ölürsün; ama 
yıkanırken de peri çarpacak seni." 

"E, başka bi yerde yıkansam?" 

"Bi şeycikler değişmez ... Evimin yöresindeki su kaynağı 

perisi her yere izler seni, ama bi peri tuzağın olursa, o zaman 

başka... O yüzden göstermişti dost sana o tuzağı. Senin de bi 

peri tuzağın olmasını anlatmıştı. Parmağıyla dere vadisini 

gösterdikten sonra Sol eline dolamıştı kaytanı. Bugün de sana 

gene göstermek istemişti peri tuzağını ; tıpkı onu ilk gördüğün 


zaman olduğu gibi. İyi ki durdun orda; dostun o hızla gelişini kaldıracak 
güçte değildin; üzerine geliverseydi, pek iyi olmazdı senin için bu." 


"Nerden bulacağım peri tuzağını şimdi?" 

"Dost, kendisi verecek sanırım sana bi tane." 

"Nasıl verecek?" 

"Ne bileyim ben! Dostu bulman gerekecek. Onu nerde 
bulabileceğini söylemişti sana ya!" 

"Nerede?" 

"Oralarda işte ! Deliği gördüğün tepelerde..." 

"Yani dostu mu arayacağım?" 


"Hayır. Ama seni buyur etmekte şu anda. Dumancık, ona 
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götüren yolu açtı. Sonraları, yüz yüze gelebilirsin onunla. 


Ama onu iyice tanıdıktan sonra olur ancak bu." 


16 
On beş Aralık 1 969 'da akşama doğru aynı vadiye varmıştık. 
Çalılıkları yara yara ilerlediğimiz sırada, don Juan, izlenen 


yönlerin ve yolda rastlayacağım, yol gösteren şeylerin, girişmekte olduğum 
çaba açısından son kerte önemli olduklarını defalarca yinelemişti. 


“Tepenin doruğuna varır varmaz, doğru yönü kararlaştırmalısın," diyordu. 
"Tepenin en üst noktasına varır varmaz, o yöne dönersin," Don Juan 
parmağıyla güneydoğuyu gösteriyordu. "Senin uğurlu yönün orası işte ! 
Hep o yöne dönük kal; hele hele başın derde girdiğinde ... S akın 
unutmayasın ! " 


Deliği sezgilediğim tepelerin tabanında durduk. Don Juan 
belli bir yeri imleyerek oraya oturmamı söyledi. Kendisi de 


yanıma oturup alçak bir sesle ayrıntılı yönergeler verdi. Tepe- 
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ye çıkar çıkmaz sağ kolumu, elimin ayasını yere dönük ve 


parmaklarımı yelpaze gibi açık tutarak, öne uzatmamı söyledi. Ama, 
parmaklarımı açarken, yalnızca başparmağımı avucumun içine doğru kıvrık 
tutmalıymışım. Sonra da başımı kuzeye çevirmeli ve kolumu göğsümün 
üzerinde kavuşturmalıymışım; ve böylece elim de kuzeye doğru tutulu 
durmalıymış. Ardından da, sol ayağımı sağ ayağımın arkasına koyarak ve 
ayağımın parmaklarıyla yere vura vura bir dans yapmaya 


başlamalıymışım. Sol bacağımdan yukarıya bir ılıklık gelmeye başlayınca 
da, kolumu yavaş yavaş kuzeyden güneye doğru ve sonra gene kuzeye 
doğru savurmalıymışım. 


Don Juan, "Kolunu savururken elinin ayası hangi noktada bi ılıklık duyarsa 
o yere oturmalısın;" diyordu, "o nokta aynı zamanda bakman gereken yönü 
belirler. O nokta doğuda 


bi yerdeyse"-gene elini güneydoğu yönünde uzatmıştı-"çok 

güzel sonuçlar alırsın. Ama elinde ılıklık duyduğun nokta kuzeye doğru bi 
yerdeyse, o zaman halin harap demektir-ama durumu lehine çevirmen 
olasılığı da vardır. Ne ki, bu nokta 

güneyde ise, zorlu bi kavga yapacaksın demektir. 


"Önce kolunu dört keze kadar savunman gerekebilir; ama 


bu hareketleri yapa yapa alışırsın ve kolunu şöyle bi savuruşta anlarsın 
elinin ısınıp ısınmadığını. 


"Elinin ısındığı bi yeri bulunca da, hemen otur oraya. Bu 
birinci noktadır. Eğer güneye ya d a kuzeye dönüksen, o noktada 
kalabilecek denli güçlü olup olmadığına hemen karar vermelisin. Ama 


kendine güvenemiyorsan, hemen kalk git 


oradan. Kendine güvenemiyorsan, orda kalman gereksiz olur. 


Ama orda kalmayı yeğlersen, birinci noktanın iki adım ötesini, orda ateş 
yakmak için temizle. B ulunduğun yerle, baktığın yön arasında olmalıdır 
ateş yakacağın yer. Bu da ikinci noktandır. Sonra da bu iki nokta arasındaki 
tüm kuru dalları falan toplarsın ve bi ateş yakarsın. İlk noktana oturur, ateşe 
bakarsın. Er geç çıkar peri ve görürsün onu. 


"Ama kolunu dört kez salladıktan sonra da elinde bir ılıklık duymazsan; 
kolunu yavaş yavaş kuzeyden güneye doğru ve dönüp batıya doğru 
savurursun. Elin, batıya doğru bir yer- 
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de ısınırsa, yağla tabanlarını ve kaç ordan. Tepeden aşağıya 


doğru koş ve düzlüğe in. Ne işitirsen işit ve duyarsan duy arkanda, hiç 
dönüp bakmadan koş. Ve düzlüğe indikten sonra, yere çök. Ne kadar 
korkmuş olsan da sakın kaçma ordan. Çıkar çeketini ve katlayıp göbeğine 
bastır ve dizlerini karnına doğru çekip yere yumul. Gözlerini de ellerinle 
kapatmayı 


unutma, Kolların kalçalarını iyice bastırsın. İşte o durumda 

sabaha dek kalmalısın. Bu dediklerimi yaparsan hiçbi şeycik 

olmaz sana. 

"Ama düzlüğe zamanında yetişemezsen, bulunduğun yere çöküver. O 
zaman, Allah yardımcın olsun, bu pek korkunç olacak. Sana saldıracaklar; 
ama tınmadan, devinmeden orda 

kalabilirsen, başını kaldırıp da ne var diye bakmazsan, turp 

gibi çıkarsın sabahleyin, bi şeycikler olmadan. 

"Ama kolunu batıya doğru savurur dururken elinde ılıklık 


falan duymazsan, gene doğuya dönersin ve soluğun kesilene 


dek o yöne doğru koşarsın. Soluksuz kaldığın yerde aynı hareketleri 
yinelersin. Elin ılınana dek, gene doğuya doğru ko 


şarsın ve aynı şeyleri yaparsın." 

Don Juan bu yönergeleri verdikten sonra, ezberleyene 

dek, hepsini bana yineletti. Sonra uzun süre sessizce oturduk. 
Bir iki kez konuyu yeniden açmak istedim; ama, don Juan her 


kezinde sert bir biçimde beni susmaya zorladı . 


Don Juan kalkıp bir şeycikler demeden tepeye tırmanmaya başladığında, 
karanlık bastırmaktaydı. Onu izledim. Tepenin en üstü yerine vardığımızda, 
bana öğrettiği tüm hareketlerimi yaptım. Don Juan az ötemde duruyor, 
keskin bakışlarla beni izliyordu. Çok dikkatli davranıyor ve bile bile 
ağırdan alıyordum. Ufak bir ısı değişimini bile duyumsamaya çalışıyordum, 
ama elimin ayasında bir ılıklık olup olmadığını kestiremiyordum. Artık 
karanlık iyice bastırmıştı. Soluğum kesilince durmuş olduğum yer, çıkış 
yerimden pek uzak sayılmazdı. Çok yorgun ve gergindim. Kollarım ve 
baldırlarım ağrıyordu. 


Bu yeni yerde de aynı devinimleri yaptım, ama sonuç gene olumsuzdu. İki 
kez daha koşmak zorunda kaldım karanlı- 
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gın içinde. Ve sonra, kolumu üçüncü kez savururken, doğuya 
doğru uzandığı bir noktada elim ısınıverdi. Öylesine bir 1s1 
değişimi olmuştu ki, şaşakalmıştım. yere oturup don Juan 'ı 


bekledim. Elimin ısındığını söyledim ona. Don Juan öbür işlemlere 
geçmemi söyledi; ve bulabildiğim bütün kunı çalı çırpıyı toplayıp bir ateş 
yaktım. Don Juan bir iki adım solumda oturmuştu. 


Ateşten dans edercesine yabansı alevler yükseliyordu. Kimi alevler 
yanardönerli renklere bürünüyor; mavileşiyor, sonra da parlak bir beyaza 
dönüveriyordu. Bu değişik renk oyunlarını, topladığım kunı dallarda ve çalı 
çırpıda bulunan kimyasal özelliklere bağlıyordum. Bu ateşin bir başka 
özelliği de, çıkardığı kıvılcımlardı. Sonradan koyduğum çalılar olağanüstü 
irilikte kıvılcımlar saçıyorlardı. Havada patlayan tenis toplarına benzettim 
onları. 


Don Juan 'ın uyarmış olduğunu sandığım üzre gözlerimi 

ateşe diktim, birden başım dönüverdi. Don Juan içimde su ta 

şıdığımız sukabağını uzattı ve içmemi imledi. Su iyi gelmiş 

ve beni gevşetmişti; içim tazelenmişti. 

Don Juan eğilip kulağıma fısıldayarak gözlerimi alevlere 

dikmeme gerek bulunmadığını, yalnızca ateş doğrultusuna 

doğru bakmamı söyledi. B ir saat kadar baktıktan sonra epey 

üşümüş ve ıslak ıslak olmuştum. Yerde duran bir çubuğu almak için 
eğildiğim bir sırada bir güveye ya da gözümün ağtabakasındaki bir lekeye 
benzer bir şeyin ateşle aramda sağdan sola doğru uçuştuğunu gördüm. 
Birden geri çekilip toparlandım. Don Juan'a baktım. Don Juan çenesini 


uzatarak alevlere doğru bakmayı sürdümlemi imlcmekteydi. Bir an sonra 
aynı gölgenin bu kez ters yönde geçtiğini gördüm. 


Don Juan apar topar yerinden fırlayarak yanan dalların 

üzerine avuç avuç toprak atarak ateşi tümüyle söndürdü. 

Olanca hızıyla yapışmıştı bu ateş söndürme işini. Ona yardım 

etmek için yerimden kalkayım derken, ateş sönmüştü bile. 

İçin için yanıp tütmekte olan kimi dallan, üzerlerine basa basa söndürdü; ve 


ardından beni sürüklercesine tepenin yamacından aşağıya doğru çekerek 
vadiden çıkardı. B aşını arkaya 
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çevirmeden hızla ilerliyor ve konuşmama izin vermiyordu. 
Birkaç saat sonra arabanın bulunduğu yere ulaştığımızda, 


o gördüğüm şeyin ne olduğunu sordum. Don Juan başını, susmamı 
buyururcasına salladı; ve sessizlik içinde arabayı sürdüm. 


Sabahleyin erken bir saatte evine vardığımızda, don Juan 


doğruca eve girdi ve gene konuşmak üzere olduğumu görünce beni gene 
susturdu. 


Don Juan evin arka avlusunda oturmaktaydı. Benim uyanmamı bekliyor 
olmalı ki, beni görür görmez konuşmaya başladı. 


Önceki gece görmüş olduğum gölgenin bir peri, onu gördü 


güm yere özgü ruh olduğunu söyledi. O şeyin, bir yaran olmayan bir varlık 
olduğunu belirtti. 


"Sırf arda bulunur işte," dedi, "ne gizi, ne de gücü vardır. 


Orda kalmaya değmezdi. B ütün gece bi oraya bi buraya hızla gidip gelen bi 
gölge görecektin eğer kalsaydık. Ama başka tür ruhlar da vardır; sana 
güçlülük gizleri verebilecek ruhlar ... 


Ama şanslı olmak gerek onları bulmak için." 


Biraz kahvaltı ettik ve bir süre konuşmadık. Kahvaltı bitince, evin ön 
yanma geçtik. 


Don Juan birden, "Üç çeşit olur bu varlıklar," dedi, "verecek bi şeyleri 
bulunmadığı için hiçbi şey veremeyen varlıklar; yalnızca insanı ürküten 
varlıklar, bi de insana armağan veren varlıklar ... Dün gece gördüğün, 
suskun bi varlıktı; yoktu verecek bi şeyi sana. Sırf bi gölgeydi işte! Ama 
çoğu kez bu suskun türlerin yöresinde bşaka bi ruha rastlarsın; sırf ürkü 
saçmaktan başka bi şeye yaramayan kötü bi peri. O suskun ruhların 
bulunduğu yerlerde dolaşırlar. İşte bu yüzden ordan 


hemen kaçırdım seni. O kötü ruh insanı ta evine dek izler de 
canını burnundan getirtir adamın. B u nedenle evlerini bırakıp 
giden biçok kimse bilirim. Kimileri bu tür varlıklardan bi şey 
elde edeceklerini sanırlar; ama evde peri var diye bi şey olur 


sanma haa! Kendilerine gizler bildirsin diye bu perileri ayartmaya çalışan, 
bi odadan bi odaya bütün evde bu perileri izle- 
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yen kimseler tanırım. Ama onları korkutmaktan başka bi şey 


yapmaz bu periler. Kendilerini evlerine kadar izleyen bu perilerden birisini 
nöbetleşe gözleyip durmuşlardı bi zam anlar birileri. Aylar sürmüştü bu 
gözetleme. Sonunda birisi gelip 


hepsini dışanya sürüklemiş, çıkarmıştı; öylesine bitkinleşmişler, erimişlerdi 
zavallılar. En iyisi, bu kötü ruhlardan uzak durmaktır; canlan cehenneme ... 


Lil 


Bu ruhların nasıl ayartıldığını sordum. Don Juan bu ruhların en çok 
göründükleri yerleri belirlemek için epey zahmetlere katlanıldığını ve bu 
ruhların geçtikleri yerlere kimi silahlar konulduğunu, ve ruhların bu 
silahlara dokunmalarının beklendiğini anlattı. Çünkü bu ruhlar savaş 
gereçlerini pek severlermiş. Bu ruhların dokundukları her nesne, her türlü 
eşya gerçekten bir erk nesnesi olup çıkarmış. Ama ne varmış ki, bu kötü 
ruhlar hiçbir şeye dokunmazlar, yalnızca, insanı, gürültüler işitir hale 
getirirlermiş. 


Don Juan 'a, bu ruhların insanları nasıl korkuttuklarını 

sordum. O da, en çok, koyu bir insan gölgesi kılığına girerek 

ve evin içinde sesler, gürültüler, patırtılar çıkara çıkara dola 

şarak ya da karanlık bir köşeden fırlayıveren bir hayalet gibi 

görünerek korkuttuklarını anlattı. 

Don Juan; üçüncü tür ruhların gerçek dostlar olduğunu, 

gizler sunduğunu ve bu türlerin 1ssız, terkedilmiş ve ulaşılması pek güç olan 
yerlerde bulunduklarını söyledi. Bu ruhlardan birisini bulmak için insanın, 


yalnız başına, çok uzak yerlere 


gitmesi gerektiğini belirtti. Uzak ve ıssız b ir yerde, bu adamın, gerekli 
bütün hazırlıkları yalnız başına yapması gerekirmiş. Ateşini yakıp başında 


oturması ve gölgeyi görür görmez hemen ardan uzaklaşması gerekirmiş. 
Ama ortaya değişik ko 


şullar çıkarsa; örneğin yeğin bir yel esip de o kimsenin ateşi 


dört kez uğraşıp yanar durumda tutmasını engller ve ateşi öldürüse; ya da 
yakınlarında bir ağacın dalı falan kırılırsa, o kimsenin orda kalması 
gerekirmiş. Ağacın dalı gerçekten kırılması söz konusuymuş; o kimsenin, 
ağaç dalının kırılır gibi çatırdama sesi işitip işitmediğine emin olması 
gerekirmiş. 


B ir de kayaların yuvarlanıp yuvarlanmadığına, ve ateşe 
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çakıl taşları atılıp atılmadığına, ya da sürekli gürültüler olup 

olmadığına dikkat edilmeliymiş. Ve bunlardan birisi olursa, 

peri görünene dek o olayın geçtiği yere doğru yürünmeliymiş. 

Bu varlıklar birçok yöntemlerle sınarmış bir savaşçıyı. 

Kimileyin, çok korkunç bir görünümle, zıp diye adamın önüne çıkıverir, 
kimi kez de adama arkasından yapışır ve onu öyle saatlerce kımıldayamaz 
durumda tutarmış. Adamın üstüne bir ağaç devirdiği de olurmuş. Don Juan 
bunların gerçekten 

tehlikeli şeyler olduklarını anlattı. Karşı karşıya bir dövüşe 

geçildiğinde, insanı öldürmeseler de, korku salarak öldürmeleri, ya da 
devirdikleri bir şeyle ezmeleri, birdenbire karşılarına çıkıp dengesini 
bozarak ayağını kaydırıp bir yardan dü 

şürmeleri ve o insanı o yolla öldürmeleri olasıymış. 

Don Juan bu varlıklara uygunsuz koşullar altında rastlarsam, onlarla asla 
dövüşmememi; dövüşürsem öleceğimi anlatıyordu. Ruhumu da çalarmış bu 
periler. En iyisi kendimi yere atıp sabaha dek dayanınakmış. 

"Bi adam gizler sunan bi dostla karşıl aştığı zaman, tüm 

cesaretini toplayıp, o daha kendisini yakalamadan kendisi 

ona yapışmalıdır. Ya da o seni kovalamaya başlamadan önce 

sen kovalamalısın onu. Amansız bi kovalamaca olmalıdır bu; 

ardından da dövüş gelir. Güreşip yere semen gerekir periyi, 


erkini verene dek yerde muhlaman gerekir." 


Bu varlıkların özdeksel (maddi) olup olmadıklarını, ger 


çekten onlara dokunulup dokunulamayacağını sormuştum 
don Juan 'a. "Peri" sözcüğünün bende özdeksel olmayan, elle 
tutulamayan bir şeyleri çağrıştırdığını söylemiştim. 


Don Juan, "Peri falan demeyelim bunlara," dedi, "en iyisi dost diyel im, ya 
da billinmedik şeyler diyelim." 


Don Juan bir süre sustuktan sonra sırtüstü yattı ve kollarını başının altında 
kavuşturdu. Bu varlıklarda özdek var m ı diye sormuştum gene. 


"Elbet vardır özdekleri ! " dedi don Juan bir an sustuktan 


sonra. Onlarla dövüşürken katı mı katıdırlar-ne var, çok sür- 


"GÖRME" İŞİ 


271 


mez bu halleri. Karşısındakilerin korkusudur onları güçlü kılan. İşte bu 
nedenle onlardan biriyle doöüşen kimse eğer bir savaşçıysa, o gepgergin 
katılıkları çabucak yitiverir de, onunla dövüşen kimsenin gi.ici.i artar, taşar. 
Aslında bu ruhlardaki gerilimi, enerjiyi emmiş olur insan." 


"Nasıl bir gerilim bu?" diye sordum. 


"Erktir. Onlara dokundun mu, insanı çarparcasına, parçalarcasına titreşirler 
zangır zangır. Ama bi gösteridir bu sırf. 


Onları sıkıca tutmayı sürdürürsen, yok olur bu gerilim. " 

"Pekfüa, gerilimlerini yitirince n e olur? Hava gibi bir şey 

mi olurlar?" 

"Hayır, gevşeyi verirler-pel teleşirler. Özdekselliklerini 

sürdürürler yani. Ama dokunduğumuz öbür şeylere benzer bi 

yanları yoktur bunların." 

Daha sonraları, akşama doğnı, önceki gece görmüş olduğum 

şeyin yalnızca orda uçuşan bir güve olabileceğini söyledim. 

Don Juan güldü ve sabırlı bir biçimde güvelerin ancak, kanatlarını 
yakamayacak bir lambanın çevresinde ileri geri uçuştuklarını açıkladı. Oysa 
açık bir ateşe yaklaşır yaklaşmaz yanıp kül olurlarmış. Don Juan, üstelik o 
gölgenin ateşi kaplayacak denli iri olduğunu belirtmişti. O bunu derken, 
gölgenin çok büyük bir şey olduğunu ve önümden geçerken gerçekten 
biran için ateşi görmemi engellemiş bulunduğunu anımsadım. Ama bu 
geçiş çok çabuk olmuştu ve o yüzden daha önceleri bunu 


anımsayamamıştım. 


Don Juan daha sonra kıvılcımların çok iri olduklarını ve 


soluma doğru uçuştukl arını söyledi. Ben de farkına varmıştım bunun. Belki 
de yelin o yöne doğru esmesinden olmuştur bu dedim don Juan 'a. Don 
Juan o gece yel mel esmediği yanıtı verdi. Dediği doğruydu. O deneyimimi 
düşününce, o gece ortalığın çok sakin olduğunu anımsadım. 


Gözümden kaçmış olan bir başka şey de alevlerdeki yeşilimtırak 
parıltılardı; o gölgenin gözlerimin önünden ilk geçi 


şinden sonra don Juan'ın ateşe bakmayı sürdürmemi imledi- 
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&i sırada görmüştüm bu yeşillenmeyi. Don Juan bunu da 
anımsatmıştı. Ayrıca o şeye gölge dememe de karşı çıkarak, 


onun yuvarlak olduğunu ve daha çok bir baloncuğa ya da kabarcığa 
benzediğini söyledi. 


İki gün sonra, 1 7 Aralık 1969'da don Juan, çok önemsiz bir 
şeymişçesine, o tepelere tek başıma gidip, bir erk nesnesi 

olan peri tuzağını edinebilecek denli tüm ayrıntıları ve gerekli yöntemleri 
bildiğimi söyleyivermişti. B u kez yalnız başıma gitmem üzerinde dayatıyor 
ve benimle birlikte gelmesinin 

bana yarardan çok zarar vereceğini anlatıyordu. 

Ben tam gitmeye hazırlanırken, don Juan fikrini değiştirmiti. 

"Yeterince sağlam değilsin," demişti, "tepenin altındaki 

düzlükte bekleyim bari seni. " 

Dostu görmüş olduğum o dar vadiye vardığımızda don Juan, 

tepelerdeki delik diye nitelendirdiğim arazi oluşumunu az 

uzaktan incelemiş ve daha ötelere, güneydeki uzak dağlara 

gitmemiz gerektiğini söylemişti. Deliği görebileceğimiz en 

uzak noktada bulunacakmış dostun yuvası. 

Deliği oluşturan arazi yapısına baktım; uzaklarda yükselen mavimtırak 
dağlardan başka bir şey göremiyordum. Don Juan'ın kılavuzluğunda 
güneydoğuya doğru saatlerce yürüdükten sonra, dostun yuvasına "iyice 


sokulduk" dediği bir yere varmıştık. Durduğumuz zaman öğleden epey 
sonraydı. Kimi kayaların üzerine oturduk. Aç ve yorgundum; bütün gün 


yalnızca biraz tortilla yemiş ve biraz da su içmiştim. Don Juan birden ayağa 
kalkıp göğe baktı ve buyururcasına benimi 


çin en uğurlu yöne doğru gitmemi ve o anda bulunduğumuz 
noktayı unutmamamı söyledi. Çünkü işim bitince gene oraya 


dönmem gerekiyormuş. Ardından da bana güven vemleye çalışarak 
gerekirse sonsuza dek orda beni bekleyeceğini ekledi. 


Tasalanarak, o peri tuzağı bulma işinin çok mu uzun süreceğini sordum. 


Gizemli bir gülümsemeyle, "Kim bilir?" dedi. 
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Güneydoğu doğrultusunda ilerlemeye başladım ve iki kez 
arkama dönüp don Juan 'a baktım. Onun da ters yöne doğru 


yavaş yavaş yürüdüğünü gördüm. Büyücek bir tepenin üstüne çıkıp don 
Juan 'a bir kez daha baktım. Iki yüz metre kadar uzakta bir yerdeydi. 
Dönüp bana baktığı yoktu. Tepeden aşa 


gıya koşarak tepelerin arasındaki çanak biçiminde küçük çukur bir yere 
indim. B irden yapayalnız kalmıştım. Bir süre oturarak orda ne işimin 
olduğunu şaşkınlıkla düşünmeye koyuldum. B ir peri tuzağı arıyor olmam 
öyle gülünç geliyordu ki! .. Koşarak indiğim tepeye tırmandım gene. Belki 
don Juan'ı görürüm diyordum ama hiçbir iz yoktu ondan. Bu işi hepten 
bırakıp Califomia'ya dönmek istiyordum. Alıklaşmıştım. Yorgundum. 


Art arda, "Don Juan ! " diye bağırıp duruyordum. 
Görünürlerde yoktu. Bu kez başka bir tepeye koştum; 

ama oradan da bir şey göremedim. Koşa koşa onu aramayı 
sürdürdüm; ama yer yarılmış içine girmişti sanki don Juan. 
Geçtiğim yerleri izleye izleye ayrıldığımız noktaya gittim. 


Onu orda oturmuş, bu tutarsız davranışlarıma güler bir durumda bulacağıma 
değgin öylesine saçma bir kanı vardı ki içimde! .. 


"Neden soktun beni b u belaların içine?" diye yüksek sesle bağırdım. 
Ve o anda artık orada yapmakta olduğum işten vazgeçme 


olasılığının bulunmadığını anladım. Arabamın nerde olduğunu 
bilmiyordum. Oraya gelirken don Juan birçok kez sağa sola sapmıştı; dört 
anayöne göre kendimi yönlendirmem yeterli olamayacaktı arabamı 
bulmaya. Dağlarda kaybolup gitmekten korkuyordum. Oturdum ve 
yaşamımda ilk kez olarak, bir ilk çıkış noktasına dönmenin hiçbir yolu 
olamayacağına 


değgin yabansı bir duyguya kapıldım. Don Juan, hep, başlangıç dediğim bir 
çıkış noktasından söz etmekte olduğumu söyler ve gerçekte başlangıç diye 
bir şeyin bulunmadığını savlardı. Ve işte orda dağların ortasında, onun ne 
demek istediğini anladığımı sanıyordum. Sanki, çıkış noktası hep kendim 
olagelmişti; sanki don Juan hiç olmamıştı; ve ben onu ararken, o 


274 

BİR BAŞKA GERÇEKLİK 

da bir gerçek kendisi oluvermişti-bir an göründükten sonra 

bir tepenin ardından yitip gidiveren bir imge ... 

Yaprakların hafif hışırtısını işitiyordum; her yanımdan 

güzel kokular geliyordu. Utangaç bir fısıltı gibi kulaklarıma 

dolmaktaydı esen yel. Güneş ufukta yoğun bir bulut kümesine 
yaklaşmaktaydı ve daha alçaklardaki bir öbek bulutun arkasına girdiğnde 
üstteki bulut kümesini turuncu bir şeride çevirmişti. Az sonra bulutların 
ardından çıkınca, sisler içinde yüzen kızıl bir topa benzemişti. Güneş bir ara 
göğün masmavi bir açıklığına ulaşmaya çabalar gibi görünmüştü; ne var, 
bulutlar onu bırakmıyorlar, üstüne üstüne geliveriyorlardı. 


Çok ge9meden, o turuncu şeritle dağların karaltıları yutuvermişti güneşi. 


Sırtüstü uzandım. Öyle dingindi ki tüm çevrem, öyle durgun ve aynı 
zamanda öylesine yabancıydı ki! Çok etkilenmiştim. Ağlamak 
istemiyordum ama gözyaşlarımı tutamadım. 


Saatlerce o durumda kalmıştım. Yerimden kımıldayamıyordum. Altımdaki 
kayaların sertliğini duyumsuyordum. Bulunduğum yer, tüm çevreyi saran 
gür yeşilliklerin tersine bitkisiz ve açıklıktı. Oturduğum yerden doğudaki 
tepelerin üzerindeki dizi dizi yüksek ağaçları görebiliyordum. 

Artık hava epey kararmıştı. Oldukça iyi hissetmekteydim 

kendimi. Mutluydum diyebilirim. Yarı karanlıkta, kendimi, 


göz kamaştırıcı gün ışığında olduğundan çok daha huzurlu ve 


güvenli hissetmişimdir. 


Yerimden kalkarak küçük bir tepeye çıktım ve don Juan 'ın öğretmiş olduğu 
hareketleri yapmaya koyuldum. Yedi kez doğuya koştuktan sonra elimin 
ısındığını fark ettim. Bir 


ateş yakıp don Juan'ın uyarıları üzre, bütün ayrıntıları gözleyerek bakmaya 
başladım. Böylece saatler geçti. Yorulmuştum. Üşüyordum da. Koca bir 
yığın kuru dal toplamıştım . 


Ateşe yaklaştım ve ateşi beslemeye koyuldum. Yaptığım göz 


leyiş öylesine yormuştu ki beni, başım önüme düşüp duruyordu. İki kez 
uyuklamış ve ancak başım yana sarkınca uyanmı©tım. Artık ateşe 
bakamayacak denli yorulmuştum. Biraz su içtim, hatta uyanık kalayım diye 
yüzüme su serptim. Uykumu 
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ancak çok kısa sürelerle kesebiliyordum. Bir çaresizlik ve tedirginlik 
içindeydim. Orada bulunmaklığımı son kerte bir ahmaklık olarak görüyor 
ve bu yüzden mantıksızcasına bir düş 


kırıklığına, bir tasaya kapılıyordum. Yorgun, aç ve uykusuzdum. Anlamsız 
bir biçimde kendimi suçlayıp duruyordum. 


Sonunda, uyanık kalma çabalarımdan vazgeçtim. Ateşe b ir 


yığın kuru dal ekleyip uyumak üzere yere kıvrıldım. B ir dostun izlenmesi 
ve bir peri tuzağının aranması uğraşları o anda bana son kerte gülünç ve 
yabancı bir düşünceymiş gibi gelmekteydi. Öyle uykusuzdum ki, bir şey 
düşünemiyor, kendi kendime bile konuşamıyordum. Uyumuşum. 


Birden yüksek bir çatırtı sesiyle uyandım. Gürültü ya da 

o ses her ne ise, sol kulağımın hemen üzerinden gelmişti; 
çünkü sağ yanımın üzerine yatmaktaydım. Upuyanık, kalkıp 
oturdum. Sol kulağım uğulduyor, sesin yokluğu ve yüksekli 
ginden sağırlaşmışa benziyordum. 


Yanmakta olan dallara bakılırsa, herhalde çok kısa bir süre uyumuş 
olmalıydım. Başkaca hiçbir gürültü işitmedim; ama gene de dikkat kesilmiş 
bir durumda kalarak ateşi beslemeyi sürdürdüm. 


Beni uyandıran şeyin tüfek sesi olabileceği geçiverdi aklımdan; belki de 
birisi beni gözetliyordu da üzerime ateş açıyordu. Bu düşünce beni çok 
ürkütmüş ve bir sürü gerçekçi korkular beynime çığ gibi üşüşmeye 
başlamıştı. Burası peka 


ıa birilerinin arazisi olabilirdi ve bu durumda beni bir hırsız 
sanıp vurmak isteyebilirlerdi; ya da beni öldürüp soymak falan 


isteyebilirlerdi. Üzerimde bir şey bulunmadığını nereden bileceklerdi ki! 
Birden olanca ilgimi güvenliğim konusuna 


yöneltmiştim. Omuzlarımda ve boynumda kasılmalar oluyordu. Başımı bir 
yukarıya bir aşağıya salladım. Boyun kemiklerimin kütürdediğini 
işitiyordum. B ir yandan da ateşe bakmayı sürdürmekteydim, ama 
olağandışı bir şey gördüğüm ya da bir ses işittiğim falan yoktu. 


Çok geçmeden biraz olsun gevşemiştim ki, b irden bütün 


bu haltların don Juan 'ın işi olabileceği geliverdi aklıma. Derhal bunun 
başka türlü olamayacağı kanısına vardım. B ayağı 
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neşelendirmişti bu düşünce beni. Haydi, bir mantıksal varsayımlar çığı daha 
üşüştü beynime; bu kez sevinç verici türden... Don Juan, herhalde, benim 
dağlarda kalmaktan cayaca 

gımı düşünerek ya da arkasından koştuğumu görerek bir ine 

ya da bir çalılığın ardına falan saklanmış olabilirdi. Sonra da 

beni izlemiş ve uyuduğumu görerek kulağımın dibinde bir dal 


falan kırarak uyandırmış olabilirdi. Ateşe biraz daha kuru dal 


sürdüm ve onu görür müyüm diye usul usul çevreyi gözetlemeye koyuldum. 
Oralarda bir yerde saklanıyor olsaydı bile, onu bulamayacağımı bile bile ... 


Ortalık oldukça sakindi: Cırcırböcekleri, çevremi saran 


tepelerdeki ağaçları titreten yel, tutuşan dalların çıkardığı yumuşak çıtırtılar. 
Kıvılcımlar uçuşuyordu, ama değişik tür kıvılcımlar değildi bunlar. 


Ansızın ikiye parçalanan bir dalın çatırtısını işittim. Solumdan gelmişti 
gürültü. Soluğumu tutup olanca dikkatimle dinledim. B ir an geçti geçmedi, 
derken, haydi ... Bir dalın daha kırıldığını işittim. Bu kez sağımda ... 
Birde baktım, uzaktan uzağa kırılan dal sesleri gelmekte 

belli belirsiz. S anki birisi onlara basa basa çatırdatmakta ... 

Gür, dolgun seslerdi bunlar; iştahlı diyebileceğim .. . Bulundu 

&um yere doğru yaklaşmaktaydılar. Ağırdan alarak, dinlemem mi yoksa 
kalkmam mı gerek diye düşündüm. Ben, ne yapmam gerekir diye öyle 
düşünürken birdenbire kırılan dal 

sesleri dört bir yanımı sarmıştı. Öylesine hızlı olmuştu ki bu 


son gelişme, az kalsın yerimden fırlayıp ateşi, üzerine basa 


basa söndürmeye bile vakit bulamayacaktım. 


Ateş söner sönmez karanlıkta tepeden aşağıya koşmaya 
başladım. Çalılıkları aşarak koşarken, bir düzlük bufunmadı 


&1 düşüncesi geçivermişti aklımdan. Gözlerimi yüksek çalılardan koruya 
koruya koşmayı sürdürdüm. Yamaçtan aşağı daha yarı yoldayken arkamdan 
bir şeylerin bana dokunurcasına yaklaştığını duyumsadım. B ir dal falan 
olamazdı bu. 


Sezgi yoluyla, üzerime atlayacağını duyumsadığım bir şeydi 


bu. Bayağı dondurmuştu bu düşünce beni. Hemen don Juan'ın dediği gibi 
ceketimi çıkarıp dürdüm ve karnıma bastır- 
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dım. Bacaklarımı karnıma doğru çekip yüzüstü yere yumuldum. Gözlerimi 
de ellerimle kapatmıştım. Bu durumda çok kısa bir süre kaldıktan sonra tüm 
çevremi bir ölüm sessizliğinin sardığını duyumsadım. Hiçbir ses 
gelmiyordu. Bu da daha çok korkmama neden olmuştu. Karın kaslarım 
kaskatı gerilmiş titremeler geçiriyordu. B ir çatırtı daha duydum. Uzaktan 
gelmekteydi bu ses, ama çok kesin ve belirgindi. Bir kez daha geldi ses-bu 
kez daha yakından. Kısa bir sessizlikten 


sonra tepemde bir şey patladı. Bu gürültünün birdenbire olması, beni, 
istemeksizin yerimden fırlatmış ve yana yıkılmama neden olmuştu. Kalın 
bir dalın ikiye bölünmesinden çıkan bir sesti bu kesinlikle. Öye yakından 
gelmişti ki bu çatırtı, 


daldaki yaprakların hışırtısını bile işitmiştim. 

Ardından, bir çatırtılı patlamalar sağanağı başladı. Tüm 
çevremde dallar büyük gürültüler çıkararak kırılıp gidiyordu. 
Ama anlayamadığım şey, o sırada benim bu olaylara karşı 
olan tepkimemdi. Korkacak yerde gülüp duruyordum. Bütün 
bu olanların aslını astarını bulguladığım kanısındaydım. Don 
Juan'ın gene bana bir oyun oynadığına inanıyordum. B ir dizi 


mantıksal yargı, bu inancımı daha da pekiştiriyordu. Sevinçten uçuyordum. 
O kumaz hınzır don Juan tilkisini o dolapları çevirirken yakalıyıvereceğime 
öyle emindim ki! Başımı kaldırıp bakamayacağımı bildiğinden çevremde 
istediği gibi 


rahat rahat koşuşup dal üstüne dal kınyordu. Günlerden beri 


yanında bulunduğum için, don Juan 'ın yalnız başına olduğunu biliyordum. 
Kendisine yardım edecek kimseler bulması için koşullar ve zaman 
bulunmuyordu. Düşündüğüm gibi, bir 


yerde saklanmışsa, herhalde bir başına saklanmıştı; ve mantıksal olarak 
yalnızca sınırlı sayıda çatırtılar çıkarabilirdi. Ve gene tek başına 
olduğundan, çıkardığı seslerin ardışıklığının 


bir zaman çizgisini izlemiş olması; yani gürültülerin teker teker, en fazla bir 
anda ikisinin, bilemediniz, üçünün çıkması gerekirdi. Üstelik bir kişinin bir 
anda çıkarabileceği ses sayısının da herhalde bir sınır olacaktı. Öyle yere 
yumulu ve sessiz dururken, bir yandan da bütün olanların bir oyun 
olduğunu düşünüyor ve bu işin üstesinden gelebilmek için yapılacak 
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tek şeyin bu olanların bende yarattığı coşkuları bastırmak olduğunu 
geçiriyordum. B ildiğim bir şey varsa, o da bu durumdan çok zevk almakta 
olduğumdu. Düşmanımın bir sonraki hareketini yanılmadan kestiriverince 
zevkten dört köşe oluveriyordum. Don Juan 'ın yerinde olsaydım, ardından 
ne yapardım diye tahminler yürütüyordum. 


B ir höpürdeme sesi bu oynadığım ussal oyuna bir son 

vermişti. Dikkatle dinledim; gene işittim o sesi. Ne olduğunu 

bir türlü kestiremiyordum. B ir hayvanın höpürdeterek su içi 

şini andırmaktaydı. B ir kez daha, çok yakından geldi o ses. 

Koca çeneli bir genç kızın şapur şupur sakız çiğnemesini çağrıştıran bu 
sesten tedirgin olmaktaydım. Don Juan'ın böyle bir sesi nasıl çıkarabildiğini 
şaşkınlıkla geçirirken, ses bir kez 

daha geldi sağımdan. Önce bir ses duymuştum. Sonra birisi 

vıcık vıcık çamurda bata çıka yürüyen ayakların çıkardığı 


kösnül (şehvani) diyebileceğim seslerdi bunlar. Sesler bir ara 


kesiliverdi ve sonra solumda bir yerde gene başladı. Çok yakınlarda, üç 
metre kadar ötemden gelmekteydi ... Yağmur c;izmesi giymiş iriyan birinin 
çamurda yürümesine benzetiyordum artık bu sesleri. Sesteki zengin 
titremeleri çok hayret verici buluyordum. B en olsam, bu sesleri 
çıkartabilmek için nasıl bir ilkel gereç kullanırdım diye düşündüm ama bir 
türlü çıkaramadım. Arkama doğru bir yerden biri dizi benzer ayak sesleri 
daha gelmeye başlamıştı. Sesler her yandan aynı zamanda gelmekteydi. 
Sanki birisi çevremde çamurlara bata çıka koşuşuyor, zıplıyordu. 


Mantıksal açıdan kuşkuya düştüm bir ara. Eğer bunları 
yapan don Juan idiyse, çevremde daireler çize çize inanılmaz 


bir hızla koşuyor olması gerekirdi. İşte o zaman don Juan 'ın 


bu işi yalnız başına yapmadığına yanında birilerini de getirdi 
gine inanır oldum. B u işte ortaklarının kimler olabileceğini 


düşünmeye geçmek istedim, ama, çevremdeki gürültüler yüzünden zihnimi 
toparlayamıyordum. Evet, düşüncelerim darmağınıktı ya, korkuyor 
değildim. Olsa olsa, seslerin yabansı niteliğinden ötürü bir şaşkınlık 
içindeydim. Çamurlar ezilirken yer salanıyor gibiydi. Ve bu sallantılardaki 
titreşimler 
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karnımı hedef almış gibiydiler; ya da ben bu titreşimleri karnımın alt 
yanıyla sezgiliyordum belki de. 


Bu durumu kavrar kavramaz, düşüncelerimdeki mantıklı 


ve dingin akışı yitirivermiştim. Sesler karnıma saldırmaktaydılar! Ve 
sordum kendi kendime: "Ya don Juan değilse bu?" 


Ürküye kapılmıştım. Karın kaslarımı sıkıp kalçalarımı sıkıcana, dürüp 
kamıma koyduğum ceketime yasladım. 


Gürültüler sayıca artmış ve daha da hızlanmıştı. Bilmiştiler sanki güvenimi 
yitirdiğimi. Titreşimler öyle yoğunlaşmıştı ki, kusmak geliyordu içimden. B 
ulantımı yenmeye çabaladım. Derin derin soluk almaya ve peyote 
ezgilerimi söylemeye başladım. Çıkarmıştım. Çamurda gezen ayak sesleri 
ansızın kesiliverdi. Yerine, cıcırböcekleriyle yelin sesi ve yer yer uzaklardan 
gelen çakal ulamaları geçiverm i şti. O ürkünç seselin birden kesilmesiyle, 
kendimi toparlama fırsatını bulmuştum. Daha biraz önce neşem yerinde, 
güvenç içinde ve dingindi.mp demek ki içinde bulunduğum durumu 
değerlendirmeyi becerememiştim. Don Juan, yardakçılarla falan gelmiş olsa 
bile, çıkardıkları gürültüler karnımı nasıl etkileyebilirlerdi ki! O tizlikte 
sesler üretebilmeleri için oralarda bulunan ya da düzenlemeleri olanaksız 
olan gereçleri, aygıtları gereksineceklerdi. Demek ki o işittiklerim bir oyun 
falan de 


gildi, "don Juan 'ın çevirdiği bir dolap" falan değildi. Öyle 

sanmış olmakla ne denli toyca davranmışım meğer. 

Her yanım kasılmıştı; dönüp bacaklarımı uzatmak için 

dayanılmaz bir istek duymaktaydım. Hafif sağa doğru gidip 

hiç olmazsa yüzümü, çıkarmış olduğum yerden uzaklaştırayım dedim. Tam 
sürünmeye başladığım bir anda, sol kulağımın hemen üzerinde hafif bir 


gıcırtı işittim. Donmuş gibi olduğum yerde kaldım. Gıcırtı, bu kez başımın 
öbür yanından, gene geldi. Yalın bir sesti bu. Kapı gıcırtısını andırmaktaydı. 


Beklemey başladım; ama hiçbir şey duyamadım. Yerimi de 
giştirmek için sürünmeye geçmiştim yeniden. B aşımı sağa 
doğru kımıldatmamla yerimden zıplar gibi olmam bir oldu. 


Bir gıcırtı zemire gömülüvermiştim. Kimileyin kapı gıcırtılannı, yer yer de 
fare ya da kobayların vıyaklamalarını andır- 
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maktaydı bu sesler. Yüksek ya da tiz değillerdi; yumuşak ve 


sinsi seslerdi bunlar, ve içim kıyılıyormuşcasına bulantı yaratan ürpertiler 
veriyorlardı bana. B aşladıkları gibi durmuştu sesler; yalnızca bir iki gıcırtı 
kalana dek yavaş yavaş azalmışlardı. 


Ardından, büyük bir kuşun kanatlarıyla çalıların ü stünü 


sıyırmasından çıkan kimi sesler işittim. Üzerimde daireler çize çize uçuyor 
olmalıydı. O yumuşak gıcırtılar gene çoğaldılar; kanat çırpma sesleri de 
öyle... B aşımın üzerinde ir sürü dev kuş varmış da kanatlarını hafif hafif 
çırparlarmış gibi geliyordu bana. Sonra bu iki tür ses birleşti ve beni saran 
bir dalgaya dönüştü. Yükselip alçalan koskoca bir dalganın üzerinde asılı, 
yüzer gibi oluyordum. Şimdi artık o gıcırtılarla kanat çırpmalarını, tüm 
gövdemi yalarlarmış gibi algılıyordum. 


B ir sürü kuş kanatlarını çırparak beni üst yanımdan yukarılara çekiyorlar, 
binlerce fare de cıyaklayarak gövdemi alttan ve yandan itiyorlardı; tıpkı 
böyleydi duyumsadıklarını. 


Hiç kuşku yoktu ki, budalaca aymazlığını yüzünden, korkunç bir şeyi 
üzerime çekmiş bulunuyordum. Dişlerimi sıkıp derin soluklar alıp vermeye 
ve peyote ezgileri söylemeye başladım. 


Gürültüler çok uzun bir süre azalmadan sürmüştü. Olanca gücümle karşı 
koymaktaydım onlara. Ortalık sakinleşince, gene bir ara "sessizlik" oldu . 
Sessizlik demekle o yabans 1 


seslerin yokluğunu belirtmek istiyorum; yoksa böceklerin ve 


yelin doğal seslerini gene işitmekteydim. Bu sessizlik dönemleri, benim 
içni, gürültülü dönemlerden daha da kötü ol maktaydı. Gene düşünmeye ve 
durumumu değerlendirmeye geçmiştim; ne var, kafa yordukça ürküye 
kapılıyordum. Bana 


saldıran o şeyi kovabilecek bilgim de yoktu dayanıklılığını 


da... Yitip gidiyordum işte... Son kerte çaresizdim-kendi kusmuğumun 
üzerine yumulmuş ... Yaşamımın sonu geldi diye geçirip ağlamaya 
başladım. Yaşamımı düşünmek istedim , 


ama nereden başlayacağımı kestiremiyordum. Yaşamımdı;ı 


yapmış olduğum hiçbir şeyi, o son can çekişme anında vurgulamaya değer 
bulamayarak hiçbir şey düşünmemeyi yeğle- 
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dim. Çok güzel bir şeyin farkına varmıştım. O zamankine 
benzer bir korku geçirmiş olduğum zamandan bu yana epey 
değişmiştim. Bu kez daha bir boştum. Birlikte sürüklediğim 
kişisel duygular daha bir azdı. 

Böyle bir durumda bir savaşçı neler yapardı diye kendi 


kendime sordum ve birkaç sonuca ulaştım. Göbeğimin bulunduğu yerde son 
kerte önemli, eşsiz bir şey v ardı; bu sesler, alışılmışın dışında yabansı 
seslerdi; bu sesler karnımı hedef 


tutuyorlardı; ve don Juan 'ın bana oyun oynadığı düşüncesi 
son kerte yersizdi. 

Kasılmalar, durmuşsa da karın kaslarım epey gergindi. 
Ezgi söylemeyi ve derin soluk alıp vermeyi sürdürüyor, ve 
tüm gövdemi tatlı bir ılıklığın kapladığını duyumsuyordum. 


Şurası kafama iyice dank etmişti ki, eğer yaşamımı sürdüreceksem, bu 
duruma don Juan' ın öğretileri uyarınca davranmakla kavuşacaktım. 
Yönergelerini yineledim zihnimde. Yere yumulduğum noktaya ve 
bulunduğum yere oranla güneşin dağların üzerinden battığı noktayı tam 
olarak anımsamaya 


çalıştım. Kendimi yeniden yönlendirdim ve yönümü doğru 


olarak belirlediğime inandıktan sonra duruşumu değiştirmeye 


başladım. Böylece başımı yeni ve "daha uğurlu" bir yöne, yani 
güneydoğuya dönük tutmuş olacaktım. Ayaklarımı azar azar soluma doğru, 
baldırlarımın altında bükülene dek santim 


santim çekmeye başladım. Sonra da gövdemi ayaklarımla bir 

hizaya getirmeye çalıştım. Ama yan yana sürünmeye başlar 

başlamaz ensemde tuhaf bir dokunma duydum. Ensemin çıplak derisi 
üzerine bir şeyin belirli bir biçimde dokunduğuna emindim. Öylesine hızla 
olmuştu ki bu, bir çığlık attım ve 

sonra olduğum yerde durup kaldım. Karın kaslarımı sıkarak 

derin soluklar almaya ve peyote ezgilerimi söylemeye başladım. B ir saniye 
sonra ensemde aynı hafif dokunuşu hissetmiştim. Siniverdim. Ensem örtülü 
değildi ve kendimi savunmak için yapabileceğim bir şey yoktu. Dokanma 
gene oldu. 


Çok hafif, ipeğimsi bir nesne değmekteydi boynumar-tıpkı 


dev bir tavşanın yumuşak tüylü ayağı gibi ... Dokunmalar, ensemi bir 
yandan bir yana kapsayarak arttı arttı ve sonunda 
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ağlamaya başladım. Sanki bir sürü sessiz, yumuşak aırlıksız 


kanguru ensemi çiğneyip durmaktaydı. Pençeleriyle hafif hafif basışlarının 
çıkardığ sesleri duyar gibi oluyordum. Acı falan vermiyordu bu basışlar, 
ama çıldırtıyordu beni işte. O anda hemen bir şeyler yapmaya başlamazsam, 
aklımı yitirece 


gimi ve dikilip tabanları yağlayacağımı biliyordum. O nedenle gövdemi 
yavaş yavaş kımıldatarak yeni bir yöne çevirmeye başladım. Ama her 
kamıldanışımda, ensemdeki dokunlara daha da artıyordu. Ve bir ara 
öylesine çoştular ki, bir silkinişte gövdemi yeni bir yöne sokuverdim. 
Sonucun ne olacağına değgin hiçbir şey düşünemiyordum. Aklımı 
yitirmeyi, zırdeli 


olup çıkmayı önlemem için bir önlem almam gerekiyordu-işte o kadar... 


Yeni bir yöne geçer geçmez ensemdeki dokunmalar duruvermişti. Uzun ve 
sıkıntılı bir aradan sonra uzaklardan gene kırılan dalların sesleri gelmeye 
başladı. Yakınımda artık bir 


şey olmuyordu. Benden uzak bir noktaya çekilmiş gibiydi 


sesler. Kırılan dalların sesleri çok geçmeden yaprakların kul aklarımı 
tırmalarcasına çıkardığı hışırtılarla kaynaşıverdi. 


Sanki yeğin bir yel tüm tepeyi kasıp kavuruyordu. Çevremdeki bütün çalılar 
sallanıyordu, ama yel estiği falan yoktu. Bütün bu hışırtı ve çatırtılar, tepeyi 
b ir yangın sarmış izlenimini vermekteydiler. Yerimden zıplayıp da ordan, 
kaçmamamın 


tek nedeni, iyice uyuşmuş olmam ve her yanımın tutulmuş olmasıydı. 
Bırakın kalkmayı, gözerimi bile açamıyordum. O 


andaki tek düşüncem kalkıp, yangından kaçmaktı. Karnımdaki kasılmalar 
bana acı veriyor, soluk almamı engelliyordu. 


Tüm gücümle soluk alabilmeye verdim kendimi. Uzun çabalardan sonra 
yeniden soluk alabilmeye başladım ve o sırada hışırtıların dindiğini fark 


ettim. Bir iki çatırtıdan başka bir şey 

kalmamıştı. 

Dalların kırılmasından çıkan sesler artık çok uzaklardan 
ve tek tük geliyordu; ve az sonra hiç işitilmedi. 

Ve gözlerimi açabildim. Gözlerimi aralayarak önümdeki 


yere baktım. Gün ağarmıştı. Kımıldamadan bir süre daha kaldım ve sonra 
gerinmeye başladım. Dönüp sırtüstü uz andım. 
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Doğuda güneş tepelerin üzerine yükselmişti. 


Zorlukla bacaklarımın üzerine dikilip tepeden aşağıya sürüklenircesine 
inmem saatler sürmüştü. Bir buçuk kilometre kadar ötedeki, don Juan'la 
ayrıldığımız yere doğru ilerliyordum . Öğleden sonra saat üç sıralarında bir 
ağaçlığın kıyısına ulaştığımda, daha 400 metrelik yolum kalmıştı. 


Ne olursa olsun, artık yürüyebilmem olanaksızdı. Dağ aslanlarını falan 
düşünerek bir ağaca tırmanayım dedim; ama kollarım, ağırlığımı 
çekemiyordu. B ir kayaya yaslanıp orda 


ölüme bıraktım kendimi. Dağ aslanlarına ya da yırtıcı hayvanlara yem 
olmayı göze almış bir durumdaydım. Bir taş alıp atacak gücüm bile yoktu. 
Ne açtım, ne de susuz. Öğleye doğru bir çaydan geçmiştim de içebildiğimce 
su içmiştim. Ama güç kazanmama yetmemişti su içmek. Ve orda bitkin ve 
çaresiz bir durumda otururken, korkudan çok umutsuzluktu duyduğum. 
Öylesine uykusuzdum ki, ne olursa olsun deyip uyumuşum. 


Sarsıldığımı duyarak uyandım. Don Juan üzerime eğilmişti. Kalkmama 
yardım ederek bana biraz suyla yulaf lapası verdi. Gülüyor ve çok berbat 
göründüğümü söylüyordu. 


Başımdan geçenleri anlatmaya çalıştım ama don Juan beni 
susturdu ve hedefimi şaşırmış olduğumu, buluşma yerimizin 


yüz metre ötede olduğunu söyledi. Sonra ona yaslanarak tepeden indik. 
Beni bol sulu bir dereye götüreceğini ve yıkayacağını söylemekteydi. Oraya 
giderken kesesinde taşıdığı kimi yapraklarla kulaklarımı tıkadı ve gözlerimi 
birer yaprakla örtük kumaştan bir şeritle gözlerimi bağladı. Giysilerimi de 
çıkartmıştı. Hiçbir şey göremeyim ve işitemeyim diye, kulaklarımı 
kapatmamı istedi. 


Don Juan tüm gövdemi yapraklarla ovaladıktan sonra beni dereye daldırdı. 
Oldukça geniş ve derin bir dereydi bu. 


Baktım, ayaklarım dibe değmiyordu: Don Juan sağ dirseğiyle beni 
tutmaktaydı. Önce suyun soğukluğunu duymamıştım; ama giderek bir 


üşüme aldı beni. Suyun soğukluğuna dayanamıyordum artık. Don Juan beni 
sudan çekip kimi tuhaf kokulu yaprakları çıkarmadan önce epey gittiğimizi 
sanıyorum. 
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Don Juan, arabaya kadar yürüyüp yürüyemeyeceğimi sordu. 
Gelin bakın şu işe ki, turp gibi olmuştum. B unu kanıtlamak 
için bir tepeye koşarak tırmanmaya başladım. 

Ertesi gün, don Juan 'a, ondan ayrıldıktan sonra başımdan ge 


çenleri sırasıyla anlatmıştım. Ben anlattıkça don Juan gülüyordu. Hele onun 
bana oyun oynadığını anlattığım sırada ... 


Don Juan, "Hep birilerinin seni kandırdığını sanırsın, di 


mi?" dedi. "Kendine öyle güveniyorsun ki! Tüm yanıtları bilirmiş gibi ... 
Oysa bi şey bilmiyorsun, benim küçük dostum, hiçbi şey..." 


Don Juan bana ilk kez olarak "benim küçük dostum" diyordu. Şaşırıverdim. 
B unun farkına varan don Juan gülümsedi. Bana seslendiğinde, sesinde 
büyük bir yakınlık, bir ılıklık sezmiştim ve bu da beni pek 
duygulandırmıştı. Dikkkatsizce 


ve acemice davrandığımı, ne yazık ki yaradılışımın böyle olduğunu; onun 
dünyasını anlamanın olanaksız bulunduğunu söyledim ona. Son kerte 
içlenmiştim. Don Juan beni yüreklendiriyordu ve başarılı olduğumu 
söylüyordu. 


Bu deneyimimim ne anlama geldiğini sordum ona. 


"Bi anlamı yok ki," diye yanıtladı, "herkesin başına gelebilirdi bunlar. 
Özellikle senin gibi yarığı açılmış birinin ... 


Hep olur böyle şeyler. Dostlarını aramış olan savaşçılara sor 


bak, anlatırlar sana nelerle karşılaştıklarını. Sen ucuz kurtulmuşsun. Senin 
yarığın açık da, ondan sinirlisin o denli. Bi gecede olunmaz ki bi savaşçı! 


Hadi git şimdi evine de, iyileşene dek-yarığın kapanana dek dönme." 


17 


Aylarca dönmedim Meksika 'ya. Bütün bu zamanı, tuttuğum 
notları işleyerek geçiriyor ve çömezliğe başladığımdan bu 


yana geçen on yıldır ilk kez don Juan 'ın öğretilerini gerçekten anlamaya 
başladığımı görüyordum. Don Juan'ın çömezli 


ginden uzak kalmış olduğum bu uzun devrelerin üzerimde 

çok ayıltıcı ve yararlı etkileri olmaktaydı. Bulgularımı gözden geçirmeye; 
notlarımı, araştırma uğraşlarımın-amaçlarına uygun ussal bir biçimde 
düzenlemeye fırsat bulabiliyordum. 


Ne var ki, dağlarda geçirdiğim son deneyimim sırasında ba 


şıma gelen olaylar, don Juan'ın bilgisini kavrama konusundaki 
iyimserliğime mantıksal açıdan ters düşen bir görünüm vermekteydi. 


Not defterime en son yazdıklarımı 1 6 Ekim 1 970'te yaz- 
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mıştım. O tarihte olan şeyler bir dönüm noktasını oluşturmuştu. O olaylar 
yalnızca bir öğretiler dizisini tamamlamakla kalmıyor, yepyeni bir dönemin 
de başlangıcı oluyorlardı. Ve o zaman dek yaptıklarımdan bambaşka bir 
dönem oluyordu bu. 

Ve bu yüzden, önce not alarak röportaj biçiminde sunmayı 


burada kesmekteyim. 


Don Juan'ın evine yaklaşırken, onu her zamanki gibi, kapısının önündeki 
ramadanın altında oturur bulmuştum. Arabamı bir ağacın gölgesine park 
ederken çantamı ve kimi paketleri alıp ona doğru yaklaştım. Yüksek sesle 
selamladım. 


Sonra baktım, don Juan yalnız değildi? Odun yığının ardında 

oturan bir adam daha vardı. İkisi de bana bakmaytaydı. Don 

Juan elini salladı, öbür adam da aynı şeyi yaptı. Giysilerinden, onun bir 
Kızılderili değil de güneybatılı bir Meksikalı olduğunu çıkartmıştım. Levis 
bluciniyle, bej renkli gömlek, 

Teksaslı kovboy şapkası ve kovboy çizmeleri giymi ti. 


Don Juan'la konuşup o adama baktım; o da bana gülümseyerek 
bakmaktaydı. Ona doğru yaklaştım. 


Adam, don Juan'a dönerek, "Vay Carlosçuğumuz gelmiş 
de, benimle konuşmak istemiyor," dedi. "Yoksa darılmış mı 
bana, haa?" 


Ben daha bir şey diyemeden, ikisi de kahkahayla güldüler. Ve işte o zaman 
bu yabancının don Genaro olduğunu anl adım. 


Don Genaro gülmesini sürdürerek, "Beni tanıyamadın, di 


mi?" diyordu. 


Üzerindeki giysiyerin beni şaşırtmış olduğunu söylemek 
zorunda kaldım. 

"Neler yapıyorsun buralarda, don Genaro?" dedim. 

Don Juan, "Sıcaklarda pişmeye gelmiş," dedi, "di mi Genaro?" 
Don Juan, "Evet, öyle," diye yansıladı. "Bilemezsin sıcak 
yeller ne yaman etkiliyor bu yaşlı gövdemi ! " 

Geçip aralarına oturdum. 


"Nasıl etkiliyor gövdeni, anlat," dedim. 
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"Olağandışı şeyler fısıldıyor gövdeme burdaki sıcak yel- 

ler," dedi don Genaro. 

Sonra don Juan' a dönüp baktı. Gözleri ışıl ışıldı. 

"Öyle di mi, ha?" 

Don Juan başını onaylarcasına salladı. 

Bunaltıcı Santa Ana yelinin estiği mevsimin bana göre yılın en kötü zamanı 
olduğunu, ben o yelden kaçarken don Genaro 'nun o sıcak yeli arar oluşunu 
pek tuhaf bulduğumu söyledim onlara. 

Don Juan, don Genaro'ya "Carlos sıcağı sevmez," dedi. 

"Hava ısınınca bi çocuk gibi olur, boğulacak gibi olur." 

"Ne boğu be?" 

"Boğu ... lacak dedim." 

Don Genaro yüzünü gülünçleştirerek meraklanmış ve pek 

üzülmüş gibi, "Aman Tanrım! " dedi. 

Don Juan, don Genaro'ya dbstlarla başım dertte olduğu 

için aylardır uzaklarda bulunduğumu anlattı. 

Don Genaro, "Sonunda bir dostla karşılaştın demek, ha!" 

dedi. 

"Öyle galiba." dedim ihtiyatlıca. 


İkisi de güldüler. Don Genaro iki üç kez hafifçe sırtıma 


vurdu. Dostluk belirten, okşarcasına bir davranış olarak almıştım bunu. Don 
Genaro elini omuzuma koymuş bana bakı 


şordu. B ir dinginlik içindeydim. Ama yalnızca bir an sürmüştü bu. Çünkü 
don Genaro, ardından öyle bir şey yapmıştı ki, açıklayabilmek olanaksız .. . 
B irden sırtımda koskoca bir taşın 


ağırlığını duyuvermiştim. Sanki sağ omuzumda duran elini 
bastırıyordu da tüm gövdem yere yıkılmış ve başımı yere 
çarpmıştım. 

Don Genaro, "Carlosçuğa yardım edelim bari," dedi ve 

don Juan ' a gizli bir bakış attı. 

Kalkıp oturdum ve don Juan 'a b aktım. Ama o gözlerini 
uzaklara çevirmişti. B ir aralık bir kararsızlık geçirdim ve don 


Juan 'ın benden uzak durduğunu, bana yabancılaştığı düşün- 
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cesiyle tasalandım. Don Genaro gülüyor ve tepkimemin ne 
olacağın beklere benziyordu. 

Elini omuzuma bir kez daha koymasını söyledim, ama 
bunu yapmak istemedi. Hiç olmazsa bun nasıl yapmış oldu 


gunu açıklamasını istedim. Kıkır kıkır güldü. Don Juan ' a dönerek don 
Genaro 'nun elinin ağırlığı altında ezilir gibi oldu 


gumu anlattım. 

Don Juan, yüzünü gülünçleştirerek, "Ben ne bileyim," de- 

di, "elini benim omuzuma koymadı ki ! " 

İkisini de bir gülme aldı. 

"Ne yaptın bana öyle, don Genaro?" diye sordum. 

Don Genaro masum bir sesle, "Elimi omuzuna koymuştum da..." dedi. 
"Hadi gene koy," dedim. 

Ama koymadı, o sırada don Juan araya girerek son deneyimimi anlatmamı 
istedi. Ben de gerçekten ayrıntılı olarak anlatmamı istediğini sanarak bütün 
geçirdiklerimi anlatmaya 

başladım. Ama ben iyi niyetli anlatmayı sürdürdükçe, onlar 

gülmekten katılıyorlardı. B irkaç kez durdum. Ama sürdürmemi istiyorlardı. 
Konuşmam bittikten sonra, don Juan "Duyguların ne 


olursa olsun, er geç gelecektir sana dost," dedi. "Yani, onu 


çekmeye çalışman gerekmeyecek. Kendiliğinden geliverecek. Belki de 
oturmuş parmaklarınla oynarken, ya da kadınları falan düşlerken ... 


Omuzunu tıpışlayıverecek; dönüp bi bakacaksın. Dost karşına dikilmiş..." 
"Öyle bir durumda ne yapmalıyım?" diye sordum. 


Genaro, "Hey hey, dur bakalım! " dedi. "Ne biçim soruymuş o. Ne 
yapmalıyım diye sormak olur mu? Belli ki bir şey yapamazsın. Bir savaşçı 
ne yapar diye sorsana!" 


Sonra bana dönerek göz kırptı. Başını hafif sağa eğmiş, 
dudaklarını büzmüştü. 

Bütün bunların bir şaka olup olmadığını. anlamak için don 
Juan 'a baktım; ama yüzü pek ciddi görünüyordu. 


"Pekala!" dedim. "Ne yapar bir savaşçı?" 
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Don Genaro gene göz kırparak uygun bir sözcük ararcasına dudaklarını 
kıpırdattı. Çenesini tutarak gözlerini bana dikti. 


Kızılderililere özgü bir ağırbaşlılıkla, "Bir savaşçı," dedi, 
"donuna doldurur." 


Don Juan elleriyle yüzünü örttü, don Genaro yeri yumruklayarak yürekten 
bir kahkaha patlattı. 


Don Juan, gülmeler dindikten sonra, "Korkuyu hiçbi zaman yok edemeyiz," 
dedi. "Bi savaşçı o biçimde bi köşeye kıstırılınca, dönüverir sırtını dosta, 
düşünmez bile onu. Bi savaşçı düşkünce davranamaz; ve böylece 
korkusundan ölemez. Yalnızca sağlam ve hazır olduğu zaman yanına sokar 
bi dostu bi savaşçı. Dostla tutuşmaya yeterli gücü zaman, yarı 

gını açar da dışarıya süzülüp dostu kavrayıverir; mıhlayıverir 

onu yere, yettiği kadar diker gözlerini onun yüzüne ve bırakır 

yakasını çekip gitsin diye. İşte bi savaşçı, benim küçük dos- 

tum , her zaman egemendir." 


"Dosta bakmayı biraz daha sürdürsen, ne olur?" diye sordum. 


Don Genaro bana baktı ve sonra gülünç bir biçimde gözlerini havaya 
kaldırdı. 


Don Juan, "Kim bilir?" dedi. "Ola ki Genaro sana anlatır 
kendi başına gelenleri." 
Don Genaro dudaklarını şapırdattı ve "Belki," dedi. 


"Lütfen anlatır mısın?" 


Don Genaro ayağa kalktı, gerinerek kemiklerini kütürdetti ve gözlerini, 
yusyuvarlak olana dek, açtı. Deli gibi yapmıştı yüzünü. 


Sonra, "Gcnaro çölü gümbürdetecek," diye çalılıklara git- 

ti. 

Don Juan bir giz aktarırcasına, "Genaro sana yardım etmeyi aklına kodu," 
dedi. "Ona gittiğimizde de aynı şeyi yapmıştı da hani görmene ramak 
kalmıştı," Çağlayanda geçen olayları anıştırdığını sanmıştım; meğerse O, 


don Genaro' nun 


evindeyken işitmiş olduğum kimi yabansı gümbürtüleri an- 
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l atmak istermiş. 

"Haa sahi, neydi o ses?" diye sordum. "Gülüp durmuştuk, 
ama o sesin ne olduğunu söylememiştin hiç." 
"Sormamıştın ki! " 

"Sormuştum. " 

"Sormamıştın. O sesin dışında her şeyi sormuştunda..." 
Don Juan suçlarcasına bakmaktaydı yüzüme. 


Ve, "Genaro 'ya özgü bi sanattır bu," dedi. "Yalnızca o yapabilir bu işi. İşte 
o anda görmüş gibiydin." 


O zaman işittiğim seslerin "görme" ile bir ilişkisi olabile- 

ceğini hiç düşünmediğini belirttim. 

Don Juan, "Neden olmasın?" diye soruverdi. 

"Görme deyince gözlerim gelir aklıma! " dedim. 

Don Juan, bende bir sakatlık varmış gibi bir an incelercesine baktı bana. 
Ve, "Görmenin sırf gözlerle ilgili olduğunu hiç dedim mi 

ben sana?" diye esef edercesine başını salladı. 

"Nasıl çıkarıyor o sesleri?" diye asıldım. 


Don Juan keskin bir biçimde, "Bunu nasıl yaptığını anlatmıştı sana ya! " 
dedi. 


Ve işte o anda olağandışı bir gümbürtü işittim. 


Yerimden fırlamıştım. Don Juan gülmeye başladı. Çığ 


kopmuş gibi bir gürültüydü bu. O anda dağarcığımdaki ses 


dökümünün sinema filmlerinden kaynaklandığını anlamıştım. İşittiğim ses, 
tıpkı, görmüş olduğum bir filmdeki bir da 


gın çökerken çıkardığı sese benziyordu. 

Don Juan gülmekten beli tutulmuş gibi elleriyle iki yanını bastırmaktaydı. 
İşittiğim gürleme yerleri sarsmıştı. Yere koskoca bir kayanın küt diye 
düşmesiyle çıkan tok bir sesti 


bu ve bastığım yer titremişti. Yuvarlana yuvarlana düşmekte 


olan kayaların çıkardığı bir dizi ses daha duydum; amansızcasına üzerime 
gelmekteydi sanki bu kayalar. B ir an aklım iyice karışıverdi. Tüm kaslarım 
kasıldı; tüm gövdem kaçmaya hazır bir duruma geçti. 
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Don Juan'a baktım. Beni süzmekteydi. B irden o gümbürtülerin en 
korkuncunu işittim. O güne dek duymadığım bir sesti bu. Sanki evin 
ardında bir dağ devrilmişti. Her yer sallanıyordu, ve o anda çok yabansı bir 
sezgi duydum. Evet, bir anlığına, evin hemen ardında dağ büyüklüğünde bir 
kayayı 

gerçekten "görmüş"tüm. Bakmakta olduğum ev görüsüne eklenmiş bir 
görüntü falan değildi bu. Gerçek bir kayanın görüntüsü de değildi. Bu, 


daha çok o gürültünün yuvarlanan koskoca bir kaya görüntüsünü 
yaratmasıydı. Yani gürültüyü 


gerçekten "görüyordum". Bu sezgimin bu anlaşılmaz niteliği 


beni bir umutsuzluk ve şaşkınlık içine sokmuştu. Duyularımın bu biçimde 
sezgiler algılayabileceği hiç aklıma gelmezdi daha önceleri. Ussal bir 
ürküye kapıldım ve oradan kaçmayı kararlaştırdım. Don Juan kolumu 
tutarak kesin bir sesle, kaçmamamı ve arkaya dönmememi ve don Genaro 
'nun g itti 


gi yöne bakmayı sürdürmemi buyurdu. 


Çok geçmeden, yuvarlana yuvarlana üst üste yığılan kayaların çıkardığı 
seslere benzer bir takım gürültüler işittim. 


Sonra da her şey susuverdi. Birkaç dakika sonra don Genaro 


döndü ve oturdu. "Görüp görmediğimi" sordu. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Yardım istercesine don Juan 'a döndüm. O da bana bakmaktaydı . 


Kıs kıs gülerek, "Gördü galiba," dedi. 


Neden söz ettiklerini anlayamadığımı söylemek istiyordum. Son kerte 
karışıktı zihnim. Duyduğum acı ve tedirginlik gövdeme ağrılar veriyordu. 


Don Juan, "Bırakalım yalnız başına otursun hurda," dedi. 


Kalkıp yanımdan geçtiler. 


Don Juan yüksek sesle, "Carlos şaşkınlığına düşkün durumda şimdi de," 
dedi. 


S aatlerce yalnız kalıp notlarımı aldım ve deneyimimin 


saçmalığını düşünüp durdum. İyice düşününce, don Genaro 'yu ramadamn 
altında oturur gördüğüm andan bu yana durumun bir maskaralığa dönüşmüş 
olduğunu görmüştüm. Dü- 
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şündükçe, don Juan'ın artık yularları don Genaro' ya aktarmış 
olduğuna daha da inanıyor ve bu durum kuruntularımın daha 
da artmasına neden oluyordu. 

Don Juan ile don Genaro akşamüstü döndüler. İki yanıma 
geçip oturdular. Don Genaro bana epey yakın oturmaktaydı, 
neredeyse yaslanmıştı bana. İnce, sırım gibi omuzu hafifçe 


değmekteydi bana, ve elini omuzuma koymuş olduğu zamanki gibi bir 
duyguya kapılıyordum. Ezici bir yük altındaymı 


şım gibi yıkılıverdim ve don Juan "ın kucağına düştüm. Don 


Juan kalkmama yardım etti ve alaylı bir sesle kucağında uyumak mı 
istediğimi sordu. 


Don Genaro çok neşeli görünüyordu. Gözleri ışıl ışıldı. 

Ağlamak geldi içimden. Kuşatılmış bir hayvan gibi hissediyordum kendimi. 
Don Genaro, "Seni ürkütüyor muyum , Carlosçuk?" diye 

sordu. Ve beni düşünürcesine, "Vahşi bir at gibisin," dedi. 

Don Juan, "Bi masal anlat ona," dedi. "Ancak öyle sakinleşir o." 

Biraz uzaklaşarak karşımda oturdular. İkisi de merakla 

bakmaktaydılar bana. Alacakaranlıkta gözleri, camsı, koca 

koca havuzlan andırıyordu. Öyle ilginçti gözleri! İnsan gözü 

değildi sanki bunlar. B ir an birbirimize baktık; ve gözlerimi 


yere indirdim. Onlardan korkmadığımı anlıyordum; ne var ki, 


gözleri beni titretircesine ürkütüyordu. Son kerte tedirginlik 

duymaktaydım. 

Bir anlık bir sessizlikten sonra don Juan, don Genaro' ya 

asılarak dostuyla yaptığı göz göze bakışma yarışında dostunu 

nasıl mat ettiğini bana anlatmasını istedi. Don Genaro bir 

metre kadar ötemde yüzü bana dönük oturmuştu; bir şey söylemiyordu. Ona 
baktım; gözleri, bildiğim insan gözlerinden dört beş kat daha iriymiş 
gibiydi. Işık saçan, insanı çeken 

gözler... Gözlerinden çıkan ışıklar sanki tüm çevreye egemen 


olmaktaydı. Don Genaro'nun gövdesi çekilmişe benziyor ve 


bir pars, bir leopar görünümü veriyordu kendisine. İri bir kediyi andıran 
gövdesinde hafif kımıldamalar görerek hemen 
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bir korkuya kapıldım. Bütün yaşamım boyunca yaptığım bir 
şeydi bu biçimde korkmaklığım. Düşünmeden, "savaş duru 


şuna geçiverdim ve kısa aralıklarla kalçama vurmaya başladım. Ne 
yaptığımın farkına varır vamıaz utanarak don Juan 'a baktım. Her zaman 
olduğu gene sevecen ve yatıştırıcı bakışlarla bana bakmaktaydı. Yüksek 
sesle gülüyordu. Don Genaro kedi gibi mırlayarak kalktı ve eve girdi. 


Don Juan, don Genaro' nun çok güçlü ve etkin bir adam 


olduğunu ve ıvır zıvırdan hoşlanmadığını , az önce de gözlerini kullanarak 
benimle dalga geçmiş bulunduğunu anlattı. 


Ne var ki, ben, kendimin de sandığımdan fazla bir şeyler bilmekteymişim. 
Bu büyücülük işine bulaşan herkes alacakaranlık sıralarında pek tehlikeli 
olurlarmış ve don Genaro gibi büyücüler bu vakitlerde şaşılası işler 
yapabilirlermiş. 


B irkaç dakika sessiz durduk. Oldukça iyi hissediyordum 

kendimi. Don Juan 'la konuşmak beni rahatlatmış ve bana güven vermişti. 
Don Juan, daha sonra, bir şeyler yiyeceğini ve o akşam bir yürüyüşe 
çıkacağımızı, ve don Genaro 'nun bana 


bir saklanma yöntemi göstereceğini söyledi. 


Saklanma yöntemiyle ne demek istediini açıklamasını istedim. O da, bir 
şeyler açıklamaktan artık bıkmış olduğunu, açıklamaların, beni düşkünlüğe 
itmekten başka bir şeye yaramadığını belirtti. 


Eve girdik. Don Genaro gaz lambasını yakmış yemek yiyordu. 
Yemekten sonra, üçümüz sık çalılıklarla örtülü çöle gittik. 


Don Juan hemen yanı başımda yürüyordu. Don Genaro birkaç adım 
önümüzdeydi. 


Hava oldukça açıktı; bulutlara karşın, ay ışığında her yeri açıkça 
görebiliyorduk. Don Juan bir ara durdu ve don Genaro 'yu izlememi 
söyledi. Karar veremiyordum. Don Juan beni hafifçe iterek çekinmem için 
bir neden bulunmadığını 

belirtti. Her zaman hazır durumda bulunmam ve her zaman 


kendi gücüme güvenmem gerektiğini ekledi. 


Don Genaro 'yu izledim. Ve izleyen iki saat boyunca ona 
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yetişmeye çabaladım. Ne var, ne denli uğraştıysam da onu bir 
türlü yakalayamıyordum. Don Genaro 'nun karaltısı hep 


önümde bir yerlerde belirip durmaktaydı . Kimileyin keçiyolunun bir 
yanına zıplayıveriyor, ve bir bakıyorsun, yolun ta ötesinde ortaya 
çıkıveriyordu. Karanlıkta anlamsız bir yürüyüşten başka bir şey değildi bu 
yaptığımız. Eve nasıl dönece 


gimi bilemediğimden, onu izleyip durmaktaydım. Don Genaro 'nun ne 
yapmak istediğini bilmiyordum. Herhalde beni çölün belli bir yerine 
götürüp, don Juan 'ın sözünü ettiği yöntemleri göstermeyi tasarlamaktaydı. 
Ama bir an geldi, don Genaro ardımdaymış gibi tuhaf bir duyguya 
kapıldım. Arkama baktım ve az ötede bir karaltı görür gibi oldum. 
Şaşakalmıştım. Karanlıkta dikkatlice baktım ve üç metre kadar ötemde 
duran bir insan karaltısı görüverdim. Çalılıklara karışmış 


gibi durmaktaydı bu karaltı; saklanmak isteyen bir hali vardı... Çalılıkların 
karaltıları arasına sinmeye çalışmasına kar 


şın gene de orada bir insan bulunduğunu, bir an bile olsa, çıkarabilmiştim. 
Sonra mantıksal bir şey geldi aklıma. Ola ki, diye düşündüm, bu karaltı 
sürekli bizi izlemiş olan don Juan 'ın karaltısıdır .. . Ben tam buna inanır bir 


haldeyken, karaltı maraltı kalmadığını gördüm orada. Çalılıklardan başka 
bir şey seçemiyordum artık. 


Bir adam görmüş olduğum yere doğru gittim; ne var, kimsecikler yoktu. 
Don Genaro da görünmüyordu ortalıklarda. 


Dönüş yolumu bilemediğimden, oraya çöküp beklemeye başl adım. Yarım 
saat sonra don Juan'la don Genaro çıkageldiler. 


Yüksek sesle adımı çağırıyorlardı. Kalkarak onlara katıldım. 
Dut yemiş bülbüller gibi konuşmadan eve doğru ilerledik. 


Kafam çok karışık olduğundan, böyle bir sessizlik pek işime 


gelmişti. Kendimi bile tanımaz bir durumdaydım. Don Genaro, her zaman 
alışık olduğum biçimde düşüncelerimi toparlamaktan alıkoyan bir şeyler 
yapmaktaydı bana. Az önce o çalılığın dibinde otururken farkına varmıştım 
bunun. Oturur oturmaz saatime bakmış ve zihnimin düğmesini kapatmış 
gibi s akince beklemiştim. Ne var, hiçbir şey düşünmememe karşın, hiç 
bilmediğim bir uyanıklık içindeydim. Kafamı hiç- 
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bir şeye takmadan, hiçbir şey düşünmeme durumu .. O sırada 


dünya bambaşka bir dengelilik gösteriyordu. Ekleyebilece 
gim, çıkarabileceğim bir şey bulunmuyordu sanki. 

Eve vardığımızda don Genaro bir şilte serip uyumaya 
başlamıştı. O gün olanları don Juan' a anlatmak istiyordum. 
Ama don Juan beni konuşturmadı. 

18 Ekim 19 70 

Don Juan'a "O gece don Genaro' nun ne yapmak istediğini 
anladım sanırım," dedim. 


Sırf onu konuşmaya çekmek için demiştim bunu. Benimle hiç konuşmaması 
güvenimi çokça sarsmaktaydı çünkü. 


Don Juan gülerek dediklerimi doğrularcasına yavaşça ba 

şını salladı. Bu davranışından, söylediklerimin doğru olduğunu 
çıkarabilirdim ama gözlerindeki yabansı ışıltıyı görünce, biraz bekle dedim 
kendi kendime. Sanki gözleri benimle alay 

etmekteydi. 

Kendimi tutamayıp, "Anladığımı sanmıyorsun, değil 

mi?" diye sordum. 


“Anlamışsındır anlamasına da... Yani don Genaro 'nun 


hep arkanda olduğunu anlamışsın ya... Anlamak değil burda 


önemli olan." 

Don Genaro 'nun hep ardımda olduğunu söylemesiyle 
çarpılmışa dönmüştüm. Açıklaması için yalvardım. 

Don Juan, "Bu işin yalnızca bi yanına takmışsın kafanı," 
dedi. 

Yerden bir çomak alıp havada devindirdi. Havada çizdiği 
ya da bir şekil yaptığı falan yoktu. Bir tohum kümesindeki 


çöpleri ayıklarken parmaklarıyla yaptığı hareketlere benzeyen hareketlerdi 
bunlar. O çomakla havayı hafif hafif dürter ya da kaşır gibiydi. 


Sonra dönüp bana baktı. B ir şey anlamadığımı belirtircesine omuzlarımı 
silktim. Don Juan bana daha yaklaşarak aynı hareketleri bu kez yerde sekiz 
nokta imleyerek yineledi. Ve 
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birinci noktanın çevresine bir daire çizdi. 

Sonra, "Sen hurdasın," dedi, "Hepimiz buradayız. Duygu 
alanıdır bu. Ve burdan buraya gidip geliriz." 

B irinci noktanın tam üstünde bulunan ikinci noktayı da 

bir daire içine almıştı. Ardından çomağı bu iki nokta arasında 
ileri geri oynatarak bir sürü çizgi çizdi-yoğun bir trafik gibi... 


Ve ekledi: "Ama insanın erişebileceği altı nokta daha kalıyor. Çoğu insan 
bilmez bu noktaları." 


Çomağı birinci ve ikinci noktaların arasına yerleştirip yere vurmaya 
başlamıştı. 


Don Juan sürdürerek, "İşte bu iki nokta arasında gidip 


gelmeye anlayış duyusu, anlamak diyorsun. Yaşamın boyunca yaptığın hep 
bu senin. Benim bilgimi anladığını söyledi 


ginde, yeni bi şey yapmış olmuyorsun ki!" 

Don Juan daha sonra sekiz noktanın kimilerini, aralarına 

çizgiler çizerek, birleştirdi. İçi uzunca bir ikizkenar yamuk 

çıkmıştı oraya-merkezinden gelişigüzel çıkan sekiz çizgi taşıyan bir yamuk 
"Geri kalan bu altı noktadan her birisi başlıbaşına bi dünya oluşturur-tıpkı 
senin duygu ile anlayışının iki dünya oluşturması gibi," dedi. 

"Ne diye sekiz nokta yaptın? Sonsuz sayıda olamaz mı bu 


noktalar-örneğin bir dairedeki gibi?" diye sordum. 


Yere bir daire çizmiştim. Don Juan gülümsedi. 

"Ben, insanların erişebileceği sekiz nokta bilirim yalnızca. Belki de daha 
ötelere ulaşamıyor insanlar. Hem de, dikkat ettin mi, erişmek dedim, 
anlamak demedim ! " 

Öyle gülünçtü k i anlatışı; gülüverdim. Don Juan benim 

sözcüklere ısrarla kesin anlamlar vermeme öykünüyor, hatta 


alay ediyordu. 


"Senin sorunun her şeyi anlamak istemendir ve bu da olanaksızdır. Anlayım 
diye direnirsen, bi insan olarak tüm bu olguları hesaba katmamış olursun. 
Olduğu gibi duruyor seni köstekleyen engel. Demek ki bütün bu yıllar 
boyunca bi şey 
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yapmış sayılmazsın. Evet, tatlı uykunda biraz sarsılmış oldun 

-bu doğru. Ama başka koşullarda da bunu başarabilirdin." 

B iraz durakladıktan sonra, don Juan hazırlanmamı ve beni o sulak vadiye 
götüreceğini söyledi. Arabaya binerken, don Genaro da evin arka 
bahçesinden gelip bize katıldı. Yolun bir 

bölümünü arabayla geçtikten sonra, yaya olarak derince bir 

dere yatağına inmiştik. Don Juan büyük bir ağacın gölgesine 

oturdu. Dinlenmek için biz de oturduk. 

Don Juan, "Bi zamanlar bi arkadaşının, ikiniz de bi çınar 

ağacının ta tepesinden aşağıya doğru düşmekte olan bi yaprak 
gördüğünüzde, o yaprağın sonsuza dek bi daha o çınardan düşmeyeceğini 
söylediğini anlatmıştın, anımsıyor musun?" 

diye sordu. 

Don Juan 'a böyle bir olayı anlattığımı anımsamıştım. 

Don Juan sürdürerek, "Koca bi ağacın altındayız şimdi 

de," dedi, "ve şu karşımızdaki ağaca bakarsak, tepesinden bi 

yaprak düştüğünü görebiliriz belki.". 

Bakmamı imliyordu. Suyun öbür yanında büyük bir ağaç 

vardı; üzerinde sararmış, kuru yapraklar bulunuyordu. Don 

Juan başının bir hareketiyle o ağaca sürekli olarak bakmamı 


istedi. Birkaç dakika bekledikten sonra, yapraklardan birisi 


dalından kopup yere düşmeye başladı. Düşerken üç kez öbür 


yapraklara ve dallara da çarpmış ve ağacın altındaki yüksek 
çalılıkların üzerine konmuştu. 

"Gördün mü?" 

"Evet." 

"O yaprak artık hiç düşemez aynı ağaçtan aşağıya, di mi, 
sana göre?" 

"Düşemez. " 


"Yani anlayışına göre bu dediğin doğrudur. Ama sırf anlayışına göre bi 
şeydir bu. Gene bak!" 


Hemen başımı kaldınp baktım v e bir yaprağın düşmekte 
olduğun gördüm. Bu yaprak da düşerken aynı yapraklara ve 


dallara çarpmıştı. Televizyonda bir sahnenin yinelenmesi gibi bir şey 
olmaktaydı sanki. Yaprağın salına salma inişini ve 
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yere konuşunu izledim. Gidip iki yaprak bulur muyum diye 


baktım. Ama ağacı saran yüksek çalılar, yaprağın düştüğü yeri bulmamı 
engellemekteydi. 


Don Juan gülerek oturmamı söyledi. 

Ve başıyla ağacın tepesini göstererek, "Bak" dedi, "aynı 
yaprak düşmekte gene." 

B ir kez daha bir yaprağın tıpkı ilk iki yaprağın düştüğü 
yoldan aşağıya indiğini gördüm. Yaprak yere düşünce, don 
Juan gene ağacın tepesine bakmamı imler gibi yaptı; ama, 


ben daha önce davranıp yukarıya bakmıştım. Gene düşmekteydi yaprak. O 
anda yalnızca ilk yaprağın koptuğunu görmüş 


olduğumu, ya da daha doğrusu yaprağın ilk düşüşü sırasında 

onu dalından ayrılmış olduğu anda gördüğümü anladım. 

Öbür üç kez başımı kaldırıp baktığımda, yaprağı düşerken 

görmüştüm. 

Bunu don Juan' a anlatarak, ne yapmakta olduğunu açıklamasını istedim. 
"Daha önce görmüş olduğum bir şeyi bana yeniden nasıl 
gösterebiliyorsun? Olur şey değil ! Ne yaptın ki bana, don Juan?" 

Don Juan gülüyor, ama yanıt vermiyordu. Ben de ısrarla 

o yaprağın düşüşünü nasıl olup da birkaç kez üst üste görmüş 


olduğumu anlatmasını istedim. Havsalam almıyordu böyle 


bir şeyi. 

Don Juan kendi havsal asının da böyle bir şeyi almadığını, 
ama işte yaprağın tekrar tekrar düştüğüne tanık olduğumu 
söyledi. Sonra da don Genaro 'ya döndü. 

"Öyle di mi?" diye sordu. 


Don Genaro yanıt vermedi. Gözlerini bana dikmiş bakmaktaydı. "Olanaksız 
bir şey bu ! " dedim. 


Don Juan, "Kendini zincirlerle bağlamışsın sen ! " diye ba 
gırdı. "Zihnin prangaya vurulmuş." 
Don Juan o yaprağın aynı ağaçtan tekrar tekrar düşmüş 


olduğunu, bu nedenle bu olguyu anlamaya çalışmaya son vermem 
gerektiğini açıklıyordu. Bir giz aktarır gibi her şeyin pi- 
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şip hazırca kucağıma düştüğünü ama kaçıklığını nedeniyle 
gözlerimin köreldiğini söyledi. 

Ve, "Anlayacak bi şey yoktur ki. Anlamak yaşamın küçk 
bi yanıdır anca-pek çok küçük bi parçası..." dedi. 


O sırada don Genaro kalktı. Don Juan' a şöyle bir göz attı. Bir an ikisi de 
bakıştılar ve sonra don Juan gözlerini yere çevirdi. Don Genaro önümde 
dikilmiş durmaktaydı. Kollarını bir öne bir arkaya birlikte sallamaya 
başladı. 


"Bak Carlosçuk," dedi, "bak ! Bak!" 


Olağanüstü tiz, ıslık gibi bir ses çıkarmıştı. Bir şey yırtılmış gibi bir sesti 
bu. Ve tam o ses çıkarken, karnımın altında bir boşluk hissetmiştim. 
Korkunç, ürpertici bir düşme hissiydi bu; acı vermeyen, ama sarsıcı ve 
yutucu ...Bu his birkaç s aniye sürmüş ve sonra yiterek yerini dizlerimde 
duyduğum tuhaf kaşıntılara bırakmıştı. Ama o his sürerken bir başka 
inanılmaz olguya tanık olmuştum. Don Genaro 'yu, belki de on beş 
kilometre ötedeki dağların tepesinde görmüştüm . Yalnızca birkaç saniye 
sülmüştü bu sezgim, ama öylesine ansızın oluvermişti ki bu, incelemeye 
fırsat bulamamıştım. Dağların 


tepesinde don Genaro' yu normal bir adam boyunda mı görmüştüm; yoksa 
gördüğüm şey don Genaro ' nun küçültülmüş 


bir imgesi miydi, anımsayamıyorum. Hatta o gördüğüm kimsenin don 
Genaro olduğundan bile emin değilim. Ama o kısa süre içinde onu dağların 
tepesinde görmüş olduğuma değgin 

hiçbir kuşkum yoktu. Ve on beş kilometre ötedeki bir adamı 

görmüş olamayacağını düşünür düşünmez de o sezgim yok 


oluvermişti. 


Don Genaro ' ya bakmak için başımı çevirdim. Ama ortalıkta yoktu. 


Bütün öbür olanlar gibi bu durum da afallatmıştı beni. 
Zihnim bunca yükün altında ezilmekteydi. Tam bir sersem 
olup çıkmıştım. 


Don Juan kalkarak, ellerimi karnımın altına koyarak, çömelmiş 
durumdayken bacaklarımla sıkıca gövdemi bastırmamı söylemişti. B ir süre 
o durumda kaldım. Konuşmuyorduk. 
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Az sonra don Juan artık bana h içbir şeyi açıklamayacağını, 
çünkü ancak edimlerle büyücü olunabileceğini söyledi. Vakit 


yitirmeden ordan gitmemi önererek, aksi takdirde don Genaro 'nun, bana 
yardım edeyim derken beni öldürebileceğini belirtti. 


Ve, "Artık değiştirmelisin yönünü," dedi, "kırmalısın zincirlerini." 
Kendisinin ya da don Genaro 'nun edimlerinde anlaşılması gereken bir şey 
bulunmadığını ve büyücülerin sık sık bu tür olağandışı beceriler 
sergilediklerini anlattı. 

Çizdiği şemanın merkezindeki bir bölümü göstererek, 

"Genaro da ben de işte hurdan yaparız edimlerimizi ! " dedi. 


"Tabi anlayış merkezi değil burası; anlarsın ne olduğunu işte. " 


Dediklerinden bir anlam çıkaramadığımı söylemek istiyordum. Ne var, don 
Juan bana fırsat vermeden ayağa kalktı ve onu izlememi imledi. Hızla 
ilerliyordu. Ona yetişmek için 


güçlük çekiyor, terleye terleye, soluk soluğa ardından koşuyordum. 
Arabaya girerken, don Genaro 'yu görmek için çevreme 
bakıyordum. 

"O nerde?" diye sordum. 

"Nerde olduğunu biliyorsun," diye yapıştırdı don Juan. 

Her zaman yaptığımız üzere, ayrılmadan önce şöyle bir oturmuştuk. 
Açıklama yapması için sabırsızlanıyordum. Don Juan'ın dediği gibi 


açıklamalar düşkün biriydim işte ! 


Çekinerek, "Don Genaro nerede?" diye soruverdim. 


Don Juan, "B iliyorsun ya!" dedi. "Ama anlayım derken 


hep bozarsın işleri. Örneğin, geçen gece don Genaro 'nun arkanda olduğunu 
hep bilmekteydin; hatta arkana bakıp görmüştün onu bi ara." 


"Hayır," diye karşı çıktım, "vallahi bilmiyordum." 
Doğruydu bu dediğim. Zihnim bu tür uyarım verilerini 


"gerçek" olarak değerlendirmeyi yadsıyordu. Ne var ki, don 
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Juan'ın çömezi olarak geçirdiğim on yıldan sonra zihnimin 
artık neyin gerçek olduğuna değgin o eski olağan ölçütlerime 


pek güveni kalmamıştı. Ne ki, gerçekliğin içyüzüne-niteliğine değgin o ana 
dek ileri sürdüğüm kurgular, yalnızca zihinsel bir takım tezler olmaktan 
öteye gidememişti. Don Juan ile don Genaro 'nun baskılarıyla zihnimin 
kördüğüm olması bir 


çıkmaza girmesi de işte bunu kanıtlamaktaydı. 
Don Juan bana bakıyordu. Gözlerinde öyle bir üzüntü 


okunuyordu ki, ağlamaya başladım. Yaşlar boşanıyordu gözlerimden. 
Yaşamımda ilk kez olarak düşüncelerimin, mantıksallığımın engelleyici 
ağırlığını hissetmekteydim. Tanımsız bir üzgüye kapılmıştım. Farkında 
olmadan inleyerek ona sarıldım. Don Juan parmaklarının boğumlarıyla 
başımın tepesine hızla vuruverdi. Omurundan aşağı inen bir dalgalanma 
yaratmıştı bu vuruşuyla. Ayıltmaya yetmişti beni bu da. 


"Ne de düşkünsün ya! " dedi don Juan en yumuşak sesiy- 


le. 


Son söz 


Don Juan çevremde yavaş yavaş dolaşıyordu. B ir şeyler söyleyip 
söylememeye karar vermeye çalışır görünüyordu. İki kez dunnuş ve sonra 


caymı ş gibiydi. 
Sonunda, "Gene döner misin, dönmez misin, önemi yok 


bunun pek," dedi. "Ama, artık bi savaşçı gibi yaşaman gerekiyor. Hep 
bildiğin bi şeydi bu, şimdi sırf eskiden beri bildi 


gin bi şeyi uygulamış olacaksın. Hepsi bu ! Ama bu bilgi için 


yaman bi uğraş verdin. Gökten zembillle inmedi yani bu bilgi. D idine 
didene söküp çıkardın kendin. Gene de saydam bi varlıksın. Herkes gibi 
sen d e öleceksin bi gün. Demiştim ya 


b i zamanlar, bi saydam yumurtanın değiştirilecek bi yanı 
yoktur diye! " 

Don Juan bir an sustu . Bana baktığını biliyordum, ama 
kaçırdım gözlerimi. 


Ve, "Hiçbi şeyin değişmiş değil, inan," dedi don Juan. 


